Hajnalban ébresztett fel a kicsi lányom - nekem hajnal volt, neki már munkaidő; iskolába készen állt előttem. Álmosan, alig értem, mit akar: szavazzak, hogy kilenc órakor kezdődjék-e az iskola vagy nyolckor... Ezt a szavazólapot neki vinnie kell.

Nézem a gyereket, ahogy ott áll előttem, bátran, egyenesen, csillogó szemmel, piros arccal, komolyan.

- Te hogy akarod? - kérdem tőle.

- Nekem mindegy.

- Hát talán tízkor?...

Felnevet. Az első érzés öröm: az jó volna. Aztán neheztel, hogy a kötelességteljesítés egyenes vonalában megzavarom:

- No, igazán, ne tréfálj, írd le: kilenckor vagy nyolckor. Azt mondta a tanító néni: ahogy a szülő akarja. Kilenckor vagy nyolckor.

Abból, hogy következetesen, de önkéntelenül azt mondja elsőnek, hogy kilenckor..., érzem az ő szavazatát, s leírom: "Kilenckor." S repül vele; kis táska a hátán, kis prémecske a nyakán, sapka a fején, az ablakból még utána nézek, ahogy apró lábain siet, siet, biztos akarat viszi: íme, a gyermek, a munkavégző ember.

Ma meg fogom tudni - határoztam el -, mit csinál e város jövendő nagy tömege: a szegénygyermek-sereg, amely az élet alján nyüzsög és fázik és éhezik, és fejlődik a jövő számára...

Furcsa ma ez a város: fél tízkor már az utcák üresek, csak a villamoskocsik, elromlott fékjükkel, nyikorgó tengelyeikkel s ugráló sínjeikkel. A járdákon is kevesen. A Nagykörúton végignézek: egyetlen üres társzekér zötyög. Kihalt város a novemberi lanyha ködben. A járókelők lassan mennek, baktatnak, ácsorognak. Nők olcsó téli díszben, nemzetközi ruhák. Olyan ez a Budapest, mint egy nagy méretű kisváros vasárnap reggel...

Senki sem siet. Minek?... Nincs sietős dolga... Azér a kis pénzér? Úgysincs üzlet. Nincs cél, nincs munkaöröm. Kirakatot nézni? Minek? Olyan drága minden, még nézni sem érdemes... Felmegyek egy modern nagy bérpalota első emeletére, ott van egy gyermekvédő iroda.

Gyermekvédő iroda. Mi ez? Félemeleti nagy, tágas üzlethelyiség, rengeteg üvegablak, ma milliókat ér, istenem, ha kitörik... Üres, tágas helyiség, kopott és rendetlen. Alig van benne bútor, s mégis rendetlen, poros és elhagyatott, a szegénység pora lepte be.

Egy fiatalember, két úrilány s egy idős úriasszony dolgoznak benne... Hogy tudnak ilyen rendetlen helyen meglenni? Úrinők... Lám, a nők ezer és sok ezer év óta csak háztartási munkával foglalkoztak: de nem belső hajlamból. Hogy mennyire nem, mutatja ez a kép: három nő dolgozik egyetlen szobában, s az ablakot olyan vastagon takarja be a por, hagy alig lehet kilátni.

- A teljesen szegény, gondozásra szoruló gyermekek száma rengeteg nagy. Nem túlzok, ha azt mondom, hogy százezrekre rúg csak Budapesten - magyarázza, a titkár, nagyon intelligens, komoly s rendes fiatalember. - Megmentésükkel foglalkozik az állam, a főváros, a rendőrség s a társadalmi egyesületek... Az állam fenntartja a menhelyeket, felügyeletet gyakorol minden ilyen irányú tevékenység felett, a vakok, siketnémák intézete is idetartozik... A főváros az árvaszék útján, de itt csak a vagyonnal bíró gyermekeket gondozza, a vagyontalanok javára öt árvaházat tart fenn... A rendőrség a gyermekbíróság útján igen sokat tesz, a társadalmi egyesületek száma is nagy: legnagyobb az Országos Gyermekvédő Liga, amelynek nagy érdeme a nyaraltatási akció, a külföldi üdülésre elküldött gyermekek ezrei áldják. Kisebb egyesületek a Zsófia Gyermekszanatórium Egyesület, az Ingyen tej, A gyermekért, az Országos Gyermekvédő Egyesület és a Frőbel Egyesület és a patronázsok, a katolikus patronázs különösen, de protestáns patronázsok is vannak, a szocialista párt is próbál tenni, amit tud, a Kerületi Munkásbiztosító egyik osztálya útján. A MÁV-nak is van gyermekfoglalkoztatója, van egy Brit Gyermekfoglalkoztató s egy Nemzetközi Gyermekmentő Szövetségnek is helyi fiókja, az Országos Stefánia Szövetség, a Nyomorék Gyermekek Otthona s a Vöröskereszt is fejt ki ezen a téren jelentékeny működést.

- Körülbelül mennyi munkát tud ez a sok egyesület végezni: úgy értem, a főváros nyomorgó gyermekeinek milyen százaléka részesül az egyesületek útján valami segélyben?

- Hát talán egytized része..., körülbelül tíz százalék.

- Szóval az ön véleménye szerint száz éhező s fázó gyermek közül tíz kap segélyt, kilencven pedig sorsára marad.

- Igen.

Lassan, gondolkozva néztem ki az őszi utcára, köd, ború, poros ablak, szűk utca, rossz üzletek, szép, nagy üzlethelyiségek, de rosszul mennek; mindenki panaszkodik; mintha a közsóhajok köde borongana a városon.

- Mondja, kérem, mit tud például az önök egyesülete tenni?

A fiatalember kényelmetlenül feszengett.

- Keveset, nagyon keveset, ahhoz képest, amit szeretnénk... Tavaly rendeztünk egy kiállítást, amely az egész ország gyermekvédelmét nagyszerűen tüntette fel..., az idén kiadunk egy könyvet, egy almanachot, amelyben az összes szakférfiak cikkekben tanítják ki a közönséget a gyermek gondozására s védelmére... Azon felül fenntartunk egy irodát, amely minden ilyen bajnak gyógyításánál kész közreműködni, s négy rendelőt ingyen orvossal s ajándékkiosztással. Tudniillik könyöradományokat gyűjtünk, s azt a rendelőinkben teljesen vagyontalan gyermekek számára kiosztjuk... Sajnos, az orvosoknak, akik egész titokban s egészen odaadással működnek, még a villamos költséget sem tudjuk megfizetni, s az adományok, amelyek nagyobbrészt állandó adományozóktól, fővárosi kereskedőktől gyűlnek össze, az igénylők századrészét sem elégítik ki.

Szomorú csönd.

- Ma van egy igen szép akciónk: a kültelki gyermekek érdekében mi indítottuk azt a mozgalmat, hogy ne nyolckor kezdődjék az iskolai tanítás, hanem kilenckor.

- Érdekes: éppen ma szavaztam le.

- Igen, nem is tudtam, hogy már szavaztatnak.

Ez jó, ez helyes, a gyerekek egy órával tovább alhatnak reggel. Ha tudnák a pedagógusok, hogy ez az egyórai alvás többet ér a gyerek szervezetének, mint akármi, akkor nem kellene társadalmi úton kényszeríteni rá őket az iskolai idő kitolására. De hiszen nem pedagógusok intézik az élet dolgait, hanem politikusok...

A politikusok meghozták a törvényt, hogy tíz éven aluli gyereknek nem szabad többet gyárakban dolgozni.

S ezzel el van intézve a probléma.

Pedig ennek a törvénynek csak akkor van értelme: ha azt is törvénybe iktatják, hogy annak a gyermeknek, aki tízéves korában rá van kényszerítve, hogy gyárban dolgozzék, az ott elérhető keresetének megfelelő napidíjat adjanak.

Hogyan, hát a gyermeknek kell megfizetni saját eltartása díját? S mivel? A halálával?

- Egy nagy baj van, kérem - mondja a gyermekgondozásnak e derék szakembere -, az, hogy voltaképpen minden gyermekvédelmi egyesület csak az egészséges gyermek számára van felállítva.

- Nem értem.

- Hát kérem szépen: egy tüdőbeteg gyermeket sehol, semmiféle egyesület vagy árvaház vagy szanatórium vagy kórház fel nem vesz.

- Lehetetlen.

- De úgy van... Továbbmegyek: itt van például a Liga... Sok ezer gyermeket küldött ki külföldre nyaraltatni: de tüdőbeteg gyereket, egyet sem. Sőt nem tüdőbeteget, de beteget sem!... Sőt nemcsak hogy beteget nem vesz fel, s nem küld ki, de igazi szegény gyereket sem... Nem is küldhet, mert a Liga nem kompromittálhatja Magyarországot azzal, hogy a hollandus családokhoz valóságos szegény, rongyos, piszkos, büdös, varas, mocskos gyereket küldjön: nem lehet az, hogy ilyen, egészségileg s rendszerint morálisan is fertőzött gyerekek képviseljék hazánkat a külföld előtt. Nem is fogadná el a külföld. Szegény gyerek csak akkor juthat ehhez a kitüntetéshez, ha van, aki garanciát vállal érte, hogy szegénysége ellenére is éppolyan kifogástalan ruházat, egészség és erkölcsi nevelés tekintetében, mintha a középosztály gyereke volna... Most tessék elképzelni a külvárosok sötét utcáiban, a nyomortanyákon nyüzsgő gyerekeket: azokhoz még a híre sem jut el annak, hogy van külföldi utazás, hollandus kakaó és svájci ruha, amit magukkal hoznak a gyerekek a nyaralás után a jó nevelőszülőktől...

Hát természetes.

Ott sem akar senki a családjába befogadni magánál sokkal alacsonyabb társadalmi osztályból való gyereket. Tehát a pesti szegény gyerekeket legfeljebb a londoni proletárcsaládok látnák szívesen: azoknak pedig éppen olyan kevés jutott az élet javaiból, mint pesti kollégáiknak.

- Hogy milyen nehéz bejutni egy szanatóriumba, arra itt van egy eset... Tessék elolvasni az aktákat: Özvegy Eszes Vendelnét hozzánk utasították, s eljött, hogy kilencéves nyomorék gyermekét juttassuk be a Nyomorék Gyermekek Országos Otthonába. Kimutatta, hogy ő teljesen szegény, hadiözvegy, aki két keze munkájából tartja fenn magát, s gyermekét eltartani nem bírja, pláne a kis nyomorékot; oly rendes, intelligens gondolkozású asszony volt, hogy rögtön magunkévá tettük az ügyét. Érintkezésbe léptünk a Nyomorék Gyermekek Országos Otthonával, ahonnan a következő levelet küldték az anyának:

Értesítjük, hogy gyermekét orvosi és pedagógiai vizsgálatra hozza fel, s amennyiben a gyermek a vizsgálaton megfelel intézetünk követelményeinek, és magával hoz teljes ruházatot, éspedig:

1 téli ünneplő ruhát,
2 téli viselőruhát,
3 inget,
1 pár cipőt s legalább
2 pár harisnyát, mosókötényeket s nyári ruhákat, akkor a felvétel megtörténhetik.

Az asszonynak nincsen vasúti költsége sem; ha ennyi ruhája volna, nem is kérné a fölvételt.

A titkár maga megállapítja némi rezignációval:

- A társadalmi egyesületek a szegény gyermekeknek csak egy igen kicsiny töredékét tudják segélyezni, tehát megválogathatják, hogy kikre fordítsák azt a kicsiny segélyt, amit módjukban áll kiosztani.

- Tehát egyesületek útján nem lehet megszüntetni a szegény gyermekek nyomorát.

- Nem.

- Hát hogyan lehet megszüntetni?

A fiatalember, aki az egyesületek működését teljesen ismeri, e kérdésre nem tud válaszolni.

Nem is tudhat, mert csak egy módon lehet megszüntetni: ha megszüntetik a szegény szülők nyomorát!...

Még egy kérdést intéztem a titkár úrhoz:

- Mennyi a maguk bevétele egy hónapban?

- Hét-nyolcszázezer korona.

Hát ebből igazán nem lehet megszüntetni a szegény gyermekek, sem a szegény szülők, de még egy szegény társadalmi egyesület nyomorát sem.

TARTALOM