
Németh László: Hogy süllyedt "bennszülött"-té ez a nagy középkori nemzet tulajdon országában?
Módosítás: 2011. március 30. szerda, 16:57

  

Németh László: Második szárszói beszéd

Aki a magyarság újkori történetét megírja, arra kell felelnie, hogy süllyedt "bennszülött"-té ez a
nagy középkori nemzet tulajdon országában. Ha a színesekre gondolnak, tudják, mit értek
bennszülöttön. Állami életét idegenek vezetik; ha vannak is véréből való nagyjai, azok csak
maharadzsák; gazdaságilag kizsákmányolják; idegen civilizációk selejtje ellen nincs védelme;
erkölcsében és testében nyomorodóban van.

Újkori történelmünket tanulságos e folyamat előrehaladta szerint osztani korszakokra. A
mohácsi vésszel csak állami életünk felsőbb irányítását vesztettük el; a helyi kormányzat
mindenütt magyar maradt, Erdélyben az állam is; nép és urai nemcsak a közös
gondolkozásmódban tartoznak össze: akkor kapcsolja őket egy új kultúrmozgalomba a közös
prédikátor. A szatmári békével a magyarság szorosabb gyámság alá kerül. Országa idegen
népeknek és idegen birtokosoknak lesz települési területe. A privilegizált jövevényekkel
szemben ellenőrzött elem. Vallásában nyomják, erkölcsében rontják. Előmenetel és hűtlenség
lassan egyet jelentenek. A vidékre szorult magyar úri rend és a nép közt azonban még megvan
a patriarkális kultúrcsere; a közhittel ellentétben a főnemességet is csak 1795-tel vesztjük el
egészen. A Ferenc-kor a legnagyobb zökkenő lefele, ekkor kezdődik meg az alsóbb nemesség
elnémetesedése is, Nyelvünk most rúgódik el a népnyelvről; műveltek és műveletlenek közt
most lép föl az az átbeszélhetetlen űr, amelyet Móricz Zsigmond olyan szépen éreztet Rózsa
Sándor-ában. De a kulturális szakadék fölött a korszak vége felé még gyönyörű hidat vernek a
demokrata elvek, az irodalom nép felé fordulása. A Bach-korszakkal egy vadidegen rendszer nő
bele minden eddiginél mélyebben a nemzet testébe; iparunk most lesz idegen monopólium. S a
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magyarrá cégérezett Habsburg-királyság csak leplezi, de nem állítja meg a folyamatot. Mint a
többi Habsburg-országban, nálunk is egy magát magyarnak nevező felületes nemzetköziség
veszi át a gyarmatosítók szerepét. Míg a magyarság elhúzódik, dacoskodik és kivándorol: ő
szerzi meg az iparosítás előjogát, néhány maharadzsa égisze alatt ő kormányozza az új
hivatalnokállamot, ő csinál kultúrát s tudományt neki, s ő vezeti az országot az új világháborús
sokk felé. A magyarság bennszülött jellege ebben a korszakban már nyilvánvaló: műveltség,
hatalom, gazdagság mind ellene van.

A kihagyott fényes történeti nevek és órák is azt bizonyítják, hogy a magyarság nem
egykönnyen adta meg magát ennek a bennszülöttsorsnak. Újkori története s különösen
irodalomtörténete azért olyan gyönyörű, mert a legmostohább viszonyok közt is összeszedte
magát, s a semmiből szinte, hatalmas mozgalmakat hozott létre, hogy magát teljes nemzetté
egészítse ki. A reformációból Pázmányékon, Zrínyi körén, a Wesselényi-összeesküvés
résztvevőin át párhuzamos főúri és népi mozgalom visz föl Rákóczi Ferencig, újkori
történelmünk legszebb alakjáig. A XVIII. század nyomása alól tüneményes gazdagsággal tör fel
a magyar felvilágosodás, amelynek Ferenc császár a Vérmezőn fejét vette. A reform három
nemzedéke: Széchenyi, Kossuth és Petőfi: három meredek lépcsőfoka a szabadulásnak. S a
kiegyezés utáni Magyarország mélységeiből is fölért - hulla hulla hátán - a fényre Adyval az az
irány, amelyet az irodalomtörténet a magyar regeneráció mozgalmának nevezett el. Senki sem
mondhatja, hogy a magyarság rest volt megváltani magát. Inkább egy különös fajta végzet
függött fölötte, amely sosem engedte, hogy amit a maga javára elkezdett, befejezze.

Az újkori magyarnak az európai eszmékkel sokkal több szerencséje volt, mint az európai
történelemmel. Azok természetében, vágyaiban elkeveredve; termékeny mozgalmakban
hajtottak ki; amit azonban az európai gondolkozástól kapott, azt az európai történelem gonosz
kezével mindig visszavette. Rákóczi, Hajnóczyék, Kossuth, sőt Ady is: mindnyájuk művét az
európai történet tette semmivé. Kevés nemzet történelmének vannak olyan világos, éles
korszakhatárai, mint a magyarnak. Hogyne, mikor minálunk egy-egy új korszak azzal kezdődik,
hogy az európai történelem jóvoltából mindent elölről kellett kezdeni. A történelemnek voltunk
gyakorlatlanabb vitorlázói, mint a gondolatnak? Ellenfeleink, gyarmatosítóink voltak közelebb
mindig az európai történet kohójához? Vagy faji fegyelmezetlenségünk, a romló
bennszülötterkölcs bosszulta meg magát a döntő órákban? A magyarázatok változnak;
megmarad, 726 hogy az európai válságok löktek mind mélyebbre a bennszülöttsorsba,
amelyből az európai múzsák oly barátságosan próbáltak kiemelni.

*

Ki ismerhetné félre, hogy a mi korszakunknak, a lefolyt negyedszázadnak is ez a vázlata: egy
nagy zökkenő után iszonyú süllyedés, bénaság, azután az élni akarás lassú vetése s végül a
vihar, mely közbeszól.

Az a rendszer, amelyben az 1919-i forradalom óta élünk, talán még szűkebb, sivárabb, mint a
régibb katasztrófákkal ránk szakadók. Habsburg-restauráció, császár nélkül: így neveztem el
egy régibb írásomban, s valóban mindazok a nemzetközi elemek, amelyeket a Habsburg
Birodalom népeiből népei ellen kitenyésztett; arisztokrácia, klérus, nagytőke, nagy fénnyel
iktattattak vissza tekintélyükbe, éppen csak a császárt nem lehetett visszahozni, idegen
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tilalomra. Míg körülöttünk új nemzeti államok virágzottak föl, mi a régi Habsburg-monarchia
romjait őriztük; épületeink ennek a stílusában épültek; történelmünket ennek az igazolására
fogalmaztuk át; Szent István-i gondolat címén tulajdonképpen Mária Terézia birodalmáért
vállaltuk a szomszéd népekkel az összeférhetetlenséget. S ez az anakronizmus jellemezte
államunkat befelé is. A parasztságot egy rövid kisgazda-fölbuzdulás után kirakták a politikából;
a munkásság forradalmi "bűnei" miatt karcerben ült, a jól átfésült értelmiséget szigorú
ellenőrzéssel idomították szolgává. Az osztrák és kiegyezett kormányok alatt sosem volt olyan
kevés művelt fő az ország ügyeit vivők közt. A gondolkozó magyar, ha fölfelé kellett néznie,
nem Metternich-féle ellenfelekkel, pompásan sakkozó világfiakkal állt szemben, mint Széchenyi
korában, hanem analfabétákkal.

A magyarság ebben a rendszerben csak néhány maharadzsájával vett részt: kizárása az állam
viteléből, társadalmi magára maradása, elbitangolódása - a bennszülötté válás feltételei -
súlyosabbak voltak, mint bármikor. Annál csodálatosabb, hogy az államélet merevsége alatt
hogy megéledt mégis a társadalom. A történelem kutatója számára ebben a negyedszázadban
is az lesz a végtelenül vonzó: megfigyelni, a teljes bénaságban hogy mocordul meg apró
szigeteken, itt is, ott is a jó szándék; hogy találja meg a homályból előtapogatózva jelszavait, s
hogy mozdítja meg fokról fokra az egész társadalmat. Mint a reformkorban az alsóbb
nemesség, Adyék körül a zsidó polgárság, most az úgynevezett középosztály alsóbb rétegei, a
két-háromszáz pengős értelmiség lesz a nemzet élesztője. Felülről egy tompa és konok
bürokrácia nehezedvén rája; a jobbak oldalt és lefelé keresik a szövetségest. Az új magyar
irodalom mellé, melyet idáig csak néhány lipótvárosi ínyenc s egy-két műveltebb munkás
olvasott, ő szegődik oda olvasóul. Homályos vágyában a teljesebb, magyarabb nemzet után
parasztimádatba esik. Ő áll a parasztságból előszivárgó népi írók mellé. Ő indít népfőiskolákat.
Ő próbál a néppel barátkozni. S ő válik a bűnös középosztály, azaz önmaga legnagyobb
gyalázójává. A jelenség szociológiai értelme: a lassan ocsúdó értelmiség igyekszik itt letépni
magáról a középosztályi libériát, s keresi, azokon a torz s néha ábrándos módokon, amelyeket
a kor megenged, a munkásrétegekkel a szolidaritást.

Ugyanekkor a parasztság városra ömlése s városiasodása is tovább folyik. Ezt a tüneményt
sokan mély szomorúsággal nézik. Sajnálják a parasztságról lehulló népviseletet, eliszonyodnak
a szájára került slágeren, majmolt városias szokásain. Ez azonban a néprajzos és a
kultúrtörténész bánata. A parasztság számára ez feltörés, haladás, kikapaszkodás egy olyan
életmódból, amelyet ázsiai paraszt-mezőgazdaságunk tart fenn az ország nagy részében. A
népfőiskolák gyűszűkkel mennek elébe egy hatalmas folyamnak, amely a parasztságot a városi
műveltség felé viszi. Ma az egész ország egy népfőiskola, a falusi nép nagy része iskolába
iratkozik, ki jóba, ki rosszba: ki a gyárak, ki a cselédsors, ki az ondolálós bolt iskolájába, de
iskolába. Érdemes megnézni a vidéki polgárik bejáró tanulóit, milyen távolságokról jönnek apró
falkáikban; hajnali három-négykor kelnek, este hatra érnek haza - rajtuk, az ő szüleiken lehet
mérni a parasztság törtetését a fény felé, amelynek a népi író csak előreszökött tagja. S
elődeik: a városokba már begyökeresedett munkásság, azokat sem béníthatta meg sem a
politikai vesztegzár, sem a harmincas évek gazdasági nyomorúsága. A városi szakmunkásság
közt ma már egyre ritkább, aki polgárit nem végzett, a jobb műhelyekben felnőtt ifjak
műveltsége, ha másféle is, eléri érettségizett társaikét. Nézzenek meg egy szakácsot,
elektrotechnikust a műhelyen kívül. Öltözetében, beszédében, szokásaiban alig üt el, hacsak
nem előnyére, attól az értelmiségi rétegtől, amely egyre nagyobb százalékban kerül ki az ő
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fiaiból.

S a társadalmi kiegyenlítődés jelensége mögé (mely oly groteszk ellentétben áll az
államvezetők mandarinetikettjével) kertvárosokba szétszóródó nagyvárosok, megyényi
területeket ellepő gyümölcsöskertek rajzolják fel az új kultúrtájat, melyen ez a fény felé törő
bennszülött nép méltó hazát találhatna. Hivatalukba belécsömörlött értelmiségiek,
szabadidejükben ojtogató hivatalszolgák, gyári munkások, a magasabb földművelésre rákapott
gazdaifjak törekednek abba a Kert-Magyarországba, melynek apró városgócokkal s
villamosított tanyákkal teleszórt tájképét ők talán elképzelni sem tudják, csendes, emberies,
"kispolgárinak" gúnyolt hajlamaikban mégis ők készítgetik. Az írónak, a gondolkozónak valóban
csak oda kellett állnia e társadalmi folyamatok valamelyike mellé, álmodni vagy káromkodni
értük, a küzdőket megmintázni, a veszélyeket elkiáltani, a széteső dolgokat összekapcsolni, s
méltó munkát talált egy életre. S a magyar irodalom pezsgett is a munkától ezekben az
esztendőkben. Majd csak ha tisztább távlatunk lesz az összehasonlításra, akkor csodálkozunk
el, mennyi erőt vetett irodalmába ez a bennszülött nép; pedig tán sehol sem követtek el annyit
azért, hogy a szellemet írókopókkal lefogva tartsák, a valódi írókat egymásnak ugrasszák, az
irodalom hangját összezavarják. A viták, a gyűlölség, a bennszülötterkölcs torz kinövései
persze feltűnőbbek, mint a művek alján leszűrődő halk magyar ideológia, de hogy ilyen is van,
épp önöknek nem kell bizonyítanom. A nagy író itt abban különbözik a kicsinytől, hogy többet,
nagyobb láthatárt, teljesebb igazságot lát, de nem abban, hogy mást.

*

Sajnos, e sok jó törekvés fölött is ott volt a végzet: a mi érésünk megint lassúbb volt, mint
Európa közbeszóló kedve. 1935-ben már azért erőltettük annyira, akár csíny árán is, hogy a
társadalom jó ösztönei az államvezetésben is érvényesüljenek, mert nyilvánvaló volt, hogy
Európa új krízis felé megy, amely bennünket a régieknél is készületlenebbül talál. A rendszer
azonban sokkal merevebb volt, semhogy megértett volna bennünket. Félredobott javaslataink
legföllebb utólag szolgálhatnak összehasonlításul. A Magyarság és Európa-féle műveket
olvasva önök is elgondolkozhatnak: hol lennénk most, ha a magyar politika a dunai
összetartozás és a szövetkezeti szocializmus eszméin indul el, s hová jutottunk így.

Az elmulasztott alkalom kétségbeeséséből a katasztrófa beköszöntése vert föl. Én ezt a háborút
az első pillanattól mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a háború pusztításaitól:
megszállásoktól, bombázásoktól, a legjobbak elhurcoltatásától féltettem azt, amit idáig
csináltunk, sokkal inkább a háború utáni "rendezés"-től. Az az "üdvösség", amellyel Európa fog
megajándékozni, nem az lesz, amely társadalmunk halk folyamataiban készül. Nem is lehet,
hisz azokat odakinn senki sem ismeri. Előre látható volt, hogy kívülről neveznek ki ránk
"megváltók"-at, s mint minden kinevezésnél, ennél is a protekció érvényesül: a dugaszban levők
közül az lesz a "poglavnik", akit a külföldön élő tanácsadók s hazai sugalmazóik a
legalkalmasabbnak tartanak. Mondjuk-e, hogy ezek a tanácsadók - még a jóindulatúak is -
keveset tudnak a magyarság valódi állapotáról, a rosszindulatúak pedig első dühükkel épp az
ellen fognak fordulni, ami itt a bennszülöttek védelmére fölépült, s az ő illetékességüket vitássá
teheti.

Amit 1939 óta csináltam (s mások is csinálták), annak a végső célja mindig ez volt: a
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magyarságot egy ilyen "üdvözítő terror" ellen beoltani, s amennyire lehet, megszervezni. Faji
nyomás nehezedvén ránk, fokozni kellett a bennszülöttöntudatot. Ezért frissítettük föl
történelmünket, s szabadítottuk föl művelődésünk legmélyebb, leghathatósabb ellenanyagait.
Minél több embert igyekeztünk bevonni az új magyar szellem hatása alá. Ezért próbáltuk a
magyar irodalom számára kicsikarni a legnagyobb szószéket, a színpadot, ezért erőltettük a
népfőiskolákat, ezért jártuk ügynökökként az országot. A végső cél ez lett volna: olyan radikális
tábort állítani föl ebben az országban, amelynek nézeteit (s azokban a bennszülöttek valódi
érdekeit) a ránk küldött megváltóknak is figyelembe kell venniük.

Nem mondhatjuk, hogy ez a tankokkal versenyző, bombáktól szorított nemzetszervező kedv
egészen eredménytelen volt. Sehol úgy meg nem cáfolódott a fegyverek közt hallgató
múzsákról szóló közhely, mint Magyarországon ebben a négy-öt esztendőben. El sem tudjuk
olvasni, föl sem tudjuk lapátolni, mit termett a magyar irodalom ebben a szörnyű szorításban. S
ezeket az írásokat olyan olvasóréteg falta, amilyen Magyarországon talán sohasem volt. Ha egy
félvallás ilyen helyzetekben segítene: rajtunk segítve volna. Sajnos, ehhez némi szervezettség
is kellene, s hatalmi kifosztottságunk s a megromlott bennszülötterkölcs ebben volt gyenge. A
rendszernek volt állama, a gyarmatosítók megváltójelöltjeinek tőkéjük, sajtójuk, kész
szervezeteik; a bennszülötteknek azonban nem volt csak irodalmuk s egy kis lelkesedésük. Ezt
könnyű volt elszigetelni, ahogy a háborús nyelv mondja: elreteszelni. Ennél is súlyosabb volt
erkölcsiekben a hiány. Azt senki el nem képzelheti, milyen emberfölötti kísérlet volt itt csak az
írókat is a maguk és népük érdekeinek a védelmére (ahogy Illyés mondta) egy "szekértáborba"
összehozni. Nem is sikerült soha. A kívülről bujtogatók, a maguk gyarmatát készítők mindig
erősebbek voltak. Elképzelhetetlen, hogy ha mi leülünk: az átalakulás programjában meg ne
egyezhessünk. Önök tanúi voltak itt tavaly: mily könnyű volt látszólag áthidalhatatlan
álláspontokat megfelelő környezetben összehangolni. De azután jött a meg nem felelő
környezet, az egymás feje követelése, s elromlott ez is. Most pedig itt van a háború vége, s
minden eszmecsere késő és reménytelen. Az emberek nem meggyőzni és meggyőződni
akarnak, hanem ítélni és szerepet játszani.

Látom persze én is (s furcsa volna, ha éppen én nem látnám), hogy akármilyen nagy
megnyomorodást tartogatnak számunkra a most jövő hónapok: ugyanakkor óriási rés is nyílt,
hogy a magyarság a maga természete s legjobb gondolkodóinak a tervei szerint, minél nagyobb
tömegek javára rendezze be az életét. Ha megcsonkítanak, szét is szabdalnak, vagy
másféleképp helyeznek gyámság alá: az öntisztulás útja nyitva áll előttünk, az életet leszorító
mészvázat ledobhatjuk. A magyarság ennek a háborúnak a végét sokkal jobb kondícióban érte
meg, mint az előző világháborúét. Háborús veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája
kész. S én mégis aggodalommal nézek a most következő hónapokba, s nagy örvendetes
meglepetés lesz számomra, ha ez az átalakulás nem karikatúrájául üt ki annak a magyar
forradalomnak, amelyre mindnyájan számítunk.

Aki ezt a jóslatot hallja, tán nevet. Ez az ember már megint a maga jövőjét téveszti össze a
nemzetével. Minthogy őt magát az átalakulásnak nem a vezérei, sőt ha a sajtónak hinni lehet,
proskribáltjai közt emlegetik, már a jövőről is lemond; a nemzetnek csak elvesznie szabad az ő
kuruzslószerei nélkül. S tán érthető is lenne, ha műveimre ülnék, s azt mondanám: de
hallatlanul is gazdagnak kell ennek a magyar nemzetnek lennie, hogy nagy perceiben a
jobbításnak ezt az ötvenkötetes vénykönyvét csak eltüzelni tudja, s rossz szimatot foghatnék
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arról a magyar forradalomról, melynek prezumptív vezérei Szekfű Gyulát a magyar parasztság
hálájáról biztosítják, engem pedig a kötéllel kínálnak. Én azonban nagyon jól tudom, hogy a
történelemnek természetében van az igazságtalanság, s alapjában üdvös változásoknak nálam
értékesebb emberek estek már áldozatául. Azt meg csak fáradt rostjaim tudják, hogy a
nyugalom, mellyel a mellőzés kínál, mennyivel kedvesebb nekem, mint a felelősségnek az a
súlyos formája, amelyet ennek az átalakulásnak a magyar vezérei viselnek majd. Még a
nyugalomnak az az igen csöndes formája is, mellyel az itt lévők közül egyesek megfenyegettek.
Egy gondolkozó számára, aki gondolatai kikerülhetetlenségét érzi, az, hogy meghalhat értük, a
legnagyobb megtiszteltetés. Még a halhatatlanság könyvvitelében is felér húszévi eszeveszett
munkával s továbbrugdostatással.

Nem; sokkal jobban belé vagyunk fonódva ebbe az ügybe, semhogy vele szemben tudnánk
aggódni magunkért. Ha új életet kapnék; tán nem tenném föl bennszülöttek dolgára. De ha már
benne vagyok, tiszta szívvel kívánom azoknak a sikerét, akik a magyar jövőből olyan gyanús
módon kirekesztenek. Bár cáfolnák meg aggodalmaimat; bár látszana eredményeik csúcsáról a
minket ért igazságtalanság annak a minimális veszteségnek, amely nélkül nagy dolgok nem is
eshetnek meg. Én, bármit kezdjenek, még ha ellenem is, bajtársuknak érzem magamat, s mint
szurkoló mellettük leszek. A duzzogás kényelme helyett most is azért jöttem el ide, a
kötelességteljesítés veszélyét vállalva, hogy mint hű műszer leadjam számukra a
lelkiismeretemben kialakult jelzéseket.

*

Elsősorban azokhoz a magyar emberekhez fordulok, akik az új magyar szellem hét évtizedes
erőfeszítéseit ismerik, s az átalakulás vezérkarába is belekerülnek. Tán nincs is tiszta fogalmuk
róla, milyen nehézségek elé mennek, mekkora felelősséget vesznek magukra, s milyen
borzalmas vád lehet az árnyéka közszereplésüknek. Mivel támogathatja őket a magyar
szellem? Csakis azzal, hogy rájuk függeszti tiszta pillantását, figyelmezteti őket, hol kell
vigyázniok, melyek azok a kérdések, amelyekben felügyelet alatt állanak. Magam három dolgot
kötök a lelkükre.

1. Hogy a szabadság, amelyet hoznak, valóban a magyarság felszabadulása legyen. Egy
rendszer önmagában nem válthat meg egy népet; minden attól függ: kik, milyen módon, milyen
ösztönökkel alkalmazzák. A tőkés rend, melynek Nyugat magas ipari civilizációját s polgári
jólétét köszönheti, a magyar népet, láttuk, még mélyebbre taszította bennszülöttsorsába. Azt
sem kell bővebben magyarázni, hogy az angolszász jellegű kapitalizmusnak a bevezetése vagy
visszahozása a magyarság részesedését a nemzeti vagyonban szinte órák alatt
megcsappantaná. De talán nem olyan szembeszökő, hogy a szocialista rendnek is megvannak,
tán még nagyobb mértékben, az ilyesféle veszélyei. Képzeljenek el egy szocialista államot, ahol
a szabad parasztságot kolhozokba terelték, a kisiparosságnak nagy közös műhelyekben kell
dolgoznia, az értelmiség a legszorosabb felügyelet alatt áll, s ebben az államban az
ellenőrzöttek magyarok, az ellenőrzők pedig busmanok vagy tibetiek. Ugyebár ez a szocialista
állam aligha lesz jobb a legsötétebb jobbágyságnál, még ha formailag tiszteletben tartja is a
szocializmus alapelveit? Önök nagyon jól tudják, hogy nem busmanokra és tibetiekre gondolok.

Épp nekem jogom van a zsidókérdésről néhány szót ejtenem; már csak azért is, mert négy
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éven át csaknem teljesen hallgattam róla. Kétségtelen, hogy a zsidókérdést is a világtörténelem
hozta vissza ránk minden eddiginél súlyosabb alakban. Egyesek emlékeznek a Kisebbségben
passzusára, amelyért a nyilasok annyira haragudtak. Ha a helyzet az marad, ami 1937-ben volt:
Magyarországon harminc év múlva nincs zsidókérdés; a zsidóság elillan fölfelé, a gyermektelen
jómód retortáin. Azóta minden őket reaktiválta. Elsősorban a zsidótörvények, amelyek nem
engedték meg, hogy zsidók legyenek a zsidók; az "őskeresztény" középosztályból kellett
zsidókat bérelniök. Elmagyarosodott, fél-, negyedzsidókat szorítottak a megbélyegzéssel
közébük. A nemzeti ellenállás napilapjait csak az ő pénzükön lehetett megszervezni. Volt
legitimisták, fajvédők, klerikálisok szorultak át az ő fennhatóságuk alá. S most itt van egy béke,
amelynek ők lesznek a súgói, s ők lehetnek a kinevezett megváltói is. A zsidókérdésben én
sohasem általánosítottam, kritikáim és írásaim ezt eléggé bizonyítják. Az azonban egészen
természetes, hogy az önkritikátlan, bosszúszomjas zsidóságnak a szemérmes kultúratisztelővel
szemben ebben a négy-öt évben rendkívül meg kellett erősödnie.

2. A másik, amit számon kérünk: ne engedjék megnyomorítani azt a munkásnépet, amelynek
az érdeke a szájukon van. Az európai társadalom nem úgy fejlődött, ahogy a múlt század nagy
szocialista gondolkozói előre látták. Ők azt hitték, hogy a kapitalista fejlődés végén néhány
óriás tőkés áll majd, s a nincstelen proletárok milliói. Éppen fordítva történt: a kispolgárinak
nevezett elem volt az, amely hihetetlenül elszaporodott, s a klasszikus értelemben vett
proletárság van (viszonylag legalább) apadóban. A közhelyes szocialista gondolkozás a gyári
munkásságra, a földmunkásságra s a gazdasági cselédségre épít, s némi lenézéssel kezeli a
"kispolgár"-okat: a földes parasztságot, a szabad iparosokat, kereskedőket, a közüzemi
alkalmazottakat, az értelmiséget. Pedig ahogy én számítgatom: az arány Magyarországon
legalább 1:1, de inkább 2:1 az utóbbiak javára. S minél több nagybirtokot osztanak föl, minél
nagyszerűbb gépekkel pótolják a gyárak a tudatlan munkát, ez a kispolgári elem annál
nagyobbra fog nőni. Gazdasági életünk, magára hagyva, a proletariátus kiküszöbölése felé
halad. S ez nagyon üdvös folyamat, hisz az az iparkodás, gazdasági tudás, fogékonyság, ami
egy nemzet ereje, elsősorban a kispolgári réteg tulajdona. Mondjam-e, hogy ezek a kispolgárok
valamennyien munkások? Az még a húsz-negyven holdas gazda is, ha történetesen nincs fia,
de van egy szolgalegénye, az a kisiparos, aki jó időkben segéddel dolgozik, sőt horribile dictu, a
polgári iskolai tanárnő is, aki bejárónővel takaríttatja a lakását. Iszonyú rombolás lenne ezeket a
kispolgárokat, csak hogy a klasszikus proletárokhoz jobban hasonlítsanak, elméletekhez
nyomorítani (a kisparasztokat például búzagyárakba terelni), már csak azért is, mert a
szövetkezeti szocializmusban rég kész van az a forma, amely a vállalkozás érzését s a vele
járó iparkodást is meghagyja, s a nagyobb birtokok, üzemek előnyeit is biztosítja.

3. A legnagyobb gondjuk azonban arra legyen, hogy a nemzet keze fölöslegesen be ne
véreződjék. Elég baj, hogy a közelmúltban erre nem mindig vigyáztak! Mindnyájan egyetértünk
abban, hogy a kispolgárság fölött levő nem munkás osztályok megszüntethetők és meg is
szüntetendők. A nagy és középbirtokok felosztásán, a nagyüzemek nacionalizálásán mi,
írófélék sohasem vitatkoztunk egymással. Más azonban egy osztály likvidálása, s más a beléje
tartozó embereké. Én igazat adok azoknak, akik egy-két napot töltve olyan helyen, mint
Balatonföldvár, azt mondják: ezek az emberek jobb lenne, ha nem volnának. A munkára
fogáson kívül azonban semmiféle emberi módunk nincs rá, hogy ne legyenek. Most is azt
mondom, amit az elmúlt években: a szadizmus elsősorban a szadistának árt. De ha az indulat
vérengzik, annak még van mentsége, a teóriának nincs. Különösen ha aközben önmagával is
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ellenkezésbe kerül. Mert hiszen ha minden ember gazdasági körülményeinek a terméke, hogy
vonható akkor értük mint egyén felelősségre? Ahol ilyen ellentmondások fölmerülhetnek, ott
vagy a tudományban, vagy a morálban kell hibának lenni. A magyar nép két ízben is
megmutatta, hogy csak akkor tud ölni, ha bőszítik, s bőszülni is inkább egyénileg szeret, mint
kollektíve: 1919-ben s a mostani zsidóüldözések alatt. Öröm volt a legnagyobb zsidóuszítások
idején vegyes lakosságú tájakat járni: akkora volt a különbség a német, tót és a magyar
községekben. Ott a csomagvivő gyerek is zsidóheccek újságával szórakoztatta, itt a szűrébe
húzódott lélek figyelt valami őtőle idegent. Ha a magyar nép természete s nem mások mögéje
bújt bosszúja érvényesül: bízom benne, hogy most sem kell az új Magyarországnak vérben
keresztelkednie. Csak ne higgyék olvasmányaik alapján egyesek, hogy anélkül nincs is
megkeresztelve.

*

S az esetleges vezérek után most hadd fordulok a valószínű áldozatokhoz.

Virágnyelven, de alig félreérthetően egyre többet tanácskoznak már a sajtóban is, hogy mi
történjék az új társadalomban a régi értelmiséggel. Amikor a télen egy irodalomtörténeti
tanulmányommal én is fölkavartam ilyen vitát, egy barátom nagy örömmel hozott el hozzám egy
cikket: Olvasd, ennek végre nyugodtabb a hangja. Elolvastam, a hangja valóban nyugodt volt,
de nem kevesebb volt benne, mint hogy az igazi munkásság nem fogadja el a magyar
középosztályt értelmiségül, hanem magából fejleszt majd ki helyette értelmiséget. Én nem
tudom, elgondolkoztak-e a munkáslap olvasói azon, hogy hogy lehet egy orvosokból,
mérnökökből, tanítókból, hivatalnokokból álló társadalmi osztályt, melynek a lélekszáma
eltartottjaikkal Magyarországon félmillió fölött volt, tehát majd annyi, mint a gyári munkásságé,
el nem fogadni. Miféle eljárással? Gázosítással?

S minthogy arra a húsz-harminc évre, amíg a maga gyermekeiből új értelmiség nő fel, mégsem
maradhat tanítók és patikusok nélkül, az értelmiség melyik részét tartaná a cikkíró életben: nem
azt-e, amely a középosztálynak felrótt bűnök legnagyobb gerjesztője és étvágycsinálója volt?
Azt hiszem, minden értelmiségi ember tudja, mi lappang ezekben a higgadt, cenzúraképes
mondatokban, és sok három-négyszáz pengős kisegzisztencia gondol aggódva arra a
pillanatra, amelyben őt mint a bűnös középosztály tagját felelősségre találják vonni. Semmi
személyes okom sincs rá, hogy ebben a pörben az értelmiség ügyvédjéül álljak föl. Az
értelmiséggel tiszta számlánk van: ő nem kapott éntőlem egyebet korholásnál, s én sem őtőle
védelmet a legdurvább támadások idején sem. Nem a hála mozdul meg hát bennem, még csak
a lovagiasság sem, látva, hogy vetnek kockát a gyámoltalan fejére, tisztán csak az
igazságérzetem. S most, amikor utolszor találkozom ennek a rétegnek többszáznyi tagjával,
nem vigaszt vagy bátorítást, hanem igazságot akarok neki adni. Remélem, hogy az Értelmiségi
Társadalomról készülő könyvem még időben a kezükbe kerül. Addig is hadd foglalom össze
néhány önérzetadó szabályba, ami a számukra most a legfontosabb lehet:

1. Ne ismerjék el, hogy az értelmiségi ember nem munkás. Tavaly épp itt Szárszón fejtettem ki,
milyen kevéssé illik a középosztályi szó arra a sok ezer, tanultságából élő emberre, akire
alkalmazzák. A középosztályhoz tartozni anyagi függetlenséget jelent, és beleszólást, legalább
helyi szférában, a közügyekbe. Egy ötvenholdas parasztgazdára jobban ráillik ez a
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meghatározás, mint a legtöbb tanárra, könyvelőre és adótisztre. Az értelmiségi ember ma már a
reglama szoros jármában dolgozik, proletár módon, mint a többi munkás. Munkája könnyebb
vagy nehezebb, mint ahogy a földműves- és ipari munkák közt is van nagyon sokféle; az
azonban, hogy a szervezetet általában kevésbé viselné meg: óriási tévedés. Egy orvosi
tömegrendelés, négy tanóra egymás után: éppolyan megterhelés, mint hajnaltól aratni.

A kétféle munka közt különben egyre csökken a különbség. Az értelmiségi munkába mind több
testi munka vegyül; egy orvos, egy mérnök méterkilogrammokban sokkal több munkát végez,
mint ötven éve; a testi munkásra pedig, ahogy a gép a nyers munkát átveszi, egyre inkább a
tervezés, a szerkesztés, a felügyelet marad. A minap ott voltam az Egyesült Izzó műhelyében.
Egy katlan előtt, amely naponta százhúszezer villanylámpát dob ki, egyetlen munkás ül egy
pálcával, a hibás körtéket elpattintva. Úgy ül ott, mint egy kínai bölcs vagy egy városházi
főhivatalnok. Azt, hogy a munkaidő és a munkabér is nivellálódóban van: mindnyájan
tapasztaljuk. Míg az emelkedő értelmiségi s a süllyedő testi munkás munkaideje valahol a heti
negyvenkét-negyvenöt óra körül készül találkozni: a legrosszabbul fizetett munkásréteg - a kis
fizetésesek mellett - ma éppen az értelmiség.

2. Ne ismerjék el azt sem, hogy az értelmiség másodrendű munkásosztály, amelyet az
elsőrendű termelő osztályok alkalmazottul tartanak. Akármilyen abszurd ez a felfogás: mégis
igen gyakran olvashatjuk. Alapot persze nehéz lenne alája teremteni. Mért termelőmunka a
csomagoló munkásé, s mért nem az a tisztviselőnőé, aki a csomagot elkönyveli? Mért az a
vasesztergályosé, s mért nem az a mérnöké, aki a szerszámát tervezi? Mért az a kertészé, aki
a gyümölcsöt termeli, s mért nem az a tanáré, aki a kertészt neveli? Sokan azt mondják, hogy
az értelmiség levitézlett osztály, s a jövő a munkásosztályoké. Ennek épp a fordítottja az igaz.
Az értelmiség, amely a gyárakat, hivatalokat megszállja, tulajdonképpen a legfrissebb
munkásosztály. Fejlődése alig hatvan-hetven éves, öntudata csak most bontakozik, s ha van
osztály, amely előtt nagy jövő áll, hát ez az. Nemcsak az értelmiségiek viszonylagos száma fog
rohamosan nőni a többi munkásokéval szemben, de az ipari és mezőgazdasági munka is egyre
inkább értelmiségi munkává alakul. Előbb mondtuk, hogy a szakmunkások színvonala már el is
érte az érettségizett emberekét. S amilyen iramban váltja föl mai ázsiai mezőgazdaságunkat a
kertművelés, olyan mértékben foglalja el a szántóvető helyét az értelmiségi képzettségű
kertész.

Én az osztálytalan társadalmat, ha az nemcsak névleg van meg, de az emberek műveltségében
is, másnak, mint értelmiségi társadalomnak el sem tudom képzelni. Ez az osztály az, amely a
többit lassan magába ölelheti. Aminthogy efelé is siet ma öntudatlanul mindenki, még a munkás
voltát hangsúlyozó népi író is, aki már réges-rég értelmiségi ember, s csak azért hord csizmát,
hogy az értelmiségi emberek versenyében magát megkülönböztesse. Az utolsó huszonöt év
magyar szemléletének a legnagyobb hibája az volt, hogy a parasztságra épített mindent. A
parasztság a szikla, amelyen mindennek állnia kell. Közben a szikla olvadt, s minden akart
lenni, csak szikla nem. Az igazság az, hogy a nagy medence, amelyből az egész nemzet eredt,
valóban a parasztság. A delta azonban, amely felé az egész nemzet tart: az értelmiség.

3. Nincs tehát semmi oka annak az értelmiségnek, amely ezt a nevet megérdemli, csüggedten
szállnia a jövő zűrzavarába. Még ha mind egy szálig ki is irtanának bennünket, támad új
értelmiség, amellyel helyzete a mi gondolatainkat folytattatja. Önök közül bizonyára sokaknak
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fáj ma a szívük, hogy nem gyári munkások vagy földmunkások. Én pedig azt mondom: sosem
volt ilyen szép értelmiségi embernek lenni, mint ma. Csak az értelmiség hivatását ne felejtsék
el. Értelmiségi foglalkozásukat föladhatják, válthatnak munkakönyvet, elmehetnek szőlőt
kapálni, azt azonban ott is tudniok kell, hogy értelmiségi emberek, s ma az értelmiség a Noé
bárkája. Benne ring mindaz a hagyomány, küzdés, emlék, amit az izgalomba jött emberiség tán
hajlandó volna föláldozni. S benne menti magát a Jövő nagy utópiája is: az osztályok valódi
összeölelkezése - egy megtisztult értelmiségi kultúrában.

Emelkedő nemzet[7]

Amikor tizenhárom évvel ezelőtt a második szárszói konferencián utolszor találkoztam a fiatal
magyar értelmiség színe-javával, tudtam, hogy tán sohasem szólhatok többé hozzá.
Végigtekintettem az akkor lezáruló koron, figyelmeztettem őket, ne higgyék el, hogy ez a két
magyar évtized, az azóta annyit emlegetett Horthy-korszak nemzeti szempontból olyan meddő
és gyatra volt, mint a rendszer, amely nevét adta.

Az igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukását követő ellenforradalom elsikkasztotta a magyar
forradalmat, s Habsburg-császár nélkül, de súlyosabb formában a Habsburg-birodalom
maradványait restaurálta. A magyar nyelvet törő tengerésztiszt a kormányzói székben jelképe
volt annak, ami történt. Egy kis képességű, anakronizmust jelentő réteg kormányozta az
országot. Ennek a rétegnek azonban volt egy előnye más későbbi, még kisstílűbb, szintén
anakronizmust jelentő rétegekkel szemben, hogy nem volt túlságosan éhes.

Miután egy kicsit megszívta magát, nem avatkozott túlságosan mélyen az életbe, sőt bizonyos
bűntudat is fejlődött ki benne. A magyar társadalom fejlődését, ha nem is segítette elő, de
akadályozni is csak kismértékben tudta. S épp ez az ellentét, a reformokra képtelen maradi
vezető réteg, alatta a maga életéhez bátorságot kapó társadalom döbbentett rá engem előbb
halk remény, aztán a bizonyosság formájában, hogy a magyar a rend ellenére, amelybe
beleszorították, emelkedő nemzet.

Ez annál feltűnőbb volt, mert ugyanebben az időben Európának több nagy népe nyugaton,
keleten új technizálódása ellenére a hanyatlás jeleit kezdte mutatni. A magyar emelkedés
főként szellemi és gazdasági téren volt szembeszökő. Mindig nagy honvággyal néztünk a
reformkorra, a szabadságharcot megelőző évtizedekre. Az igazság azonban az, hogy akkor
közel sem volt annyi nagy írója, művésze, muzsikusa, tudósa ennek a nemzetnek, mint a joggal
megbélyegzett Horthy-rezsim alatt. Két nagy nemzedék dolgozott egymás mellett, a
viszonylagos szabadságot a lényegek kimondására, az elviselhető korlátozást a klasszikus
tömörítésre használva ki. A magyar zene ebben az időben emelte a világ fölé az első
kultúrhistóriai jelentőségű nagy nevet, a Bartókét, s az ismeretlen, nyelvébe zárt magyar
irodalom ekkor támasztott reményt, hogy ugyanezt megismétli.

De csaknem ugyanilyen volt a haladás gazdasági téren, ahol pedig az állam tehetetlensége
teljesen megakadályozta a nagyobb méretű kezdeményezést. Különösen a kisemberek
bizonyították be, hogy a magyar gazdaságilag is tehetséges nép. A halogatott földreform
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ellenére százezrek szakítottak le maguknak egy darabka földet, amelybe szorgalmuk
beleölhették. Jól gazdálkodó kisbirtokok, kertek ezrei lepték el az országot. Nem véletlen, hogy
épp ebben az időben merült fel a Kert-Magyarország terve: a szövetkezett minőségi
gazdaságokból fölépített, okosan iparosított, kertész-színvonalon álló gazdáktól megművelt
magyar föld látomása. Ezzel egyidőben az ipari munkásság szakképzettsége, általános
műveltsége is megnőtt. A főváros körüli kertvárosokat az ő házacskáik népesítették be. Nem
volt vad álom többé a másik gondolat, az értelmiségi színvonalra emelt munkás- és parasztnép
s a néphez húzó értelmiség testvériesülése egy értelmiségi társadalomban.

Ahhoz, hogy a nemzet emelkedésében igazán bízni tudjak, egy hiányzott. A nemzet erkölcsi és
politikai érzés dolgában nem állt olyan magasan, mint szellemileg. Szinte a legelemibb
összetartás is hiányzott. Az elért vívmányokat engedte kicsikarni a kezéből. A megszálló német
csapatok rendőrei mondták, hogy egyetlen országban sem kaptak ennyi följelentést. Még vége
sem volt a háborúnak, már megkezdődött a kergetőzés az új pozíciókért, a másik magyar
fölajánlása a jövendő gazdáinak. Tisztelet a kivételeknek, de a magyar természet nem nagy
ellenkezéssel, sőt sokszor igazán könnyű szívvel viselte, hogy legjobbjait kiemeljék a fészekből,
az otthonból. Ami történt, egy kelet-európai nép sem kerülhette el. De hogy ez így történt,
annak a magyar túlzás és irigység majdnem olyan mérvben volt oka, mint az idegen ügynökök
szolgalelkűsége.

Az elmúlt hét azért volt óriási élmény a számomra, mert ez a néhány nap mutatta meg,
nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép erkölcsileg mekkorát emelkedett.
Hiszen nem mondom, voltak jelek rá eddig is. Még a tömlöcszerű elzártságban élő elfeledett
ember is érezte, hogy az ifjúságból más levegő csap fel, mint kortársai közül. De hogy a
nemzetgyötrésben, megaláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák minden
előzetes szervezkedés nélkül közös elszántságukban így megszerveződhettek, a vezér nélküli
felkelőknek ez a csodálatos látványa meghaladta nem reményemet, de képzeletemet is.

Sajnos, azok közé az emberek közé tartozom, akik a természettől a veszélyt látó képzeletek
kapcsán gyötrő ajándékul kapták a nagy bajokat is. A sok éven át tartó rettegés, az aránytalan
munka, erkölcsi nyomás börtön nélkül is összeroppantott. Harmadéve beteg vagyok, az utolsó
hét, az izgalmas feszültség még rontott is az állapotomon. A forradalom kitörése előtti nap azzal
az elhatározással utaztam vidékre, hogy kiadatlan kézirataim rendezésének élek, s nem térek
vissza többé a fővárosba. A rettenetes aggodalom napjai után csak egy éjszakát birkóztam az
örömmel. Azóta már csak a felelősség szorítását érzem, amit ma minden értelmiségi embernek
éreznie kell. Az utolsó ötven év magyar szellemi fejlődése világosan fölírta a nemzet elé a
célokat, amelyek felé egy magyar forradalomnak törekednie kell.

De az utóbbi évtizedek gazdái tudták, hogy miért tiltották könyveinket. Ezt a magyar
eszmevilágot kevesen ismerik. S most rájuk, a kevesekre vár, hogy a nagyszerű lökést, amelyet
a nemzet eltökéltsége adott, ne engedjék félresiklani. Még csak annyit láttam, amennyit a rádió
s a vidéki események látni engedtek, már világosan állt előttem a veszély. Először a közvetlen
veszély, hogy a nemzet szent felindulásában az indulat sugalmazására hallgatva olyasmit talál
elkövetni, amit később nem lehet jóvátenni. S a kissé távolabbi veszély, hogy mialatt az egész
fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonulása felé fordul, az új pozíciók felé törtető
emberek, akik régi fényük visszatérését várják, megfelelő hadállást foglalnak el, s a
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forradalomból ellenforradalmat, az 1956-os magyar szabadságharcból holmi 1919-es kurzust
csinálnak.

Kinek kell ezt megakadályozni, ha nem nekünk, akik látjuk, mit lehet itt elveszíteni. Az alól, hogy
szóljunk, felmentést a halál, vagy még az sem adhat. Az első alkalmi autóval Pestre jöttem,
szobámba zárkózva ideültem, mint valami gépfegyver, az írógépem mögé, hogy amíg bírom,
csattogtassam. Gépem mellől arra a fiatal lányra gondolok, akinek a Kálvin téri ház tetején
valamennyi férfitársát kilőtték, de ő tovább járatta a fegyvert, amíg csak fiatal feje is oldalt nem
konyult.

Nem tudom, pontosan így történt-e. De az én szívemben ez a lány most múzsa. Ő int a
háztetőről: rajta, öreg hullajelölt; ha én odadobtam szép ifjú életem, miért kell neked, szegény
emberi maradvány, a magadéhoz görcsösen ragaszkodnod? Az emelkedő nemzet órája ütött.
Megyek.

Elhangzott 1943 augusztus 23-án a Püski Sándor által szervezett második szárszói
konferencián 
Sorskérdések, 725-738. old. (Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989) [
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