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A NÉPDAL

Pirosítós, árvalányhajas buckák között székelt a homokba temetett, özönvíz előtti kisváros,
melyben mint nagyreményű, jártam a tudományok erdejét. Ahol a mi kedves, jó professzoraink,
ki negyvennyolcas huszártisztből, ki orvosból, végzett földesúrból lett tanárrá, mert hisz régen
volt. De azért megtanították ők a magyarok történetét; Beöthy Zsolt irodalomtörténetét, - jobban,
mint mások. És ami a fő, megtanították teljes szívünkből, teljes lelkünkből szeretni, imádni -
félteni a hazát...

Református iskola volt. Főtantárgya a hazaszeretet. Petőfit könyv nélkül tudtuk, s az énekkar
kuruc dalokat zengedezett.

Mit szólnának ők, ha most feltámadva, látnák, hová juttattak bennünket, - és még hová akarnak
juttatni, - azok, akiktől reggeltől estig, rimánkodva és fenyegetve, óvtak és intettek minket...

Nagyszerű harcosok kiröpítője volt ez a fészek. Szilaj, rebellis magyaroké. Akik ellepték a
főiskolákat és éjjelt nappallá téve, fogcsikorgatva tanultak, hogy mint lelkészek, tudósok,
politikusok és írók, halálraszántan küzdjenek az ellenséggel...
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Ó, ha élnétek: Ti meg tudnátok tán még cselekedni, hogy ami van, az megmaradjon magyarnak
és hiába halásszon belső ellenségeink hálója...

*

Poézis-óra volt.

Balajthy tanár ült a katedrán, a becsületben megőszült, hosszú, fehér, kurucosan lelógó
bajuszú, szigorú öreg Balajthy. Róla emlegette a fáma, hogy negyvennyolcban huszártiszt volt.

Lecke: A népdal. Abból kellett felelni.
Előveszi a noteszét, nézi, forgatja:
- Jöjjön ki Avas Vince...
Avas Vince valahol a háttérben "szurkolt", s elszólta magát:
- Azt a hét meg a nyolcát, azt se tudom, mi van föladva...
- A népdal, - súgják neki.
- Bele se néztem...
- No, gyere, gyere, - türelmetlenkedik öreg Balajthy.
Vince kiballag, meghajtja magát és kivágja: - A népdal. Aztán nézi, nézegeti a csizmája orrát -
és hallgat...
- No, mi lesz? - riaszt rá öreg Balajthy. - Tudod, vagy nem tudod?
- Már hogyne tudnám, - hörren fel sértődötten Vince. - Csak a gondolataimat köll rendezni...
- No hát csak rendezd, - mondja epésen öreg Balajthy, azzal csibukot tölt, kicsihol és rágyujt.
Egyszer csak Vince hátracsapja bozontos fejét, előrelép és elkezd beszélni.
Először csak úgy bizonytalanul, ingadozva, mint a kisgyerek, mikor járni tanul. Majd mindig
határozottabban, gördülékenyebben, mintha tükörlapon golyó gurulna.

"Száll a madár ágról-ágra
Száll az ének szájról-szájra..."

Balajthy nagy szemeket mereszt, némelyek meg hátul csöndesen röhögnek, de Vince elszántan
folytatja:
- Ez a nép ajkán dalos madárként szépen szálló, szóló, röpdöső ének: a népdal.
- Hm, - mondja öreg Balajthy, - folytasd...
- Hogy honnét jön? Nem tudja senki. Hogy hova megy? Ki tudná?... Csak jön, mint a sóhajtás, a
bárányfelhő; csak jön, mint az ökörnyál, az esti szellő, hogy aztán eltűnjön, elszálljon, mint az
ifjúság... hogy aztán eltűnjön, elszálljon, mint a jókedv, a virágillat... mint a levegőégen nagy,
fehér, kinyílott virágként tovaúszó kócsag... mint a bánatosan, kiáltva evező, szürketollas
darvak, ahogy eltűnnek... elszállnak...
- Apja a szív... Anyja az öröm vagy a bánat... Születik vagy temetőben, vagy fekete felhőn...
hulló levélen... lekaszált réten... zokogó viharok közt... télen...
Halálos csönd lett. Öreg Balajthy annyira előrehajolt, hogy szinte kibukott a székből. A csibuk is
kialudt a szájában.
Vince meg folytatta. De idáig komoran kongó hangja csengővé vált. Ezüst csengővé. És
könnyed diadallal, rózsákat dobált a tanárra:
- Vagy születik harmattól ragyogó hajnal rózsás ujja hegyén... pünkösdkor... rózsabokorban...
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Vagy születik szálló, aranyos szélű felhők lágy patyolatján... virágillatos pacsirtaszó közepette...
tavasszal...
- Vagy nyáron... szénakaszáláskor... aratáskor... csépléskor születik... szűzlányok vérpiros
ajkán... kacagva, repülve a népdal.
Egy pillanatra elhallgatott. Csak, hogy levegőt kapjon. Az osztály dermedten figyelt.
Összebújva, mint a megrettent bárányok. Öreg Balajthy csodálkozva pislogatott. Azt hitte,
álmodik.
- Nem jár egyedül: Bejelenteti magát, előre repülő gondolattársával - az első sorban. Vidáman
csevegő fecskemadár... az ég kárpitján hangjával ragyogó csillag a pacsirta... a csalogány, "a
bokrok furulyája"... kényes sárgarigófütty... bús búgása a galambnak, vagy pitypalattyszó a
bevezetője...
- Vagy kék ibolyával, illatos violával kezdődik; vagy bazsalikom, muskátli szagos ágán; vagy
harmatos orgona hozza, vagy születik a rózsabokorba... zöld erdőben... csörgedező patak
ágyán... Sokszor rozmaring, kökény, árvalányhaj szolgálja... alapozza... hozza... hordozza -
mint az eléje szórt virágon járó szép fiatal menyasszonyt - a népdalt, - midőn a szívek
temploma felé megy.
- Búsongó örömök megnyilatkozása, elhervadt remények képzelt utazása: - "Zöld erdő zúgása,
vadgalamb búgása, az én bánatomnak sehol nincsen mása"... Akik sötét színben látják a
világot: - "Sirassatok engem, orgona virágok"... aki azt sem tudja, mint kezd bánatába: - "Elment
az én rózsám idegen országba"... aki két kézzel kap ezerjófű után: - "Szomorú borongó
vasárnap délután"... azzal könnyít magán, - mindjárt jobban bírja, - ha szíve bánatát dalolva
kisírja...
- A boldog szerelem felkacag a dalba: - "Olyan az orcája, mint a piros alma"... "Reszket a
szívem, mert eszembe jutottál"... csókokkal etettél, csókokkal itattál... "Csillagok, csillagok,
szépen ragyogjatok; az én galambomnak utat mutassatok"... "Szabad a madárnak ágról-ágra
szállni"... leánynak, legénynek vágyakozva várni...
Példának okáért, egyet előadok... Hiszen leckét mondok, amikor dalolok...

Szépen felnöveli, szárnyára ereszti,
Csak az a szomorú, hogy más üti-veri...

Öreg Balajthy kitárta a karját:
- Gyere ide, te szélkiáltó, te gézengúz, te - hadd öleljelek meg.

_______________________________________________________

folytatás: 
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