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Amosz Ozzal beszélget Shiri Zsuzsa
2010. aprilis 20.

Idén Izrael kényvkiadasa és Kortars irodalma all majd az aprilis 22-25 k6z6tt sorra kerdld
Budapesti Kényvfesztival fokuszaban, a diszvendeg ir6 pedig a vilaghird izraeli alkoto, Amosz
Oz lesz. Izrael tébbszér is irodalmi Nobel dijra jeldlt irdja, Amosz Oz csak latszolag 70 éves.
Valdjaban legalabb haromszaz esztenddsnek tartja magat, hiszen mas vidéken ennyi idé is
kevés lett volna mindazon dolgok atéléséhez, melyeken keresztilment.

Magyarul is olvashaté Szeretetrdl, sététségrdl cimd énéletrajzi regényében részletesen elmeséli
élményeit édesanyja éngyilkossagaig, s nagy vonalakban tovabbi sorsat is feltarja: miként lett
egy jeruzsalemi revizionista-jobbos otthonban felnéve traktorossa egy szocialista kibucban,
mayjd hogyan valt féldmdves-kétkezi kibucnyikbdl értelmiségivé, nemzetkézileg elismert iréva.
Oz a Marilyn Monroe kavéhazban Ramat Avivban valaszolt a sorsat, véleményét firtato
kérdésekre.
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Kamaszkoraban gyokeres fordulatot hozott kibucba vonulasa. Tizennégy és fél évesen
elkdlt6zott revizionista, jobboldali édesapjatdl egy balos kibucba. Miért?

Edesanyam &ngyilkossagakor tizenkét és fél éves voltam, s ennek is szerepe lehetett abban,
hogy két évre ra fellazadtam édesapam vilaga ellen. Elhataroztam, hogy semmi olyat nem
teszek, amivel egyetértene, viszont mindent elkdvetek, ami téle tavol all. Entellektlel volt, tehat
elhataroztam, hogy traktoros leszek. Jobboldali volt, mire eldéntéttem, hogy szocialista leszek.
Alacsony volt, erre elhataroztam, hogy nagyon magasra névok, bar ez sajnos nem igazan
sikertlt. Varoslaké volt, tehat bekdltéztem egy kibucba. Apam természetesen nem orult
mindennek. Azt szerette volna, ha hozz& hasonléan egy kényvekkel teli szobaban ujabb
kdnyveket irok. Es ma mar kivansaganak megfeleléen kdnyveket irok egy kdnyvekkel teli
szobdban... Rengeteg forradalom és valtozas —az én esetemben is — végul teljes, vagy
félfordulathoz vezet.

Mennyire volt nehéz a valtas, a kiszakadas a csaladbol?

Idegenként nagyon nehezek voltak az elsé napok, olyan voltam, mint egy Uj bevandorlé.
Gyobnge és sapadt, mikbézben mellettem mindenki erés volt és napbarnitott. Az iskola mellett
dolgoztunk is, és ez ugyancsak nehezemre esett, egyszerlien nem volt hozz4 fizikai erém.
Raadasul maskeépp is beszéltem, mint a kibucbeliek, jeruzsalemiesen, ezért is kinevettek. De
nem egyedul voltam kicsit mas. Akkoriban a Hulda kibucban sok eurépai csaladtalan
tulélé-gyerek volt, bar 6k mar tébb éve, a '40-es évek vége 6ta ott éltek, én pedig csak '54-ben
kertltem oda. Eleinte igen maganyos voltam, de eltdékéltem, hogy beilleszkedem és végull
sikerdlt.

Aztan mégsem traktoros lett. Hogyan kerUlt a Jeruzsalemi Héber Egyetem irodalomszakara?

Nem én déntéttem igy, hanem a kibucgydlés. Irodalomtanarra volt sztkséglk, és ezért
egyetemre kildtek, de csak két évre, mert nem akartak, hogy egyetemi fokozatot szerezzek.
Attol féltek, akkor kik6ltdzdm a varosba. De tuljartam az eszikdn, mert két év alatt
megszereztem az egyetemi fokozatot, €s mégsem hagytam el a kibucot. Az6ta is, immaron
6tven éve tanitok, jelenleg a Beer Sheva-i Ben Gurion Egyetemen. Szeretem a kapcsolatot, a
beszélgetéseket a tanitvanyokkal, 6rildk, ha vitatkoznak velem, az elsé pillanattél maig nagyon
élvezem a tanitast.

Miként lett irbva?

Mar kiskoromban iré szerettem volna lenni, hogy felnézzenek ram a lanyok. Hat-hét évesen
mar apré krimiket, kalandos térténeteket talaltam ki, amiket a barataimnak meséltem, hogy
figyeljenek ram. Nem voltam sem j6 sportol6, sem jé tanuld, semmiben sem tlintem ki,
leginkabb ezzel voltak sikereim. De komolyan a katonasag utan kezdtem irni, akkortél tudtam,
hogy csakis ezzel szeretnék foglalkozni.

Hogyan telik egy napja?

1986 ota, fiam asztmaja miatt Aradon, egy kisvarosban élek, ahol minden reggel étkor kelek.
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Aztan ugy fél o6rat sétalok a sivatagban, ami segit, hogy mindent a megfelel6 aranyban lassak.
Hazamegyek, iszom egy kavét, letlok az asztalhoz. Tollal, papirral, nem szamitégéppel irok.
Husz perc alatt atnézem a reggeli lapokat, naponta tébbszdr meghallgatom a hireket, nagyon
érdekel, mi térténik az orszagban, a vilagban. Es aztan elkezdem faggatni magam: mi lenne, ha
az egyik vagy a masik szerepld lennék? Az irashoz szerintem empatia szikséges, humor és
egy kevés tavolsagtartas, s persze nagyon fontos a kivancsisag is.

irasaiban, cikkeiben mindig is szemérmesen elkeriilte maganéletének iigyeit, 6néletrajzi
kényvében mégis elmeséli csaladja olykor kinos dolgait is. Mindent kiad. Miért?

Abban a kényvemben sem mindent mesélek el, csak amit jonak latok, s csak a multrél. A
jelenrél nem irtam, hiszen maganéletem csak az enyém, nem tartozik a nyilvanossagra.
Minderre csak azutan kerllhetett sor, hogy békét kététtem csaladi 6rokségemmel, s ennek a
fajdalmas megbékélésnek lett egyik végsé mozzanata a regény.

On szerint az irodalom kiilénésen zsidé miivészet? A zsidosag a kényv népe...

Sok-sok éven at a zsiddknak nem volt sajat haza, utcgja, negyede, varosa, orszaga, a kényv
volt a hazajuk. Mig més népek a f6lddn alkottak, példaul az épitészetben, a térténelemben, és
birodalmakat hoztak Iétre, addig a zsidok kdnyveket irtak. Az egyik szent iras azt mondja, ha
télen nem akarsz fazni, épits kunyhot. Ha azt akarod, hogy a gyerekeid se fazzanak, épits
k6hazat. Ha azt akarod, hogy az unokaid is védve legyenek, épits varost falakkal kérilvéve. De
ha azt akarod, hogy az unokad unokai is emlékezzenek rad, akkor irj kdnyvet.

Kik a kedvenc ir6i?

Egy széval: Csehov. De nincs kilén polcom a kedvenc kényveimmel, hanem hangulatomtol
flggben valtoznak olvasmanyaim. Akar a zenében. Néha reggel barokkot hallgatnék, este pedig
jazzt: mindez a hangulatomtdl, s talan attél is fligg, hogy tél vagy nyar, meleg vagy hideg nap
van-e, hogy vidam vagyok-e, vagy szomoru. Vannak visszatéré olvasmanyaim, és egyszeri
élményeim is.

Mi a véleménye a zsidd és az izraeli irodalom elkllénitesérdl?

Ez szerintem nem vélaszthat6 ketté. A zsidd, gyakran héber irodalom legjobb darabjait olyanok
irtak, akik a diaszpoérabdl jéttek, vagy akik el sem hagytak azt. Mendele Mojher Szforim vagy
Solem Aléhem a legnagyobbak. De Mendele jiddistl és héberUl is irt, héberll pedig a legjobb
irodalom Agnon, Brenner, Berdicsevszkij, Bialik, s egész sor olyan nagysag tollabdl szarmazik,
akik a diaszporaban néttek fel. Szerintem 6k nagyobbak az eddigi I1zraelben kinevelt iroknal.
Nincs valaszom ra, hogy miért jon létre kivald irodalom, zene egy adott helyen és idében. Vajon
miért éppen Hollandiaban a 16-17. szdzadban szlletett meg egy adott festmény? Nincs
valaszom ra: akkor és ott jok voltak a festék. Nem hiszek a szociolégiai okokban a mdalkotasok
szuletésénél. Ha szociologiai okokat kutatunk, egyszer csak mindig kiderdl, hogy valahol
mashol ugyanazok a tényez6k szintén egyutt voltak, és mégsem sziletett semmi.
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Vajon miként értékelik majd az utédok a kortérs izraeli miivészetet?

Szerintem jelenleg az izraeli kultura aranykorat éljuk. Az irodalomban, a filmm(ivészetben, a
festészetben, a szinhdzban, még a tudomanyban is. Az emberek altalaban nincsenek ennek
tudataban, csak utélag kényvelik majd el, hogy ezek az évek jelentették az aranykort. Talan
mert rengeteg helyrdl j6ttink, és mindenki hozta magéval ambivalens kapcsolatait a régi (vagy
szilei) kultarajaval, a szeretve-gylilélt hagyomanyt. Sok nyelvbél, sok orszagbdl jéttlink, sokféle
szokassal, kultaraval, mindez ide6z6nlétt és termékenyitéen hatott. Ugyanakkor mindez
létrehozott egy iranyithatatlan, vezethetetlen, fojtogaté tarsadalmat is a kulturalis viragzas
mellett.

On szerint mi a titka a zsido, az izraeli oktatasnak, miért lesznek sikeresek a tanitvanyok, miért
szuletett annyi zsid6 mivész, tudds, mostansag pedig informatikus?

Az izraeli és a zsid6 hagyomany batoritja az embereket a kételkedésben, a kérdezésben.
Evszazadokkal ezel6tt a zsid6 kisvarosokban, mikor egy kisfitinak tizenharom évesen bar
micvédja volt, nem azt vartak téle, hogy felmond tiz kényvet, hanem hogy mond egy Ujitast, egy
eredeti, Ujszer(i megallapitast. Ha j6 dolgot talalt ki, akkor nagy elismerésben részesult, mig ha
csak banalisakat mondott, akkor nem sokra értékelték. Tdbbre tartottak, ha valaki vitaba szallt a
rabbival, és sajat 6tletei voltak, az ilyenek kaptak a legjobb siduhot: a legszebb vagy a
leggazdagabb lanyt, még ha szegény csaladbol szarmaztak is. Ez szerintem a zsidé kultara
egyik legnagyobb titka, amely tovabb él Izraelben, amennyiben nem teszik ténkre a kdzepes,
szurke, unalmas iskoldkkal, ahogy mindez mara a vallasosoknal, a haredieknél szinte teljesen
eltlint. Az europai lexikalis tudasalap szamomra kevésbé fontos, mint az eredetiség, annak a
képessége, hogy 6sszekdssenek dolgokat, Uj kapcsolatokat hal6zzanak. Szikség esetén
kénnyd hozzajutni egy adott tudashoz, de ha valakinek nincs eredeti gondolkodasmaddja, ha
gyermekkoraban nem szokta meg az 6nallé gondolkodast, a kérdések bator felvetését, a
kritikat, akkor feln6ve konformista lesz.

Szilei az izraeli tarsadalmi gondolkodas két jellegzetes, és egymassal ellentétes pélusat
testesitették meg. Hires apai nagybatyja, Josef Klausner, a mai izraeli jobboldal, a Jabotinsky,
Begin, Netanjahu képviselte ideolégia meghatarozé alakja, mig édesanyja csaladja a szocialista
baloldali zsid6 hagyomanyt képviseli. Tobbszor kifejtette a sajtdéban is baloldali békeparti
allaspontjat, bar az orszag veszélyeztetésekor nem habozott tankban, egyenruhaban harcolni
Izraelért: 1967-ben a Hatnapos haboruban, majd 1973-ban a Jom kippuri haboruban.
Egyértelmlen édesanyja politikai 6rékségét, a baloldalt valasztotta. Miért?

Edesapam negyven éve halott, de politikai kérdéseken gondolatban a mai napig vitatkozunk.
Ha élne, val6szindleg a Likudot tdmogatna, s ugyan nem volt vallasos és nem szerette a
zsinagogakat, de tamogatna a telepeseket* és Nagy Izrael gondolatat. Jomagam viszont a
baloldalt valasztottam, a valasztasokon a Merec partot erésitettem, mert gy vélem, nincs mas
ut: terGletiinket megosztva békét kell kétnink a palesztinokkal, a két népnek két 6nallé allamra
van sziksége. Nagyon rossz, mikoédésképtelen 6tletnek tartom, hogy két nép éljen egy
orszagban, hiszen lattuk mi tértént a Balkanon, Cipruson, Libanonban, s6t még a
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Szovjetunidban is. Biztos recept lenne egy sok szaz éves belsd konfliktushoz.
Mit gondol, van ra esély, hogy még a mi életlinkben elérkezzék a béke?

Attol figg, hany évig élink. De a békének szerintem nemcsak esélye van, hanem biztosan el
fog jénni, mert egyszerlen nincs mas lehetéségink. Sem nekiink, sem a palesztinoknak.
Egyszer, mint minden habord, ez is véget ér majd, s a végsé kompromisszumban felosztjuk
k6z0s hazunkat ket lakasra. Ha egy par nem képes egydutt élni, akkor el kell valniuk. Ha egyikik
sem hajlandé elkéltézni, akkor fel kell osztaniuk a k6z6s vagyont. EImenni innen nem fogunk
sem mi, sem 6k, tehat osztozkodni fogunk, s ezt ma mar az izraeli jobboldalon is tudjak.

Es a palesztinok? Ok is elfogadjak majd Izraelt?

Naluk is tdbbségben vannak a mérsékeltek, amit az is bizonyit, hogy a Hamasz csak 32
szazalékot kapott a legutdbbi valasztdsokon. Majdnem 70 szazalék elleniik szavazott, bar a
bonyolult és a mérsékeltek szamara kedvezébtlen valasztasi rendszertk miatt a Hamasz
megszerezhette volna a hatalmat. Akarhogy is allnak jelenleg az tigyek, hosszu tavon béke
lesz. A kbzvélemeény-kutatasok szerint a palesztinoknal is tdbbsege van a két allami
koncepcidnak, ha nem is 6rdmikben teszik. Sem 6k, sem mi nem gondoljuk, hogy ez
igazsagos, hanem mert nincs mas lehetéség. Ez mar nagy lépés elére. Ebben az ligyben talan
mar nem vagyok kisebbségben.

Mit gondol, milyen mértékben befolyasolhatjak egy tarsadalom gondolkodasat az irok, az
ertelmiségiek, példaul On?

Erre a kérdésre nem lehet valaszt adni, mindez mérhetetlen. De akkor is hallatnam a hangomat,
ha matematikailag bebizonyitanédk, hogy egyaltalan nincs semmiféle hatasom. Mellesleg a
befolyasolas egy meglehetésen misztikus Ggy. Mondjuk, Ul valaki egy kdvehazban, teat rendel,
majd hamarosan visszaszélitja a pincért, hogy kavét inna helyette. Valdszinlleg 6 maga sem
tudja, miért valtoztatta meg a kéréset... Az biztos, hogy nekem még soha senki nem mondta,
hogy elolvasta egy cikkem, és ennek hatasara megvaltoztatta a véleményét. llyesmi nem
fordulhat el8, plane nem lzraelben. lit azt sem illik bevallani, ha valaki megvaltoztatja a
véleményét. Helyette azt mondjak, ugyanezt allitottak mar egy éve, csak éppen félreértették...
Izraelben szokas, hogy a minisztereln6k meghivja az otthonaba a leghiresebb irokat, s
megkérdezik t6lik egy pohar tej vagy szeszes ital mellett, hol vétettik el, merre tovabb a
jelenlegi helyzetben? A kormanyfdk jél fellelkesednek az irdk valaszatol, majd teljes egészében
figyelmen Kivil hagyjak véleménylket. Ez szinte minden eddigi kormanyf6 esetében megtdrtéent
velem és irdbarataimmal. A befolyas tigyében nincs tehat sok illuziom. Mar a bibliai profétaknak
sem volt sok befolyasuk a kiralyokra és a népre, s nem lenne realis, ha naluk nagyobb hatast
varnék el. A kolt6 vatesz szerepe egyszerre zsido és kelet-europai hagyomany, amely nalunk
rengeteg generacioét élt meg, de ez korantsem jelenti azt, hogy a nép hallgatna rajuk.

Zsidonak vagy inkabb izraelinek tartja magat?

Izraeli és zsid6 vagyok, ebben a sorrendben. Kitart karokkal fogadom az izraeli arabokat,
elfogadom izraeliségiket, mindaddig, amig izraeliek akarnak lenni. Es ha nem fogadjak el a
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Hatikvat himnuszuknak, akkor talan meg kell vizsgalnunk szévegét, hiszen valéban csakis a
zsidoknak felel meg, s nem minden izraelinek. Nem esnék kétségbe, ha ez a kérdeés is
felmerllne.

Nem tart a demografiai veszélyt6l? Hogy néhany nemzedék maltan a ma még csak
16szézalékot szamlald arab kisebbség tébbséggé valhat?

Nem latom ezt a veszélyt. Szerintem minél magasabb az életszinvonal, anndl alacsonyabb a
gyermekszam, s ez az izraeli arabokra is igaz. Ahol jobban élnek, néluk is két- harom gyermek
van egy csaladon beldl, mig a Negevben, a legszegényebb beduinoknal tiz-tizenkét gyereket
szilnek a n6k. Remélem, és azt szeretném elérni, hogy megemelkedjék az arabok
életszinvonala. Feltételezem, hogy igy az izraeli arab kisebbség aranya 20-25 % koril marad.
Mindebben nem latok problémat.

El6szér jar Magyarorszagon?

Nem, mar tébbszér voltam, elsé alkalommal még a szocializmus idején, egy Helsinki emberi
jogi kuldoéttséggel, 1985-ben. A nemzetkdzi bizottsagban mindenfeldl voltak Eurépabdl, én
voltam az egyetlen izraeli. Az egész egy kicsit illegalis volt, végig kévettek minket. Akkoriban
semmilyen kapcsolatba nem kerlltem a hivatalos szervekkel, az akkori kormannyal, csak az
ellenzékkel talalkoztam. Kihasznaltuk, hogy a I1égkér kevésbé volt fenyegetd a tébbi szocialista
orszagnal, talalkoztunk kolt6kkel, irokkal, ujsagirokkal, miivészekkel, s igen érdekes
beszélgetéseket folytattunk velik. Ez volt az elsé talalkozasom Budapesttel. Masodszor
1994-ben vagy 1995-ben mentem, azonnal érezni lehetett a hatalmas kilénbséget, a
szabadsag leveg6jét. Ismét talalkoztam régebbi ismeréseimmel is, addigra sokkal kénnyebb lett
az életik, mar nem voltak allandé fesziltségben, mint el6z6 alkalommal.

* A telepesek vallasi alapon tartjak szilkségesnek egész Izrael foldéjének betelepitését. (A
szerk.)

forras: Szombat
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