Apak és fiuk - biin és blinhédés
2010. november 20. szombat, 15:49 - Médositas: 2010. november 20. szombat, 16:07

Esterhazy Péter
Javitott kiadas
— melléklet a Harmonia caelestishez —

El6sz6

Addig folytatjuk, amig nyersanyagunk van, barkibe, barmibe ker(l is, ezt a mondatot hallom e
pillanatban a radiébdl (2001. januar 23-an, délutan, két éra valahanykor, elfelejtettem félirni a
percet), Mészdly Miklés mondatat a Filmbdl, most, amikor hosszas ,tologatas” utan végre
elkezdtem ezt az irast; mintha éreg palyatarsam biztatna, erésitene, szemernyit csal6dottan,
hogy erre a ndgatasra raszorulok, hogy ezt magamtél nem tudom.

Most minden segitség elkelne. Es éppen most vagyok olyan egyedil, mint még soha. (Az
Onsajnalat elkertilésére majd folyamatosan és latom, latni vélem, hiabavaldan térekedni fogok.)

Szeretném, ha ezt a kényvet kizarolag az olvasnd, aki mar a Harmoniat olvasta. Persze, az
olvasé azt csinal, amit akar, kény6érdogni meg nem fogok. Bar... majd latni fogjék, az iras,
pontosabban a térténés kdzben sokszor barmire képes lettem volna; a kdnyérégni a minimum.

Szivesen rejtélyeskednék itt még tovabb, de nem lehet.

Munka ez is.

1999 6szén széltam K.-nak, hogy segitsen, meg szeretném nézni az anyagaimat, ha vannak, a
Torténeti Hivatalban, hogy figyeltettek-e vagy lehallgattak-e annak idején; itt mindenki azt hiszi,
hogy ra volt allitva a fél titokrendérség, én nem hittem, sét, szinte bizonyos voltam, hogy nem,
de akartam targyszerden ezt tudni, meg valahogy allampolgari, demokratikus kbételességemnek
is tartottam — ha nem is a mult tisztazasat, de az esetleges aktak megtekintésében
megnyilvanulo figyelmességet a mualt irant.

K. szakember, j0l kiismeri magat, biztosan tudja, hogyan is kell ehhez hozzafogni. Jellemzé,
hogy azonnal valami privilegizalt kiskaput kerestem, 6l sem tételeztem, hogy az elegendd, ha
csak ugy odamegyek az intézetbe, melyet azért griindoltak, hogy az emberek csak ugy
odamenjenek. S valdban, ha nem allampolgari jogon kérem a ram vonatkozdkat, hanem
mintegy kutatni akarom a ,témat”, magyarazta K., akkor tébb anyaghoz juthatok hozza.

Hogy mit is szeretnék. Hat hogy van-e rélam valami. Meg akkor talan mar megnézném az
egész csaladra vonatkozokat. Hatha apamat hallgatték le. (K. egyUtt dolgozott vele egy ideig a
boldog emlékezetld Budapester Rundschauban, terveztem is, hogy ,megbeszéltetem” a regény
szamara, de aztan ez elmaradt. Nagynénikkel, -bacsikkal is beszéltem, a legendas, kozmikus
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tantikkal, olykor magndéval is, és ezek a talalkozasok ugyan roppant érdekesnek bizonyultak, de
hamar latszott — latszott, mert meglattam —, hogy ezekkel nem Uszom meg, mert valamit meg
akartam Uszni, konkrétan munkat, azt reméltem, hogy lesz valami, amit nem nekem kell
megcsinalni. De mindent nekem kell. igy, a regény szempontjabél, nem sajnaltam ennek a
K.-val valé beszélgetésnek az elmaradasat, majd esetleg késébb, gondoltam, ha kész vagyok,
akkor még szivesen megtudok ezt-azt (apamrdl), most ez elég; elég mar.)

Megvan az a cédula, amelyet akkor irtam, amikor K.-val telefonoztam. Mint egy gyerek, irtam a
teendbket. Hogy irjak a Térténeti Hivatal igyfélszolgélatdnak, kérelmezzek hivatalos blankettat,
mit?, hivatalos blankettat tudomanyos célu kutatashoz. Kétszer is lediktaltattam magamnak. Es
majd ezt tAmogatja az 56-os Intézet. Es mit irjak kutatasi targynak? Szerepem a magyar
irodalomban a 70-es évektdl. (El6szér mintha: ,EP és kora” lett volna, de azt nem voltam
hajlandé leirni.) Es mintha késébb ezt javitani kellett volna E. csaladra, de nem emlékszem
pontosan. — Ez a probléma, ahogy eddig meég soha, itt dllandban visszatér: alkalmazkodnom
kell a valésaghoz. Eddig a szavakhoz kellett.

De mindevvel csupan félszivvel foglalkoztam, mert a Harmonia ceelestist fejeztem be, bddultan
dolgoztam latastol vakulasig. Tébbszor is befejeztem, vagyis tdbbszér azt hittem, készen
vagyok, illetve ami hatra van, az puszta formalitas, noha tudhattam volna, észbdl is meg
tapasztalatbdl is, hogy ilyen nincs, nincsen puszta formalitas, nincs ,ez mar csak technikai
kérdés”, amig tényleg nincs kész, addig barmi megtérténhet, addig minden éles. Ha valami
majdnem készen van, az nincsen készen.

A munkat harom napra meg kellett szakitanom, coitus interruptus, tulajdonképpen egy masik
coitus kedvéért (ahhoz képest, ami jon, ez itt stilarisan tébb mint kifogasolhato, ferde, de én
magam vagyok ferde, ugy élek mégiscsak, mintha nem is Iétezne az, amir6l beszamolando
vagyok), Bécsben atvettem az osztrak allami dijat. J6 kis harom nap volt, elegans hotel, j6
ettermek, laza sétak, innepség a Bundeskanzleramton, kénnyU arany dics6ség. S ahogy
hallgattam Dés laudatiés szaxofonozasat, még csak tlirelmetlen se voltam, inkadbb egy nagy,
nyugodt lélegzetvétel volt ez az utols6 munkanapok el6tt. Nem tudtam, hogy ez életem utolso
olyan pillanata, amikor ugy érulhetek, ahogy tudok, ahogy én tudok, mert nagyon tudok, ilyen az
alkatom, tehetséges 6riil§ vagyok, ezt kaptam az Egtél (és szbla ala a fellegekbdl az Ur: érill],
bazmeg!, és I16n, ekképp dicsérendve 6t), nem tudtam, hogy ennek kisvartatva vége, és egy
akkora arnyeék telepszik belém..., hat nem is olyan nagy: csupan akkora, mint én, nem tudtam,
hogy most utoljara kénnyd a szivem. Hogy soha tébbé.

Elészér 1999. december 16-an fejeztem be a Harmoniat, és szandékaim komolysagat mutatja,
hogy szerényteleniil beirtam a noteszomba, 23 éra 7 perc, és hogy KESZ. Nagybetiivel. Az elsé
rész eleje nem volt rendben, ezt mar a nyaron meg akartam csinalni, de elmaradt (elvitte az idét
a frankfurti Buchmesse-beszéd megirasa), nem tulajdonitottam neki jelentéséget, technikai
maszatolas, az elsé tiz mondat sorrendjét kell rendbetenni, egy darab kellemes munkanap.

Es elkezdtem a kellemes munkanapot, ami egy rémiletbe torkollott. Mert — kicsit
leegyszer(isitve — amikor az elsoé tiz a helyére kerUlt, igen, akkor legyen ez az elsé: ,Kutya
nehéz ugy hazudni, ha az

ember nem dsmeri az igazsagot” stb., ide egy Ujat irni stb., s nydltam a 11. utén, akkor azt
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kellett latnom, hogy ott nem annak kell lenni, hanem (mondjuk) az eddigi 87. mondatnak. Esa
12. nem a 12., hanem a 301. Vagyishogy az egészet at kell gondolni, Ujra, tematikus listakat
kell készitenem, mindent Ujra megjegyeznem, de mert ez nehéz, a listakrdl is listakat kell
vezetnem, f6leg azonban megint teljes koncentraltsagban fél és at kell fogni az egész elsé
részt, amire nem voltam folkészulve.

Atkévalyogtam az Uinnepeken, és elkezdddott életem talan legstlyosabb munkahete, szinte fol
se Oltdéztem, véletlendl ettem, nem borotvalkoztam, éjfélkor ugy déltem agyba, hogy a
kdvetkezb pillanatban mar reggel hét 6ra volt, s botorkaltam a szobamba, senki és semmi nem
létezett, kizardlag a széveg meg a szamok, vagyis a sorrend. Idénként délutan egy negyedérara
leddltem, ezt olykor maskor is megteszem, de most gy aludtam, mint egy halott, halottalvo
(mint apam, lasd HC, 686. o.).

Szellemi, fizikai, moralis képességeim hatarahoz értem. A hatarhoz érni j6 érzés. Csak picikét
kiszolgaltatott lesz az ember. Ugy éreztem, ha most valaki ramnéz, azonnal elb6gém magam.
Vagy pofan verem. Erdekes lehetett velem egyuttélni.

De csak Miklos (13) lazadt. Vagy csak azt vettem észre. Egy apa az nem ilyen. Egy rendes apa.
Hanem milyen, mondtam fasultan Ulve a konyhaban. Egy rendes apa az foglalkozik a
gyerekével, egy rendes apa pingpongozik a gyerekével, a fidval!, egy rendes apa kirandul a
fiaval a kdrnyekbeli hegyekbe! De hat... Tudom, tudom én, a regény! Na latod! Nix na latod.
Elsé a csalad! — kialtotta mint egy szigoru, reményét vesztett feleség. Erre féléledtem, errdl
tudok valamit, és mint egy lelkifurdalasos férj, er6bdl valaszoltam, hogy azt 6 tudhatja nagyon is
jol, hogy a csalad nekem milyen fontos, de elsé a munka! Amire 6, még mindig sértett
feleségként elrohant. Vallat vontam, szaladgaljatok csak, én mar nem tudok mit csinalni. Ezt a
tehetetlenséget érthette meg 6 is, mert amikor negyeddéra multan visszajbtta pizzajaért,
mondani ugyan nem mondott semmit — mert nem is

volt mit —, de elmentében megsimogatta a vallamat, mintha 6 volna nyugodt felnétt és én
gyerek, jél van, hat akkor ilyen vagy, mostantél kezdve ezt nevezzik rendes apanak.

Januar 8-an lettem kész, megint odairtam, hogy KESZ, szombat délben (percet mar nem irtam),
majd a flzeteket elvittem Gizellahoz, a gépirdn6hdz. JOI megértem Dosztojevszkijt, aki
beleszeretett a titkarn6jébe. Addig diktalt, amig. Gizella az elsé idegen, aki olvassa a
regényeimet, helyzete igy kényes, minthogy az enyém az. Finom, mivelt ariasszony, s noha
szigoru szellem (amennyiben nem hazudik), védtelen helyzetemben (hisz a széveg, amit adok
neki még meleg, még g6z0616g, olyan friss) hibatlanul viselkedik, amiért mulhatatlanul halas
vagyok neki. Nem bant, nem is év; én persze gyors dicséretet akarok kicsikarni (Iényegében azt
szeretném, ha elgjulna, olyan jok volnanak a szévegeim, én meg paskolnam az arcat, ugyan,
Gizellam, térjien mar magahoz, nem kell ez, ez azért tulzas, de értem, mire gondol), tébbszdr is
alkalmat adok, hogy dicsérjen, akkor ez ugye talan tdbbé-kevésbé esetleg rendben volna,
nemde?, de 6 csak akkor beszél, ha 6 akar, nem amikor én szeretném. Ugy lehetne mondani:
keményen tapintatos. Nem szereti az un. csunya szavakat (nincs kénnyU élete: Nadasnak is
gépel), amelyekért olykor megfedd, ami csak jaték, de kérdezni komolyan kérdezi, miért, mi
célbdl, mi az értelme, mi a szlkségszerlsége.

Fecsegek, huzom az id6t, ami hiba és ostobasdag is: hiszen nincs id6. Ami volt, az lepergett;

3/6



Apak és fiuk - biin és blinh6dés
2010. november 20. szombat, 15:49 - Médositas: 2010. november 20. szombat, 16:07

minden jelenidé.

Masnap, januar 9-én faradt fejfajassal feklidtem, de délutan mégis hozzafogtam a masodik rész
,Simogatasahoz”, ami nyugodalmas gat-getésnek igérkezett, atnyalazni a maradék cédulakat s
illeszteni, ha van hely, s egyaltalan: nézegetni, patyolgatni még a széveget. De a testem nem
hagyta: hétfé reggel mar hatkor folkelt, fél hétkor a szobamban volt, fel se 6ltdzve,
dressing-gownban, mintha elékeld angol mikedvel6 irodalombarat volna, gyapjuharisnyaban.
Szombaton, 15-én szintén 6-kor keltem, és délutan négykor azt irtam a noteszomba: most
KESZ!, és er6sen aldhtiztam. Es valéban

kész is voltam. Elszaladtam ezzel a fizethalommal is Gizellahoz, prébaltam kihuzni valamit
beléle az eddigiekrél, mindhidba, aztan vacsoranal pezsgét bontottam, és megnéztem a
tévében megint a Pulp fictiont.

Még az 6sz6n almodoztam arrdl, hogy ha kész leszek, elmegyek a feleségemmel (a babammal)
a vilag végeére, valahova melegre, a tengerhez, a Maldiv-szigetekre, barhova. Végul is ez utobbi
kdvetkezett be, a barhova, Dichtung und Wahrheit, elmentiink négy napra a szigligeti
alkotéhazba. Jo volt. Vasarnap, 23-an indultunk, csutdrtdkén, 27-én jottink fol. Sétalgattunk,
aluszkaltunk, kicsit fajt a derekam (bajlédtam vele). Mielétt ideutaztunk, pénteken vart este egy
Uzenet, hogy telefonozott a Térténeti Hivatalbdl M., hivnam vissza. Ezt innét, Szigligetrél meg is
tettem, s megbeszéltiink egy talalkoz6t péntekre, 28-ara, egy érara.

Probalom ezt a csiitértdokot félidézni, mely bizonyos értelemben szintén utolsé volt, nem nagyon
megy. Este elmentem a szokasos hévégi ES-vacsorara, ez az egyetlen rendszeres tarsadalmi
életem, szivesen jovok ide, szerkesztdk és olvasék (nyilt) vacsorajara, még akkor is, ha
dolgoztam és faradt vagyok, olyan, mintha volna egy orszag, egy varos, egy szerkesztfség,
kollégak, baratok, baratnék — és még a konyha is akceptalhaté. Jokedviien végz8dott életem
utolsé regi csutdridkje.

Amugy is kezdett birtokba venni a jokedv, jokedvnél tébb, boldogsagnal kevesebb, mert
meglatni véltem a kdnyvem jé sorsat. Még kedden, 25-én, Pal napjan telefonozott Zs., hogy
elolvasta a kéziratot, és — és, €s. Az alkotdhaz irod4jaban alltam, R., akitél fél évvel azelott
szép, ritka szavakat kaptam ajandékba (langalld, pupora), melyekkel a kitelepitési jeleneteket
tehettem valésagosabba (HC, 600. 0.), ott lt velem szemben az asztala mégo6tt, tapintatosan
nem nézett ram, én pedig boldog, mamlasz ragyogasban hallgattam Zs., talan nem tulzas,
meghatott hangjat, hallottam, ahogy elblivélte 6t a regény, elblvdlte 6t az apam. Ez, meg még
a kiaddébdl G. rajongasa volt a legtisztabb 6rém a regényt illetéen, mert minden késébbi jora
ravetllt ama masnapi, 28-i arnyék, amelynek sulya alatt

élek azobta is, és mindorokke.

28-a utan azonnal elkezdtem irni egy napléfélét, azt fogom itt kdzreadni. De errél a naprél még
nem készitettem foljegyzést, most sajnalom, mert itt, mint latni fogjuk, nem hasznalhatom
amugy is meglehetésen szegényes képzeletemet. Karoly és Karola napja, megnézhetném,
hogy a Nap mikor kelt, €s mikor nyugodott és tanusithatom, hogy kelt és nyugodott
(megnéztem: 7:16, 16:38], 1h, E6tvds 7, all a noteszemben, intézkedések, rosszkedv, ez a
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Goethe 1/2 8. Hogy tudniillik Terézia Moranak aznap estje van a Goethe Intézetben.

Ertelemszer{ien nem gondoltam semmi rosszra, de mégis ideges voltam, ahogy mentem f6l a
széles lépcsén M. irodajaba. Afféle kadarkoros gércsdk a gyomromban. M. is biztos valami
renddr volt 90 elbtt, gondoltam. Szivélyesen, s6t kedvesen fogadott. Kavéztunk, fontos ember a
fontos embernél. Zavarban latszott lenni, amit tulzasnak tartottam, minthogy hitsagomban ugy
vettem, sznobsagbdl van zavarban. Harom barna dosszié fekldt elétte. Nocsak, mégis
dolgoztak a fiuk, szolottam magamban kevélyen. M. végre 6télve-hatolva hozzafogott
mondanddjahoz, hogy megkaptak a kutatasi kérelmemet, €s hogy kevés dolgot talaltak, meg
hogy az 1980 utaniakat engedélyeztetni kell a belliggyel, az lassan megy, elnézésemet kéri.

Enyhe ingerultséggel hallgattam ezt a fontoskodast. Hozza-hozzaért a dossziékhoz. Hogy
mondania kell még valamit, de ne ijedjek meg, megvetéen lebiggyesztettem a szam, de 6 ugy
erezte, kbtelessege ezt megmutatni, €s hat... ennek én, hogy ugy mondja, nem fogok 6rllIni, és
hat... 6§ nem is tudja, a legegyszeribb talan, ha belenézek, akkor majd latni fogom, mi ez, illetve
hogy mirdl van szd, és felém tolta a dossziékat. Ebben a kicsi mozdulatban valamiért volt
valami ijeszt6. Ez egy munkadosszié, egy Ugyndki dosszi€, egy Ugynok, érthetetlentl nagyot
sOhajtott, mintha az Ggyndkok Iéte szemeélyes fajdalma volna, egy Ugynok jelentései.

Mit kell ezen ennyit t6kdlIni, gondoltam, hogy unom ezeket a gatlasos felnétt ferfiakat, mért nem
lehet normalisan beszélni, és kinyitottam a dossziét.

Azonnal tudtam, mirél van szé.

Amit lattam, azt nem hihettem el. Gyorsan az asztalra tettem a kezem, mert remegni kezdett.
Most mit csinaljak. Mintha almodtam volna. Mindjart elajulok, s az mindent megold. Vagy
kiugrok a csukott ablakon, és elmenekiilék. Azonnal viselkedni kezdtem (ahogy azéta
annyiszor), megkdszéntem a bizalmat, és hogy akkor szeretném ezeket elolvasni. Erre valami
olyasmit mondott, hogy 6 mar olvasta, és ne féljek, ez a jobbak kdzll vald, ilyesmit. El akartam
tlinni innét, ne nézhesse most senki az arcom. Mentem az Andrassy uton, néztem a hazakat,
hogy 6sszeddinek-e, de nem.

Nem krimi ez, hogy tgyelnem kellene vagy lehetne, hogy csak a végén deriljén ki, ha van, ki a
gyilkos (mikdzben nincs, amit szivesebben tennék, mint hdzni ezt a pillanatot): a dossziét
kinyitvan, azonnal félismertem édesapam kézirasat.

Az alabbiakban kézreadom az lgyndki jelentéseket, azt, amit kimasoltam belblik, valamint a
kOzben keletkezett jegyzeteimet. Nem akarok (akartam) nagyon szerkesztgetni, mikbzben
tudom, format kell adnom ennek is.

Figyeltem magam, akar egy allatot, hogy vajon ebben a helyzetben miként fogok viselkedni,
mire mit teszek, mi mit tesz velem.

5/6



Apak és fiuk - biin és blinh6dés
2010. november 20. szombat, 15:49 - Médositas: 2010. november 20. szombat, 16:07

forras és folytatas:

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml|?offset=1&amp;origOffset=-1&amp;docld=492&a
mp;secld=44998&amp;gdcld=3&amp;libraryld=-1&amp;filter=Esterh%C3%A1zy+P%C3%A9ter
&amp;limit=1000&amp;pageSet=1
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