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1

Kalmar papnak hivtak. Ugyan a vaci paspdk nem ugy hivta, a félegyhazi polgarmester se, s 6
se annak hivta magat. Volt neki apjatél 6rékélt rendes neve is, de mi, kézrendd kiskunok azt
nem emlegettik. Attdl fogva, hogy 6 lett a Kalmar-kdpolnaban a pap, nem volt mas neve, csak
Kalmar pap. A rangbol név lett, gy, mint az angol lordoknal, s lehet, hogy a multakra
visszapillant6é éregasszonyok meg is szamoztak a Kalmar papokat.

Nem tudom, hanyadik Kalmar pap volt az, aki vigyazta gyereklabaimat, mikor folfelé szaladtam
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a dombon, s akinek arnyéka egyre s(irlbben ide Ul az agyam szélére, amikor faradt labbal
lefelé ballagok a dombrdl. Azt se tudom, hol van eltemetve, visz-e a sirjara viragot valaki, s
van-e meég olyan szem a vilagon, amely utana néz a vilagtalan sététbe. Talan én vagyok az
utolsd, aki még latom. Addig mindig élink, mig valaki utdnunk néz, s aki majd énutanam néz,
az tudjon errél a Kalmar paprél is. Engem csak az lathat igazan, aki Kalmar papot is latja.

2

Egyhazi bibliografidkat vallattam meg, ugyan 6rzik-e a nevét. Igen, 6rzik, mint a temetdk a
sirkdveket. Azokat is, amik el6tt nem all meg senki.

Csak olyan vidéki teolégus volt ez a Kalmar pap. Kis kényvecskéket irt, katekizmust,
szertartastant, mit. De egy nagy kényvet is szerzett. Isten |1étét bizonyitotta be benne

|. észokokkal:

a) kozmolégiai,
b) teleolodgiai,

c) etikai érvekkel.

Il. a kinyilatkoztatassal:
a) a profétakbal,

b) az isteni cselekedetekbdl,
c) a csodakbdl,

d) a jdvenddlésekbdl.

Kit akart meggy6zni Kalmar pap ezzel a rettentd nagy tudoméanyaval? A kiskunokat? A
pasztorokat €s csordasokat, a kocsisokat €s kapasokat, a vizhord6 asszonyokat és a
csirkeszedbket? Azok vétkeikkel megfeszitették és hitlikkel feltamasztottdk az Istent, de nem
foglalkoztak dogmatikaval, és nem térték magukat se irott, se nyomtatott betlivel. A szlicsdkben
és csizmadiakban szintén nem tartézkodott kiilénésebb teoldgiai fogékonysag, uri renden levd
népek pedig azidében nem tartoztak a Kalmar pap impériuma ala. Az uriemberek a két nagy
templom elé alltak ki szagos mise végeztivel, asszonyokat, lanyokat vizsgalni.

Kit akart megvilagositani észokokkal és kinyilatkoztatassal ez a tudos pap a kiskunok
varosaban?

3

A szbszék, ahogy 6 fellépett ra, Sinai félelmes hegyévé valtozott, ahol villdmlas és
mennyddrgés kdzt volt jelen az Ur. Sohase andalgott el a szelid dombokon, ahol Isten fia a
mez0k liliomai kdzt egydtt Glt az emberek fiaival. Kezei nem tudtak simogatni, csak fenyiteni és
fenyegetni. Kardélre hanyt, kerékbe t0rt és maglyara kétdzott benninket gardzda és fértelmes
életlinkkel, kapzsisagunkkal, fajtalansagunkkal, részegeskedésiinkkel, tolvajkodasunkkal
egyutt. A bosszuallé Jehova haragos arkangyala volt Isten ispanja, aki langostorral serkenti
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munkara az aluszékony lelkeket. Olyan pasztorunk volt, amilyent érdemeltiink. Ha ra lett volna
bizva az itélet, irgalom nélkdl felhuzza a viz6z6n zsilipeit.

Mosolyogni soha senki nem latta. Osszevont személddkkel nézett az drra, akinek a kdszdnését
fogadta, és a koldusra, akinek mordul adta a krajcéart. De senkinek nem jutott eszébe szarvat
emelni ellene. A satannak is le kellett volna elbtte stni a szemét. Mert semmi makulat nem
talalhatott volna ebben a maganos, zord emberben, aki maga vagta a tlzrevaléjat, maga fézte
az ebédjét, és maga foldozta reverendajat, és éjszakara is nyitva hagyta kapujat, ajtajat. Szent
ember volt. Nemcsak Isten szemében, hanem az emberekében is.

4

A negyedik elemibe jartam, mikor a keze alé kerlUltem. Szente tanit6 ur tessékelte be az
osztalyba az elsé hittanéran.

- Gyerekek - allt meg a katedra el6tt -, kdszdnjetek szépen az U] tisztelendd urnak.

Halkan mondta ezt, és nem volt se a hangjaban, se a szemében az a nevetés, ami maskor.
Szelid, sz6ke fiatalember volt még akkor Szente tanité ur, és azt hiszem, 6 is félt egy kicsit a
hosszu, sovany, hajlott, fekete arnyéktol, aki mar fént volt a katedran, és csontos dkle koppant
az asztalon:

- Tudom, hogy akasztéfara valok vagytok, de ti is tudjatok meg, hogy aki énvelem komiszkodik,
annak szijat hasitok a hatabdl.

Nem emlékszem ra, hogy egy ujjal is bantott volna valakit. A kedves gémbdoly( pappal, aki
addig szeliditette szilaj erkdlcseinket, megesett olykor, hogy kézénk vagta a méterrudat -
leginkabb olyankor mérgesedett fél ennyire, ha elaludt a katedran, és fellvoltéttik a
szendergeésbdl. Kalmar pap még csak a Iéniaval se fegyelmezett benninket. Elég volt hozza
csontos, beteg-z46ld arca, bozontos sziirke szemdlddke és kilénds fekete szeme, amelynek
feketesége nem a csillogo készéneé volt, hanem a fénytelen faszéné. Haldlos cséndben
hallgattuk, amint nagy csizmai a padsorok kdzé csikorogtak, s talan inkdbb ezt hallgattuk, mint a
szavai csikorgasat, amikbdl nem sokat értettlink.

- Tudjatok, milyen nagy barom volt az a cethal, amelyik Jonast elnyelte? - kérdezte a régi
hitoktatonk, a gémbdlyd. - Dehogy tudjatok, szamarak vagytok ti ahhoz. No majd én
megmutatom, idenézzetek!

Azzal kapta a krétat, s két vonassal felrajzolt a nagy fekete tablara akkora tojasformat,
amekkora réafért.

- No latjatok, ez a cethal.

Aztan odakoppantotta a kréta hegyét a tojas végéhez.
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- Hat ez micsoda?
- Pont! - stivoltottik.

- Mondom, hogy szamarak vagytok. Ez a J6nas, mégpedig szakallastul. Ebbdl lathatjatok, hogy
nem nagy kunszt volt ennek a nagy cethalnak ezt a kis Jonast bekapni.

Kalmar pap nem ezen a nyelven beszélt vellink. Pedig mindig magyarazott, sohase feleltetett.
Eleinte lassan Iépegetett, és csdndesen beszélt, aztan szaporabb lett a jaras és hangosabb a
sz0, az 6ra végén mar futkosott és kiabalt. Mintha mi ott se lettlink volna, vitatkozott valakivel
vagy valamivel, lathatatlannal, s az arca kifényesedett, mint a naptél sutétt zéld Gveg.

Néha a szivéhez kapott, sokat krakogott, €s mindig a zsebkenddjébe képbtt, amin nagyon
szerettlink volna nevetni, de Iélegzeni se nagyon mertink. A legragyogobb tavaszi orat is
hlvdssé és arnyékossa tette Kalmar pap, a kéhégds arnyék.

Késdbb, nagydedk koromban, mikor Savonarolardl tanultam, mindig 6 képzett meg el6ttem.

5

Egyetlenegyszer tértént meg, hogy a lathatatlannal valé teoldgiai vitaba beleszabadult az utca
nyelve - s azt nem is felejthettem el t6bbet.

Szerette az olyan témakat, amelyek annyira nyilvanvaldkka tették Isten haragjanak
hatékonysagat, hogy még almaban is felny6sz6rddott tle a gyerek. Kedvencei voltak a
medveék, amelyek szétszaggattak a kopasz Elizeust csufold kdlykdket, és az ebek, amelyek
felnyaltédk az istentelen Jezabel vérét. Nem érte be Szodomaval és Gomoraval - Pompeji
pusztulasardl is téle hallottunk el6szor.

- A poganyok - sz6 szerint igy mondta - mindnyajan a szinhazban tatottak a szajukat, és nem is
sejtették, hogy az Isten biintetése kdzeledik. Erezték ugyan, hogy nagyon bidds van, de azt
gondoltak, hogy no, megint bevéréshagymaztak a zsidék...

Tovabb nem mondhatta, mert hirtelen elGvette a fullaszté kdhdgés. Eppen éneléttem allt meg, a
zsebkend6t el6kapni. A halott szind arc teleszaladt valami fakd vérrel. Nemcsak a kéhdgéstal,
hanem a diihtdl is. Nevetett az egész osztaly, ha szabad volt, ha nem. Musz§j volt nevetni,
hogy a poganyok is buddsnek érezték a zsidot.

- Mit roh6gtok? - krakogta Kalmar pap, és kérllhordozta rajtunk a tekintetét. Olyan csénd
tamadt, mintha hatvanharom parasztgyereket a Vezuv hamueséje temetett volna el.

- Hat te? - allt meg rajtam a fénytelen fekete szem.

- En... tisztelend§ Ur... én nem réhdgtem - alltam fel reszketve.
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A fénytelen szem belémfurodott, mint egy élomgoly6.
- Te mért nem réhdgtél?

- Mert... mink... tébb véréshagymat eszlink, mint Stross szomszédék, pedig mink nem vagyunk
zsidok.

- Ugy? Hat mik vagytok ti? No, hadd hallom!

Ugy éreztem, mintha megdagadt volna nyelvem és nem forogna. Valamelyik figyelmes
pajtasom sugdosddott mégoéttem: "rémai katolikus".

- Cs6-6nd! - harsant f6l Kalmar pap. - Hat nem tudod, mik vagytok?
Most mar tudtam. Ki is mondtam.
- Mink szegény emberek vagyunk.

- Bolond! - fordult el t6lem Kalmar pap, és tovabb magyarazta Isten bosszuvételét a sététben
tévelyg6 poganyokon.

De att6l fogva sokszor megpihent rajtam a szeme, és ettdl az ératdl kezdve ugy éreztem, hogy
Kalmar pap csak nekem magyaraz hatvanharmunk kézil. Ezutan se értettem ugyan, de nagy
kevélység tamadt bennem, és valami titkos egyetértés Kalmar pappal. Vartam a hittandrakat,
ha borzongva is, mint a hideg vizbe 1ép6 gyerek. Jolesett a borzongas.

6

Egyszer, sz6l6nyitas idején, egész héten magam voltam a haznal. Hancurozas kézben valami
sz6g végighasitotta a kabatomat, és nem volt, aki megvarrja. Nemigen szégyelltem, jart
envelem nalam rongyosabb gyerek is.

Kalmar pap az 6ra végén megszolitott.

- Nincs neked anyad?

- De van.

- Mért nem varrja meg a ruhad?

- Kiment a sz6l6be apammal. Csak szombatra jonnek haza.

- Gyere velem.

Ve
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komor, mint a pap.
- Vesd le a kabatod - allitott meg a Iépcsé aljan. - Add ide. Ulj le ide a garadicsra.

Szemiveget, t(it, cérnat szedett eld a tornacasztalbdl, aztan lellt a kis samlira, és elkezdte
varrni a szakadt ruhat. Kézben vizsgaztatott. De nagyon kilénds kérdést adott fel.

- Te, mit gondolsz, melyik volt a legokosabb apostol?
- Péter - feleltem gondolkozas nélkl.

Megcsdvélta a fejét.

- Az a leghatalmasabb volt. Gondolkozz csak!

- Janos.

- Az a legalazatosabb volt. Tovabb!

Tizenegyet meg tudtam nevezni, de azt egyiket se vallalta. A tizenkettedik gondba ejtett. Az
lenne az? Félve nyitottam ki a szamat.

- Ja...

- Ki ne mondd azt az atkozott nevet! - kialtott ram.

- Matyas - igazitottam helyre magamat -, akit az 6 helyére valasztottak.

- Azt mar egyszer mondtad, az benne van a tizenegyben. No, kezdd elélrél, szamold az ujjadon.
Most mar 6tédiknek ratalaltam.

- Tamas.

- Az, az - helyeselt ra. - Nem tudtad te azt, hogy az az eszivel kereste az igazsagot? Meg is
taldlta, noha megalaztatott érte.

Ezt még nem tudtam. Kalmar pap elmondta, hogyan lett hivé a hitetlen Tamasbdl. Mire
bevégezte, készen lett a varrassal is.

- Nesze - dobta le a kabétot. - Nincs mit kdszénni. Eridj Isten hirivel.
A kapubdl visszakiltott.

- Megallj csak, fia, neked adom ezt a kényvet. Vidd, adja Isten lelked tidvdsségire.
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Az a koényv volt, amely nemcsak a kinyilatkoztatasb6l, hanem észokokkal is megbizonyitotta
Isten |étezését. - A nagy Isten eszméje - valami ilyen cime volt. Sohase kérdezte meg t6lem,
elolvastam-e s mit tanultam beléle? Pedig elolvastam, mint mindent, ami a kezembe kerUlt. De
lelkem Gdvdssége nem sok hasznat vette. Nem az angyalok nyelvén volt irva, se az
egylgylekén, hanem a vitatkozd okosokén.

Csak késdbb, amikor én is beértem a nagy miértek ddil6jébe, csak akkor értettem meg, hogy
Kalmar pap, az emberpasztor, nemcsak a nyajnak, hanem a maga lelkének is vilagitani akart
ezzel a lampaval. Kisértései, kétségei, magaval valé viaskodasai voltak, mint mindenkinek a
csillagok alatt, akire Isten lelke ralehelt. Boldogok, akik nem latnak és hisznek, de a Tamasnak
szuletteknek meg kell magukkal birkézni, hogy meglathassak a lathatatlant.

7

Urnap alkonyata volt, és hason fekve, félig jultan hevertem a tisztaszobank féldjén, eléttem a
képes kisbiblidammal. Néztem a régi fametszetet, a vérrel verejtékez6 Krisztust az olajfak
hegyén, amint térdre borul a keseriiségek kelyhe elétt, amit az Ur angyala nyuijt eléje. Az &ldozé
nap besutétt a zsalugater résein, de én éreztem, hogy a kép fekete felhdje terlil szét a vilag
felett, trombitas angyalok szalldosnak benne, és recsegve, ropogva jon az itélet északrdl, a
Daru utca vége feldl. Azt is tudtam, miért. Az utcabéli asszonyok trécseltek az ablak alatt, a
flves arokparton, a legeltetd kis libak és nyiharozé gyerekek kdzétt, és ki sipitva, ki dinnydgve
emlegette a rossz erkdlcsOket és a vilag blineit.

- Majd meglatjatok, népek, hogy Isten hamarosan végét veti a vilagnak - szortyogja az éreg
Dudasné.

- Tudja Isten - hallottam az édesanyam csdndes, nyugodt hangjat -, nehéz az 6 szandékain
eligazodni.

A Daru utcaban az édesanyam képviselte a szkepticizmust. Nem volt vallastalan, tiszteletben
tartotta a tizparancsolatot is, az igét is, de a kenyérsutdgeté asszonynak kilénds gondolatai
tamadtak a maganos hajnali 6rakban, mikor bef(itétte a nagy kemencét, és belebamult sok
sirastdl meggyengult szemeével a tliznyelvekbe, amik ugy lobogtak, mint az agya f6l6tt az
olajnyomaton a tisztitétlz langjai. S kilénés gondolatait szerette elmondani asszonytarsainak,
akik nemcsak a szenteket tiszteltek, hanem a hazajaro lelkeket is, s hitték, hogy a keddi
moso6tél elfordul a Szlz Maria.

- Te mar megint hitetlen vagy, Annus - szérnyedtek 6ssze az asszonyok. - Azért annyi rajtatok
az Isten verése.

Megint az anyam nyugodt hangja csengett.
- Lehet, azt tesz vellnk, amit akar, s ember meg nem szamoltathatja érte. De nem tudom, mért

slllyesztette el a paksi bucsusokat, akik még a kompon is a minden szentek Iétaniajat
imadkoztak.
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Akkoriban ilyen szenzaciéi voltak a népeknek. Mar harmadik esztendeje mult, hogy elnyelte
szegényeket a Duna, mégis minden vasarnap félkeriltek.

- Ugy lehet, valami nagy biinds volt kdztik - vagott vissza a keresztanyam.

- Az s amiatt kellett a karonil6 gyereknek is elveszni, ugye? Ma tik is voltatok a misén, én is.
Nem vettétek észre, hogy a muzsikasz6 a Hattyubul egészen elnyomta az urfélmutatasi
csengetty(i szavat? Tegnap este 6ta muzsikaltatjak magukat a varosi urak. Entélem tehetik, de
most mar tik mondjatok meg, hogy mért nem ezekbe (t az istennyila az istenfél6 paksi
bucsusok helyett?

Nehéz kérdés volt, nagy csataraszas lett bellle, az ég egyre sététebb s az én szivem
szorongasa egyre fajébb, mikor megcsikordult a Kalmar pap hangja.

- Asszonyok, melyik kdzlletek a kis Méra gyerek anyja?

8

Kalmar pap azt a kérdést adta fel a szlleimnek, akarnak-e bel6lem papot neveltetni? Ha kedvik
van hozza, ugy szamitsanak, hogy 6szre elvisz Kalocséara a jezsuitdkhoz, s tébbet semmi
gondjuk ram, azok elvégeztetik velem a deakiskolat, maguk k6zé vesznek, és emberré tesznek
Isten dicséségére és mindnyajunk lelki Gdvésségére.

Az édesanyam kezet csékolt Kalmar papnak, de nem mert se igent, se nemet mondani
magatol. Apamnak kellett életem kis hintajat megtaszitani. Az apam is kétkdzben volt, tanacsot
tartott a komakkal és szomszédokkal. A tébbség igennel voksolt, de Borbas keresztapam
keresztbe vetette a 1abat. Azzal érvelt, hogy 6 még nem latott kbvér jezsovitat, tehat azok
gyenge koszton élhetnek, én pedig anélkil is elég hitvanyka testl vagyok. Sorsomat alighanem
az déntétte el, hogy éppen akkor id6zétt varosunkban Urge Ignéc, a hires kinai misszionarius,
akit hosszu copfja miatt nagyutca hosszat elkisérgettiink. Gondolom, lazarista volt, de mink
jezsuitanak gondoltuk, s mivel a nagy szal embert a kisebbség is elég gémbdlydednek talélta,
Borbas keresztapam is Kalocsara adta a szavazatat. S6t, még a kocsit is megajanlotta, amin
elszéllitanak. Persze nem a maga kocsijat, hanem a kis Eszik szomszédét, mert annak volt egy
kantor unokatestvére, s ill6, hogy a rokonszakmak tdmogassak egymast.

A déntés Kalmar paphoz valé viszonyomba nem hozott semmi valtozast. Enhozzam se volt
baratsagosabb, mint a tébbihez, de a vizsgan csak nekem adott kit(in6t hittanbadl. A
bizonyitvanyomat nem is adta ide, azt mondta, el kell kiildeni Kalocsara.

A nyari két hdnap ugy telt el, mint maskor, csak az édesapam volt kdromkoddsabb, pedig nem
is haragudott, és az édesanyam volt sir6sabb, pedig most nem is égette le a peronoszpoéra a
sz0@16t. Nekem eszembe se jutott Kalocsa, egész Szent Istvan utan val6 napig. Akkor megint
eljétt a hazunkhoz Kalmar pap.

- A gyerek fél van véve - mutatott valami irdst az édesanyadmnak. - Holnaputanhoz egy hétre,
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limai Szent Rbza napjan megylnk. Addig te készitsd 6ssze a fiad motydjat. Varrogass meg,
foltozz 6ssze mindent szépen, és 6rlilj, hogy az Isten kegyelmibe vett benneteket.

Aztan engem huozott el az édesanyam maogul.

- Ferko - el6szor szolitott keresztnevemen -, te most eljéssz velem.
El6szér Vakulya borbélyhoz vitt el.

- Kopaszitsa le ezt a bojnyik gyereket.

Aztan Steiner doktor urhoz allitottunk be, szemben a paplakkal. Egészségi bizonyitvanyért.
Ezért is 6 fizette ki a husz krajcart.

- Most aztan foglald magad jéba, ne csapdaskodj tébbet, imadkozz sokat, hogy az Istennek
kedvébe légy. Holnaputanhoz egy hétre reggel hatkor ott leszek nalatok, legyen ott a kocsi is.
Isten hirivel!

Amennyire t6lem telt, szét fogadtam. Nem mentem t6bbet rosszalkodni a pajtdsaimhoz, csak
feklidtem a szalmasistalloban, élelgettem a Szana kutyank nyakat és sirtam. Akkor is sirtam,
mikor ennem kellett volna, és az imadsagot is mindig elpityeregtem.

A Daru utcaban nem értettlink az édeskedéshez, az anya csak addig csdkolgatta a gyerekét,
mig karon Ult, azutan csak akkor, ha haldoklott, difteritiszben vagy kanyaréban. Az utolsé este
az anyam odatérdelt az agyamhoz, és megcsodkolta a kezemet a sététben.

- Isten szolgéja leszel, Fercsikém - sugta, és éreztem, ahogy csurog a kdnnye a kezemre.

A flilemre hiztam a kis dunnat, de azért hallottam a sirast a masik agybdl. Addig mondogattam
a Miatyankot, mig elébuijt a bibliabdl a nagy fekete felhd, és elboritott félelemmel. Egyszer
félriadtam arra, hogy Kalmar pap huzogatja rélam a dunnat.

- Gyere velem lIstent keresni.

Nagy villamlas, mennyddrgés volt. Az apam kiment kériilnézni, és hallottam a szavat, amikor
bejott.

- Ez lecsapott valahol.

Aztan jol elaludtam. Mire anyam félkeltett, kis Eszik szomszéd mar az ablak alatt palinkazgatott
édesapammal.

Elharangoztdk az 6tét, elverte az éra a hatot, a hetet, a nyolcat.

- Szaladj el, kisfiam, a tisztelend6ért - j6tt be az édesanyam a kisajtébdl. - Ugy latszik,
megfelejtett.
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Kutya nem ugatott, cseléd meg nem allitott, ahogy beléptem a komor paplak zaratlan kapujan.
Csak a tornac kényoklGjérdl roppent el egy tollaszkodo fehér galamb.

Azon az ajton léptem be, amelyiket nyitva talaltam.
- Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Kalmar pap ott fektdt a festetlen nyoszolyan, de nem mondott "mindérékkén"-t. Pedig a szeme
nyitva volt, és a kiiszébrdl is lattam, hogy ram néz.

- Tisztelend6 ar! Tisztelendd ar! - kétszer is szdlitottam a szoba kdzepérdl. Hogy nem felelt,
kdzelebb batorkodtam. A jobb keze végig volt nydjtva a tarka dunnan, abban olvasé volt, a bal
keze lelogott.

- Tisztelend6 ur! - fogtam meg ezt a kezét, s akkor tudtam meg, hogy halott embert keltegetek.
Nem sikoltottam el magam, pedig el8szor lattam ilyen kdzelrdl halottat. De nem éreztem tdbbet
a fejem f6l6tt a s6tét felhdt, hanem azt igen, hogy a halottak senkit se bantanak. Megcsdkoltam
a kezét, mint nagypénteken az ur koporsdban nyugvé Krisztusaét, de az § keze még nem volt
olyan hideg. Ezért kbzelebbrdl is meg mertem nézni az arcat.

Sokkal-sokkal szebb volt, mint az él6é. Nem penész-zdld, hanem marvanyfehér, és mosolygott,
mosolygott! Nemcsak az én fantazias gyerekszemem latta agy, hanem a Steiner doktor ur

orvosszeme is, akiért atmentem a szomszédba.

Kalmar pap megtalalta az Istent.

10

En még keresem. Néha fitii bizalommal, néha hitetlen keser(iséggel. Van, mikor érzem, hogy
fogja a kezem, maskor a csillagokig kapaszkodva is csak az Urességet érem el.

Szeretném, ha ugy szeretne, hogy én is azzal a mosolygassal talalnam meg, amivel Kalmar
pap.
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