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Gabor Felicia: Csango vagyok

Csangd vagyok. Azza valtam, vagy az is voltam, nem tudom.

Tizenharom éves lehettem, amikor el6szér hallottam ezt a szét. Akkor semmit sem mondott. Azt
mondtak rdm, hogy az vagyok. Biztos — gondoltam. Bozgor vagy. Ezt is mondtak, de ezt mér
ismertem. Ha hallottam, szégyenkeztem, bar ezt sem értettem. Akkor.

Ugy néttem fel, mint az ég madarai. Iskolaba jartam, de tudatlan voltam. Tudtam azt, hogy van
Isten.

igy hivta mindenki, hogy Istan. A pap nem. Azt mondta, hogy aki igy hivja, az a pokolra jut.
Megsugta ezt nekem gyénas kdzben. Tizenévesen. Szaladtam is haza.

— Nagytatoka, nagytatoka! — mondtam nagyapamnak. — N& mongya azt, hogy Istdnem,
Istdnem, aggyal agéséget hazam népénak, asz’monta a pap, pokolra jut.

Nagypapa sugott valamit a filembe.

Nagypapa 6reg. Anyam azt mondta: — Hallgassatok ria, igazat mond.

Utana titokban a templomban a Dumnezeu utan mindig odatettem, hogy Istdnem. Amikor
kistestverem és az apukdm beteg volt, haromszor is hozzatettem. Biztos, ami biztos,
gondoltam. Ha valaki beteg volt a csaladban, akkor esténként mindig imadkoztunk csoportosan.
Legtobbszor a rézsaflizért mondtuk el. En mindig olyan almos voltam, de nem mertem elaludni,

mert mi lesz, gondoltam, ha pont miattam nem gyogyulnak meg.

Kisécecseim néha elaludtak. Akkor anyam csak biccentett valamelyikink felé, s keményen rank
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nézett, mi meg gyorsan megbdktik az alvét. Hogy ne aludjunk el, tizedenként sorba mondtuk
az imak elejét. Ez ébren tartott. Minden tized utan a szokasos rozsaflizérimatdl eltéréen még
két kérelmet is hozzatett az anyam: — Betegek anyja, kényoriilj érettlink. Fiatalok anyja,
koényoralj érettiink. Sokaig nem is értettem, hogy kinek az anyja imadkozik értink. Hogy lehet,
hogy Szent Sz{iz Maria ennyiféle anya. De nagyapam azt mondta, hogy ahany csillag van az
egen, annyiféle anya a Sz(izanya, és mindig azt kell kérnink, amire szikseglink van.

Hat ezért tortént, hogy masnap az iskolaban — els6 osztalyban — elmagyaraztam mindenkinek,
hogy mi mindenféle a Sz(izanya. igy versanya is. Es mivel el6adasra készilltiink, arra
buzditottam mindenkit, hogy imadkozzanak a versek anyjahoz. A tanité néni azt mondta,
butasag, ilyen nincs, csak a tudas a segitség.

Tizenharom évesen még soha nem voltam taborban, pedig kételezé volt menni. Minden iskola
kapott néhany taborjegyet, s ha senki sem jelentkezett 6nkéntesen ra, akkor kisorsoltak. Akit
kisorsoltak, annak kdtelezé volt elmenni és a masik felét kifizetni. Mindig imadkoztam
magamban, hogy ne én legyek a kivalasztott. A kisorsolt. Mert hajaj! Mentem volna én! O,
replltem volna! Mar hetekkel el6tte kinéztem a térképen a helyet, ahol a tabor volt. Almomban
mar ott is jartam. De jaj! Csak ne én legyek! Nem tudom kifizetni. Szégyelltem. Szégyelltem,
hogy szegény vagyok.

Egyszer aztan engem sorsoltak ki. Remegb kezekkel nyljtottam at a cetlit anyamnak.
Figyeltem, egyenesen a szemébe néztem. Hatha. Hatha mégis azt mondja: — Most elmehetsz.
Most ki tudjuk fizetni. De nem. Szomoruan felnézett a semmibe. Ezt mondta: — Nam, fiam.
Nincs arra parank. Maccor. Na félj. Eccer almenc. S busulni fogc, hogy massza vagy, s nam
itthon.

Engem nem vigasztalt az, hogy majd egyszer. En menni akartam. Most. De sajnos, nem
mehettem. Monika baratn6m ment el, neki ki tudtak fizetni. EI6sz6r irigy voltam. Bankddtam.
Szomorkodtam. Aztan lassan elfelejtettem.

Csufoltak azért, mert szegények vagyunk.

— Nam vajunk szegények — mondta az anyam. — Mondd mag nakik, ha még egyszer azt
mongyak, szegényak vajunk, jéjanak csak al abédidéba, s nezzék csak mag, van mit ejlink.
Rokolyatok s 6tézatetek es van, s azok mind tisztdk. Mondd mag nakik, fiam. Mondd mag. S
maglatod, ndm mondanak tébbat ilyant.

De hidba mondtam, néha még jobban nevettek. Ezért inkabb mar nem is mondtam semmit.
Egyik nap, amikor szomortan mentem haza, elpanaszoltam nagypapamnak a banatom.

— Jaj, ta kolydk. Ha nam tudtad, hoj minden ember egymodullag gazdag? Kinak kicsi van kinn,
annak sok van bann, s kinak sok van kiinn, annak kicsi van bann. Latod, neked nincs sok
gunyad, sok jacsékod, nincs mamadéknak sok parajuk, da milyan gazdag a sztvad, s milyan
gazdag a zaszed. Mat csufolad t4 a gazdagokat, azé ma gazdag?

— Nam, nagytatoka, 6ket senki nam csufalja.

— S nam ta vacc a lagjobb tanul6 a klaszadba?

— Ige, nagytatoka.

— Vari mdmadot tatad?

— Nam, nagytatoka.
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— S vajan baszélnak-e pagany szavakat mamadeék?
— Nam, nagytatoka.

— Hat kall annél tébb? Latod milyan gazdag vacc?
— Ige, nagytat, latom.

De akarhogy is er6lkddtem erre gondolni, amikor az osztalytarsaim fagyit ettek a sztinetekben,
valahogy mégsem éreztem gazdagnak magam. Valahogy szivesebben tartoztam volna abba a
masik koérbe.

Tisztan 6lt6zunk. Ez igaz. Nem volt olyan nagyon sok ruhank, de mindig tisztak voltak. Pedig
milyen nehéz volt mosni ennyi gyerekre! Nyaron a patakra mentlink. Amikor volt tehenink,
felpakoltuk a szekeret mindenféle ruhaval: téli vastag ruhainkkal, meg szényegekkel, amiket
anyam sz06tt, 4gytakarokkal, paplanokkal, és mentlink a patakra. Azok nagyon szép napok
voltak.

— Patakfgjiba mennliink mosni, nagytatoka, nezza, ha karas valaki, mongya mag, hoj astéra, e
hatkorra hazajévink. — Hagytuk meg nagyapanknak, aki otthon maradt hazérzének. Kicsi, nagy,
ment mindenki. A falu végén, erd6 kdzott folyt a patak. Ott olyan tiszta volt még.

— Lahat baléla inni es, ulyan tiszta, da azét tik nd ijatak, mat hozunk a kutrél vizat, vaj, ha arést
massza felmenink lesz, akkor vannak tiszta patakecskak az ardéba. Onnat hozunk vizat.
Maglassuk, hol kapunk halyat. Mat ilyankor, nyar alajin, arést sokan mennak patakra, s nem
eppa jé utolsdnak lenni, mat szdnnyeska a viz, s ndm tisztit agy, hugy kéll — mondta anyam
indulaskor.

Odaérvén aztan, szedtlink leveles télgyfaagakat, abbol gatat raktunk és mostunk. Brr, de hideg
volt reggel a viz! Id6sebb testvéreim mostak a nagy és nehéz dolgokat. Mi kicsik moshattuk a
zsebkendbket azokkal a szappanokkal, amik elvékonyodtak, és mar nem nagyon tudtak 6k
haszndlni a nagy sz6nyegekhez. Néha amikor édesanyam szappant f6z6tt az udvarban, és
kirakta féldarabolva a napra, hogy kiszaradjanak, nagypapam elvett egy darabot és faragott
belble lovacskakat, amit ilyenkor elhasznalhattunk. Csak sokszor sajnaltuk ezeket elhasznalni.
Vittink magunkkal egy hosszukas négylabu széket, amit a patakba allitottunk: a padecskat.
Arra kerlltek a ruhak, szényegek szép sorban. Beszappanoztak, majd sulyokkal, ami egy
vagddeszkahoz hasonlitott, sulykoltdk. Azutan kidblitették, amig tiszta nem lett. Amikor tiszta
volt, kivitték egy napos helyre, és kiteritették. Ugy nézett ki ilyenkor a patak két oldala, mintha
kibltoztették volna. — Mint e nyirjdsza — mondta anyam. Amerre ellatott a szem, mindenhol
szines ruhdk szaradtak. Sokan jartak a patakra. Hajnalodtél késé estig ott voltunk. Ott
reggeliztink és ott is ebédeltlink. Ha nagyon kicsik voltunk, ebéd utan aludnunk is kellett. S6t,
idésebb testvéreink még mesét is mondtak nekulnk.

Vot eccer e nyuleska. S annak vot harom kicska nyula. Eccer mikor az anyik alment vadaszni,
mag hagyta a kicska nyuleskaknak, hoj jol kocsologyanak be. Senkit nohogy bé araszanak. Mat
6 haza nam j6, mat massza menen innat. Zanyik alment. Nam t6t al sok id6, s egyszer csak
kopogtat valaki. Nyuleskak, nyuleskak, araszatek bé, ma itt kiinn arést hidag van. Gondolkoztak
a kicska nyuleskak, vajon ki 1ahat az? Aimentak az ablakhoz, s kikukucsiltak. H4 lattak, hoj az a
farkas. Hjajaj. Mit csanyonak?
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Odamentak az ajtéhoz, s kirikojtattak, hoj nam arasztik bé. Mat mageszi éket. Farkas latta,
nincs mit csanyon, alment e vasas emberhez, s maghegyesitta nyalvit. Visszament a hazhoz,
simandes, vékonykan azt mondta. En vajok a mamatok, araszatek bé, nyuleskak. A kicska
nyuleskak arést nam hitték, hoj 6 az anyik. Mat 6k Gismarték az anyik glaszjat. Asmég
hatramentak az ablakhoz, s kikukucsiltak. Ha lattak, hoj a farkas az. Na, ajmég farkas, most
adunk nik naked, mondtak a kicska nyuleskdk. S odamentak az ajtbhoz. S kiszéltak. Majtég,
mamé. Kicsanyuk az ajtét. Csak ulyan sokat jatszottunk, maddig nam votél hon, hoj sok jacsék
itt van zajto al6tt. Varj e kicsit. S alkaztak e gddrdt asni az ajté alé. S magastak. Ama j6 mélyat.
Ria raktak e padravalét, latakartak, hoj na latszogyan. No, most ma haj bé. S kicsantak az ajtét.
A farkas serényan bé es lépett. S akkor, hodorog-tronk, béasett a likba. Ha-ha-ha — kacagtak a
nyuleskak. Ugy kall naked! S mikor hazajétt az anyik, s latta, milyan aszes kdlykai vannak, arést
magszaratta 6ket. S j0l alvarta a farkast. Az tébbat ottoti még csak a haz kézaliba se ment
soha. lit a véga, fuss al vala. La Navérba.

Ugyanazokat a meséket mesélték, amiket az édesanyam mesélt nekik kiskorukban.

Télen aztan csak a szlkségszerlbb ruhdkat mostuk ki. De abbdl is volt béven mindig.
Nagy-nagy fazekakban havat olvasztottunk, bent kiljarba a plitan, mert az esévizzel, vagy a
héval jobban lehetett mosni. Jobban tisztit, mondta az anyam. Cipeltiink haza a kutrdl is vizet,
€s nagy csebrekbe, fabdl készilt kadba éntéttik.

— Aztasd bé j6 sokat, s sztan jol szappanozd bé, s j6l-j6l dérzsdld mag, 1a-1aéblited dszta, s
béhanyad a vigitoba. S a fatakéket a fatdkékekval asztisd be, a fajéraket a fajérakval — okositott
az anyam. Tortént egyszer, hogy a kishugom, Mimi belepottyan fenékkel a forr6 vizbe. Ott
settenkedett anyam koérl, aki éppen a vizet 6ntdtte. Pont j6tt a szomszédasszony, s a szegény
gyerek ugy megijedt, hogy meghatralt az 6regasszony lattara, és beleesett a vizbe. Volt akkor
siras! Sirt mindenki: Mimi, mert f4jt neki, anyam, mert nem tudta mit tegyen, miutan kikapta a
vizbdl, a szomszédasszony, mert az § hibajabdl tértént, Adrian, Péter meg én sirtunk, mert
mindenki sirt. Mas nem volt otthon. De sebtében bejétt a nagypapa, aki az udvarban lakott
vellnk: — Tedd be serényan hidag vizba! S tartsd ott! Muszaj, hoj lehdljén. Anyam az 6lében
gyorsan az orvoshoz vitte.

— Jaj, ugy szorittam kablamhez szegénykét, s ugy futtam, s ugy bégtliink mindakattan. S jaj,
mondtam naki, majtég ott vajunk, na b&gj, majtég nam f§j, s futtam vala felfalé a diszpenszar
felé. Jaj, szegény gyarmek, hugy fajt néki, jaj, a szivam magszakatt, mikor b6gott.

Kapott sokféle kendcsot, és hason feklidt sokéig. Neki adtuk a legfinomabb falatokat és a
legjobb jatékainkat. NGvérem, Liliana akkor Kovasznan tanult. Hazautazott és végig mellette
volt, apolta éjjel-nappal. Anyanknak tovabb kellett {6zni és kollektivbe jarni. Mert oda kételezd
volt menni. Mar azéta, amiéta én megszilettem.

Egyetlenegyszer kirandultam 50 km-nél tavolabb tizenéves koromig, s mindéssze egy napra.
Akkor is kotelezd volt menni, hiszen pionirrd avattak. Piatra Neamira mentlink, ahol Nagy Istvan
varaban feleskidtlink a hazara és az atyankra, Ceausescura, hogy védeni €s szolgalni fogjuk
az orszagot. Mit értettem én ebbdl! Buzgdén szavaltam a sok szakaszos verseket. Varlatogatas
utan elvittek minket az allatkertbe. EI6sz6r a farkast lattam meg. Be volt zarva. Racsok kdzott
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volt. Azutan lattam, hogy az 6zike is, meg a roka is, meg a madarak is, és jaj minden allat be
van zarva. A nagy medve és a kis bocs is. llyen allatokat soha nem lattam életemben. El sem
tudtam volna képzelni, hogy esetleg veszélyesek, hiszen anyam meséiben mindig szabadon
mozogtak. Az embert nem bantottak soha. Most ott voltam el6ttiik. Ok racs mégétt, én kint. Meg
akartam érinteni. Simogatni. EImondani, hogy én ismerem Gket. Sok térténetet olvastam roluk, s
anyam is sokat meseélt. Engedjék 6ket szabadon! Nem bantanak. Nagyon megsajnaltam Gket.
Otthon aztan, amikor elmeséltem, mit Iattam, olyan fajdalmasan mondtam, hogy Péter sirni
kezdett. Nagyapam megjegyezte anyamnak:

— Latod, Anna, nlikes igy vajunk. Hugy a kély6k maséli. Da tud mag, Anna, ndm sokat tart 4z
még igy. Mat magfordul egyszer a karak.

— Jaj, tat, na mongyan ilyaneket a kélykok alétt — figyelmeztette anyam.

Pedig én nem értettem. En csak sziinteleniil az 4llatokra gondoltam. Névéreim vigasztaltak:
nem faj nekik, az csak j6 nekik, mert van mit ennitk, van hol lakniuk.

— Miért zartak be vasracsokkal? Es miért nem engedted szabadon 6ket? — kérdezte Péter
hetekkel késGbb.

— Nem volt szabad — feleltem.

Sokszor eszembe jutottak a farkas szemei, az 6zike szemei, a mokus szemei. Késébb mar ugy
meséltem mindenkinek, hogy az sszes éallat szeme kdnnyes volt. Biztos sirtak. De batydm azt
mondta, hogy nem sirtak és ne meséljek mar ilyen butasagokat. Pedig én lattam nalunk az
erdében moékust. Igaz, nem nagyon kézelrél, de az nem sirt. Tudom én. Ezutan ezt a
megallapitast is hozzatettem a térténetek elmesélésekor. Mert sokszor iskola utan egy
féléracskat, egy 6rat még maradtunk jatszani. En ilyenkor meséltem. Néha kitalaltam a
meséket, néha azt meséltem, amit olvastam, néha pedig azt, amit nagyapam nekem.
Legtdbbszor kikaptam, mert nem értem idében haza. De nem fajt. Szerettem mesélni. Es
szerettem szerepelni. N6k napjan, marcius nyolcadikdn mindig egy egész mdsorral
kedveskedtliink anyanknak. Sok-sok verset, éneket megtanultunk és eléadtuk neki este. Anya
olyan blszke volt. Nagy, kdnnyes szemekkel nézett mindnyajunkat.

Gabor Felicia

A tovabbi részek itt olvashatok:
http://www.magyarnakszulettunk.org/irodalom/gyermekkent
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