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Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek 

Megvakítottunk? Szemmel tartasz.
Kifosztottunk? Meggazdagodtál.

(Pilinszky: Egy KZ-láger falára)

A napjainkra a magyarban is meghonosodott, magyarázatra sem szoruló ’lúzer’ rosszalló
árnyalata jól tükrözi a közvélekedésben bekövetkezett szemléletváltozást, mely nem a pórul járt
vesztes, hanem a bármilyen eszközzel felülkerekedő győztes pártjára áll. Ha ugyan
szemléletváltozásról van szó, és nem a vesztes iránt mindig is érzett, általános ellenszenvről,
aminek azelőtt a társadalmi normák miatti gyáva letagadását, de mára – a kétes társadalmi
normák miatt – éppen nyílt megvallását tapasztaljuk.
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Tengelyi László A bűn mint sorsesemény című könyvének A rossz a bűntapasztalatban
fejezetében Kant a megbánás jelenségéről szóló megállapításából indul ki. A gyakorlati ész
kritikájában Kant azt állítja, hogy a múltban megesett bűn tetteink visszafordíthatatlanságával
szembesít minket, s ezért hiába ítéljük úgy, hogy – szigorúan ebből a szempontból – ,,a
megbánás üres,,, gyakorlati szempontból, az ész nem ismer időkülönbséget a tetteshez tartozó
bűn megítélésekor. Kant szövegének ismerete nélkül is ismerjük mindannyian a nyugtalanító
érzést, mely elfog minket a bűn elkövetése előtti pillanatban, halljuk az időn kívüli tartományból
érkező kopogást az ajtón. Arany balladái éppúgy az áldozat sorsán már nem változtató, de a
,,győztes,, lelki üdve szempontjából elengedhetetlen vezeklés történeteit foglalják versbe, mint
a bűnről és bűnhődésről oly sokat tudó Tolsztoj és Dosztojevszkij regényei.

A klasszikus orosz regényirodalom két felülmúlhatatlan szerzője kortárs olvasóik százezrei előtt
tárták fel a bűn természetét, és keresték hőseik megtisztulásának útját. Démonaik ismeretében
mind a ketten, tegyük hozzá, életük végéig csatázva ellenük, nehogy bárki összetévessze írói
éleslátásukat a bírói tévedhetetlenség álszent magatartásával. Jó példa erre a közönyben élő,
de bűnére hideglelős biztonsággal ráismerő, gazdag és közmegbecsülésnek örvendő herceg
története Tolsztoj Feltámadás című regényében. A herceg, Nyehjudov, teherbe ejt, majd
cserben hagy egy cselédlányt, akit gazdái ezért elkergetnek otthonról. Évek múlva találkozik
vele újra, amikor a gyilkosság gyanújába kevert lány, Katyusa felett bírósági ülnökként
ítélkeznie kell. A lány gyámoltalan védekezését hallgatva a herceg, mintegy a megtisztulás első
létrafokára lépve, elsírja magát a nyilvánosság előtt, majd – az ember megindító
gyámoltalanságával – sírása leplezésére előveszi zsebkendőjét, és orrot fúj. Ezt követően
megtesz mindent az el nem követett bűnért tévedésből elítélt lány perújrafelvétele érdekében.
Második lépésként eljut bűntudatának felismerésétől a bűnbánat gyakorlásának elkezdéséhez:
a szégyent magára vállalva bevallja ismerőseinek, hogy ő a vétkes, és feleségül akarja venni a
lányt. Harmadszorra közli a bírósággal, hogy mindenfajta hivatalos ítélkezést hasztalannak, sőt,
erkölcstelennek tart, s ezzel kiteszi magát annak, hogy bolondnak tartsa a környezete.
Negyedik lépésével elkezdi a nyilvánosság előtti hosszú vezeklését. Elviseli a lány
magakelletését, pénzsóvárságát és megvetését. Felismeri, hogy ,,a lány halott,,, de kitart
elhatározása mellett, hogy feleségül veszi. Ötödszörre magára vállalja más ártatlanul elítéltek
ügyének szószólói szerepét. A hatodik létrafokon: szétosztja birtokát a parasztok között. Úgy
dönt, hogy elkótyavetyélt kastélyából mindössze egy fiatalkori fényképet visz magával, de a
tiszta szerelmüket felidéző képet is odaadja végül Katyusának. Hatodszorra: lemond
vonzalmáról, melyet egy társaságabeli fiatal nő iránt érez, s mely – kísértő lehetőségként – utat
nyitna régi élete kényelmébe. A hetedik létrafokra lépve: búskomorság keríti hatalmába. Úgy
látja, hogy hasztalan próbálja legyőzni a Gonoszt, minden jószándéka a visszájára fordul, hogy
Katyusát nem menti meg a gyilkossági ügyben nyilvánvaló ártatlansága. Nyolcadszorra: elindul
a száműzött fegyenccsapat kísérőjeként Szibériába. A kilencedik létrafokon lemond a
szenvedésben megtisztult, szívének újra kedves Katyusáról, mert a lány szerelemre lobbant
egy politikai fogoly iránt. Tizedik lépésként: a bűnözők leplezetlen züllöttsége és iránta érzett
megvetése megtapasztalása ellenére is már úgy látja, hogy az emberek szánják és szeretik
egymást. A tizenegyedik létrafokon, amikor megérkezik Katyusa enyhébb ítéletének híre, hiába
bizonyosodik meg afelől, hogy a lány a miatta érzett szeretettől indíttatva tesz le
házasságkötésükről, belenyugszik annak döntésébe. A tizenkettedik létrafokon ráébred, hogy
,,a hegyi beszédben,, leírt parancsokat betartva az ember eléri a ,,Legfőbb Jót,,, ami a misztika
nyelvén azt jelenti, hogy találkozik Istenével.
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A misztikus irodalom tíz létrafoka helyett az általam önkényes módon tizenkét fokúra tagolt
tolsztoji megtisztulás-történet bíztatóan kerek. ,,Ettől az éjszakától fogva új élet kezdődött
Nyehjudov számára,, – írja regénye végén Tolsztoj. Naplójából tudjuk azonban, hogy a
világnézete és hite közötti harc távolról sem zárult egyértelmű módon. Könnyen lehet, hogy a
kétes hírű Gorkijnak van igaza, amikor levelében azt írja, hogy Tolsztoj megingathatatlanul
közönyös az emberek iránt. Viselkedése, ebben az esetben, a hit kegyelme által meg nem
erősített hitvallókéhoz hasonlít. Ha Tolsztoj nehéz természetét az írón mindig felülkerekedő
ellenfélnek képzeljük el, elmondhatjuk, hogy regényében a ,,lelki,, ember ül diadalt az ,,elvi,,
emberen. Bizonyítékként arra a képtelen állításra, hogy a szenvedő ember képes arra, hogy
átlépje önmaga árnyékát.

A magyar írók közül feltehetőleg Pilinszky tud a legtöbbet arról, hogy milyen a porig égett,
második világháborús város hamuerdeje, amelyre nem égbolt, hanem vakító üresség feszül.
Negyvenötben az összeomló Németországot járva fiatal katonaként fölméri a látványt, ennek
leírásából, majd az egyszeri leírás szüntelen korrekciójából építi évtizedeken át írói világát. A
részletekből – a madarak helyett a felszabadult tollcsomók szárnyalásából, a deszkabódéból
előlépő őr ruházatából, az emberekként fagyott tekintetű krétafehér vázak őgyelgéséből –
alkotja meg világát. A győztesnek induló vesztes magányát és a veszteségből győzelmet
kovácsoló legyőzött tétova diadalát a múlt század magyar költői között aligha követi nyomon
nála érzékenyebben más. ’67-ben közreadott rövid írásában1 Jákob és Ézsau történetét
értelmezi. Az Ószövetség a testvérkonfliktus archetipikus történetét, mint tudjuk, a feloldás
gesztusával zárja. Hiszen az elsőszülöttséget egy tál lencséért megvásárló, az apja áldását
csellel elnyerő Jákob ,,úgy fut el otthonról, mint a tolvaj,,, írja Pilinszky, Ézsau viszont ,,a testi
ember gyilkos haragjával s a rászedettek keserű könnyével,, távozik. Amikor évek múlva újra
találkoznak a testvérek, Ézsau elsírja magát, Jákob pedig, ahogyan a Bibliában áll: ,,előre
menvén, hétszer hajtá meg magát földig, míg bátyja közeledett,,. A győztes és legyőzött
összecsapása azonban általában ritkán – és a történelem során pedig sohasem – fejeződik be
a rászedett kiengesztelésével. A legyőzött panasza aligha talál értő fülekre, inkább az ,,igazság
védelmében,, támadt bosszú gondolata él a követőkben. Salamon ítélete – hogy egy másik
ószövetségi történetet idézzünk -, amikor a király a gyermeke védelmében a gyermekről
lemondani kész anyának, tehát a vesztésre álló félnek ítéli a kisdedet szintúgy, kivételként
erősíti ezt a gyászos szabályt.

Pilinszky ismertette meg olvasóit egyébként Simone Weil nevével is, akinek híre a költő
vallomásai nyomán terjedt el itthon, és könyve, a részben Pilinszky fordította Ami személyes, és
ami szent kultuszkönyvvé is vált hamarosan.2 A kötet Töredékek a görög kútfőből című
esszéjében olvashatjuk Weil sokat idézett következő mondatát: ,,A legyőzött épp oly
szerencsétlenség a győztesnek, mint a győztes a legyőzöttnek.,, A magyar olvasó
evidenciaként ismer az állítás történelmi igazára, akár Haynau példájára gondol, aki a
szabadságharc után földbe döngölt, megalázott ország vidéki nyugalmában próbált otthonra
találni, de nem csak magyarországi házában, még angliai gyárlátogatásán sem talált
nyugalomra. Akár ha a 20. századi Vida Ferencnek, a Nagy Imre-per vérbírájának esetét idézi,
aki zárt spaletták mögött, elsötétített lakásban rettegve élte utolsó éveit. A néhány éve
nyilvánosságra került, a Kádár utolsó éveit bemutató hangdokumentum éppígy – az előzőhöz
hasonlatos – kísértetjárta, történelmi világot idéz. A mára csaknem históriai figurává
homályosult Kádár élete végén nem merte néven nevezni legitim miniszterelnök vetélytársát, és
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áldozatát. Róla beszélve megriadt a szó erejétől, és ,,az az ember,,, motyogta neve említése
helyett.

Ám térjünk vissza a történelmi felsorolást lezáró példa, a leépült öregember lelkiismeretének
nem is olyan rég megesett háborgásától az irgalmat nem ismerő győztes jövőjének
elgondolásához. Szolzsenyicin Húsvéti Körmenetének3 szintén a közelmúltból származó, rövid
prózái között találjuk a később Rákosztály című regényében is szereplő leírást. A betegségétől
embertelenül felpuffadt veterán, mint később kiderül: hivatásos gyilkos, Bobrov történetét
mondja el az író személyes tapasztalatai alapján. A Bobrov kórházi felvétele érdekében
közbenjáró író, akkor még politikai fogoly Szolzsenyicin átveszi a veterán kezéből az igazolást,
melyből kiderül, hogy tulajdonosa saját kezűleg mészárolta le a szovjethatalom ellenségeit.
Bobrov ettől az írástól reméli kórházi felvételét. ,,A kezére meredtem – írja Szolzsenyicin -, oly
kicsi jobb kezére, melyen vastagon dudorodtak ki az erek, s az izületei úgy megdagadtak, hogy
nem bírta elővenni ... az igazolást. Emlékeztem arra a divatra, ahogy a gyalogost lóhátról ferdén
kettéhasították... Furcsa... Most pedig nem bírja megtartani a levéltárcát.,, A sors, mintegy az
igazságszolgáltatás mulasztását pótolva, testi kínok elszenvedésére ítéli Bobrovot, s halmazati
büntetésül arra a kiszolgáltatottságra, amelyben súlyos betegként immár, neki is osztoznia kell
a szovjet állam többi alattvalójával. Szolzsenyicin katartikus novellájában a bűnhődés jóhírét
közli igazságérzetében megsértett olvasójával.

Ismerek egy 50-es évekbeli történetet, amely a görög sorsdrámák kérlelhetetlen műfaji
szabályaival két évtized múlva teljesítette be az ideig-óráig győztes tragédiáját. ’89-ben vagy
néhány évvel később olvastam róla valamelyik újságban, és meg is jegyeztem a kiváló
tényfeltáró újságíró, Zsugán István nevét. A mindennapinak induló történet nem politikai
kihágásként ütközött a diktatúra parancsaiba. Az abortusz tilalom megszegése volt ebben az
esetben a törvénytelen cselekedet. Egy asszony és férje felkeresett egy nőgyógyászt, azzal a
kéréssel, hogy szakítsa meg a terhességet. A beavatkozás megtörtént, az illegális műtét
résztvevőit senki nem jelentette föl. Az alattvalói életébe beleavatkozó diktatúra, mely nem az
emberi élet tiszteletéből indult ki, hanem a hadra fogható fiatalok számának növelésében
gondolkodott, úgy tetszett, vesztesként kerül ki az egyén és állam konfliktusából. A szereplők:
az asszony és a férje, továbbá az orvos, aki szánalomból vagy pénzért elvégezte a
beavatkozást, nyertesnek tekintethette magát. Mindaddig, amíg a fogantatásához kilenc
hónapra meg nem született a kisfiú, akinek hiányzott a fél karja. A tragédia minden borzalmát
kihagyva, nem beszélek az újszülött arcán húzódó forradásról, hiszen a lehető leghidegebben
kell összefoglalnom anya és fia históriáját ahhoz, hogy ne váljon elmesélhető rémtörténetté az
egész. Kérem, hogy így olvassák a történetet. A szülők hamarosan elváltak. A gyermeket az
anya a nagyanya segítségével nevelte fel. A fiú, anyjának lelkiismeretfurdalásból következő,
esztelen kényeztetése következtében környezete rémévé vált. Egy alkalommal, amikor
megjelent nagyanyjánál, és ki tudja, hányadszor pénzt követelve fenyegetőzött, az öregasszony
elmondta, mitől vált nyomorékká. A fiú hazament és leszúrta anyját.

Ha írásom elején azt mondtam, hogy a bűnelkövető későbbi vezeklése nem változtat a
megtörténteken, módosítanom kell ezt az ellentmondást nem tűrő megállapítást. Bár Kant
állítása szerint – ahogyan idéztük – ,,a múltban megesett bűn tetteink
visszafordíthatatlanságával szembesít minket,,, el tudom képzelni, hogy a bűn későbbi
megbánásának gondolata – a ,,bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek,,
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analógiájára – felmerül az áldozatban, és szenvedését enyhíti. Hogy a történetünkben szereplő
vezeklő bűnös és áldozat, akikről magunk sem tudjuk, melyikük melyik inkább, Isten előtt
egymásért könyörög.

Jegyzetek

1Új Ember, 1967. április 2.

2Vigilia, Budapest, 1983.

3Európa Könyvkiadó, Budapest, 1994. Az a jobb kéz. (Szabó Mária fordítása.)

Forrás: Vigilia 2008-október
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