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Orkény Istvan: Kenyér

Hetven deka volt a napi fejadag.

Reggel hatkor osztottdk a kenyeret. Reggelente minden barakkbol nyolc-tiz ember félkelt,
kihizta maga aldl a lepedét, és elindult a pékség felé. Majdnem egy kilométert kellett
gyalogolni, mert a pékség a taborban volt ugyan, de a lakdbarakkoktol tavol, ott, ahol a konyha,
a ruharaktar meg a flirdé. Egy kis irtatlan erdésavon vitt keresztil az ut, s a kenyérhordok
csoportba verddve és fegyveres 6rség kiséretében vagtak neki az 6svénynek, mert eleinte
megesett, hogy leltétték Gket.

Ugy, ahogy fekidtiink, mindig a kdvetkezd nyolc volt a soros. EIébb az alsé priccsen alvok
mentek kenyérért, aztan a felsé priccsre kertlt sor, de ha valaki allandé éjszakai munkara jart,
teszem azt, f(it6 volt a fird6ben, vagy a flirésztelepre jart ki esti mliszakban, az félmentést
kapott a kenyérhordas alol. Csakhogy senki sem vette igénybe a félmentést, mert a pékeknél
mérés kdzben mindig lehullott egy-két kenyérdarab, és aki nyitva tartotta a szemét, az mindig
talalt itt-ott, a meérleg ald beszorulva vagy a péklapatra raragadva egy kis gyurkeét. Senki sem
sz6lt érte, ha a vételez6k zsebre vagtak az ilyen hulladékot.

Kbdz6s megallapodas szerint tehat barakkonként nyolc-nyolc ember hozta haza a kenyeret,
plusz a barakkparancsnok vagy ennek helyettese. A valésagban azonban nagyobb volt ez a
szam. Sokan ugyanis nem biztak a vételez6kben, akik (ha a barakkparancsnok vagy a
helyettese nem nézett oda) esetleg benyulhattak a lepedébe, és jokorakat tdrhettek a
kenyérbdl; ezért aztan olyanok is, akik nem voltak sorosak, elindultak a vételez6kkel, megvartak
Oket a pékség elbtt, és hazakisérték a kenyeret. Kortlbelll hét éra volt, amikor a vételezék
megérkeztek. Ledobtak a lepedbket a foldre, és hozzalattak a kenyér szétméréséhez.

Egy-egy barakk létszama négyszaz f6 kdril mozgott. Majdnem masfél évig tartott, amig a
hetvendekas adagok kiosztaséara sikerllt olyan modszert egy olyan modszert talélni, mely
tébbé-kevésbé mindenkit kielégitett. A barakkparancsnok maga elé tett egy hosszu furnérlapot,
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rajta a barakklakdk névsoraval és egyes nevek el6tt csillagokkal. A csillag azt jelezte, hogy ki
mikor kapta a pupjat a kenyérnek. Az volt a vélemény, hogy a kenyér végének nagyobb a
tapérteke, mint a kdzéprdl szelt karéjoknak; eleinte sorsoldssal osztottak ki a sercliket, de ez a
megoldas nem lehetett tartds. A sorsolas idével minden téren megbukott, nemcsak a kenyér
szétmérésénél, hanem a tébbi élelmiszer kiosztasanal is. A tapasztalat azt mutattam hogy a
sors mindig részrahajld, s ebbdl kifolyolag ingerllt szovaltdsokra, s6t verekedésekre is sor
keralt.

A barakkparancsnok felolvasta, hogy ezen a napon kik kapjak a kenyérvégeket. (O maga, a
helyettese, tovabba az aznapi éjszakai barakklgyeletes, a sorrendtdl figgetlendl, mindig a
kenyér pupjat kapta.) Ek6zben valaki meggyuijtotta a kis petréleumlampat, s ennek fényében
Osszeallitottdk a meérlegeket. Ezek olyan formajuak voltak, mint a patikamérlegek.
Furnérlemezbdl, cukorspargabdl és lécdarabokbdl készlltek: az egyik sepenybbe beletették a
hetvendekas sulyt helyettesité megszamozott kavicsokat, melyeket idénként hozzamértek a
konyhai sargaréz sulyokhoz. Amikor a mérlegek alltak, s lassan csillapodd, egyenletes
kilengésik tanusitotta, hogy semmiféle csel, csalas, ragaszték vagy alatét nem zavarja
munkajukat, akkor a kenyérvagd hozzalatott a négyszazegynéhany adag kiporciézasahoz.

A kenyérvagd ugyanolyan ember, mint a tébbi. A kenyérvagasért nem jar neki semmi, még a
pupja sem. Persze, a kenyéervago kérhette volna - némelyik barakkban meg is tette - a mérleg
kéré lehulld morzsakat, de ez a kicsinyesség jele lett volna. Kicsinyes ember nem val6
kenyérvagonak. Kenyérvagdnak olyan ember vald, aki mindenki bizalmat birja, akinek van
érzéke a sulyelosztashoz, és akinek a kenyér puszta szagolasa, érintése, szeletelése és
méricskélése 6romot okoz.

A kenyér szine: majdnem fekete. Formaja: téglalap. A kenyérvagoé mindenekel6tt hosszaban
kettészeli a téglanyt, aztan pedig keresztbem egymassal parhuzamos vagasokkal, nyolc
egyforma karéjra vagja. Ez 6sszesen tizenhat szelet. Egy-egy ilyen szelet goromban
hetvendekas. Amikor az dsszes kenyereket ily médon fblszeletelte, boszorkanyos gyorsasaggal
leméri bket, két meérlegen egyszerre. Amelyik egy hajszallal tébb, abbdl lecsip egy darabkat,
amelyik kevesebb, arra rddob egy falatot. Ezt a falatot lovacskanak hivjak, s az ilyen lovacskak
adagok, nem tudni miért, nagy becsben allnak. Ameddig a mérleg karja be nem all a
vizszintesbe - igy sz6l az iratlan megallapodas -, addig a kenyérvagonak tilos kivenni az adagot
a serpeny6bdl. Amig a négyszaz-egynéhany le nem mérte, addig senki sem nyulhat a
kenyérhez. El6fordul ugyanis, hogy minden vigyazat ellenére két-harom adag tébblet
mutatkozik, vagy pedig (ami, sajnos, gyakoribb) néhany adag hianyzik. A kenyérvago a lemért
adagokat szép sorban és rendben lerakja a kdrnyezd priccseken, s ha tébblet vagy hiany
mutatkozik, akkor a négyszazegynéhany adag megszaporodik vagy megfogyatkozik egy
négyszazegynéhanyad résszel.

llyenkor mutatja meg a kenyérvago, hogy valdban mivésze-e ennek a munkakdrnek. Ehhez
ugyanis mar nem veszi igénybe a mérleg segitségét. Ha példaul a négyszazegynéhany
porcidbdl két és fél adag hianyzik, akkor a kenyérvagd mind a négyszazegynehany karéjbdl
lecsippent egy-egy sarkocskat. Mindenki tudja, hogy a kenyérvagd pontosan annyit vesz le a
kenyérbdl, amennyi okvetlenll szilkséges. Amikor aztan kikerekedik a két vagy harom hianyz6
porcio, akkor a kenyérvagd meg szokta kérdezni:

2/3



Orkény Istvan: Kenyér
2011. augusztus 21. vasérnap, 11:49 -

- Lemérjem ezeket?

Egyszer esztendGen fordul el6, hogy valaki szavan fogja a kenyérvagoét, és leméreti vele ezeket
a kérémnagysagu vagdalékokbdl 6sszeszedett adagokat. Erre a kérdésre altalaban nem
szokas valaszolni, annak jeléll, hogy a mérést, valamint a pétadagok 6sszecsipegetéseét
mindenki igazsagosnak tartja. Ezek utan a barakkparancsnok - fekhelyek szerinti sorrendben -
kiosztja a kenyeret. Legel6szér azokat szdlitja, akiknek pupja jar, s ezeknek a neve mellé
berajzol egy csillagot. Amikor az 6sszes kenyérvégek elfogytak, akkor aztan mindenki
megkapja az adagjat.

Ami morzsa szallitas kdzben lehullott, és a lepedGben maradt, azoknak jut, akik a lepedét
adtak. A kenyérvagd szétszedi a mérlegeket, ladajaba zarja a sulyokat, s végul 6sszesopri
azokat a morzsakat, melyek a mérleg koéral maradtak az asztalon. Egy kis pup lesz bel6lUk.
Annyi, amennyibdl jéllakik egy madar. A kenyérvagd minden reggel meg szokta kérdezni:

- Ezzel a kis maradékkal mi lesz?

A barakk lakéi, akik hajnal 6ta el nem mozdultak a kis petréleumlampa fénykérébél, s
végigneézték a kenyeér érkezését, lerakasat, szétvagdosasat és kiosztdsat, még most sem
oszlanak szét. Amig a k6z6s kenyérnek egyetlen morzsaja lathatd, senki sem mozdul a
helyérdl. De erre a maradék morzsara mégsem tart igényt senki. Nézni nézik azt a kis halmot
az asztalon, de mégsem mondjak, hogy "add nekem". Sét, a legtébbszor igy szél valaki:

- Edd csak meg, 6regem.

- Nekem nem kell - mondja a kenyérvago, és a barakkparancsnokhoz fordul.

- Mit csinaljak ezzel a kenyérrel?

- Mit tudom én - mondja a barakkparancsnok. - Egye meg valaki.

Erre azonban nem akad vallalkozé. A kenyérvagé mar menne a dolgdra, de nincs szive sorsara
hagyni ezt a kis morzsalékot. Belenéz a tdmegbe, varakozasteljesen néz koéril, de senki sem
mozdul. Egy kis id6 mulva megszolal a barakkparancsnok.

- Egye meg az, aki a legéhesebb.

Erre sem valaszol senki. Amikor mar tul hosszura nyulik a csénd, a barakkparancsnok idegesen
megismétli a félhivast.

- Kell vagy nem kell? Ne huzzuk az id6t, emberek.

Mindenki all, nézi azt a merékra valé morzsalékot, de senki sem Iép ki a tdmegbdl. A
kenyérvagb meég egyszer koértlnéz, és vallat von.

- Banom is én. Legalabb s6pbrje le valaki az asztalt.

Priccse felé fordul, a témeg utat nyit neki, s 6 eltdnik a homalyban. A tébbiek még alldogalnak
egy kis ideig, aztan 6k is szétoszlanak lassan. Az a merék morzsa mindennap az asztalon
marad.
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