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Sydney Pollack (Jack)
Lysette Anthony (Sam)

Ez a film megrendelhet6 DVD formatumban.

Woody Allen filmje két New York-i hazasparrdl szdl, akik az egyUtt téltétt hosszu évek utan
atgondoljak és felllvizsgaljak kapcsolataikat. Amikor a latszélag harmonikus hazassagban é16
Sally és Jack varatlanul bejelentik, hogy elvalnak, barataik, Gabe és Judy énkéntelendl is
kritikusabb szemmel tekintenek sajat egyuttlétikre. Addig-addig boncolgatjdk kapcsolatuk
problémait, mignem mindketten valaki mas karjaiban kétnek ki.

Almasi Miklos: Szofukar ember 6tszaz oldalon:

Woody Allen (Woody Allenr6l.

Beszélgetések Stig Bjérkmannal. Forditotta Hungler Timea. Budapest, 2010, Eurépa.)

Mindig azt hittem, hogy filmjei nagy hanyadanak modellje sajat maga, exhibicionizmusat (és
jatékos pesszimizmusat) szeretem benne, most meg itt van ez a vaskos életmdinterja, amiben
harapdfogoval kell kihuzni bel6le minden valaszt, olyan sz(ikszavu. Igaz, a szerz6 (Stig
Bjérkman) meg néha banalis kérdésekkel jon: mikor-miért-hol-hogy ismerkedett meg Diane
Keatonnal? igaz-e, hogy annak idején New Yorkban divatot diktalt? miért nem szeret
Cannes-ba menni? melyik a kedvenc étterme? — az ilyen bulvarkérdésekre legfeljebb udvarias
kitérével lehet valaszolni. Majd pont egy ilyen finnyas entellektiel fog leallni arrdl vitatkozni,
hogy a szextémat illetéen New York is pr(id varos, vagy ez csak a midwestern divat...

Azért van olyan cseles, hogy a banadlis kérdések résein kimaszik, és igazi filmes problémakrél is
mesél. lgaz, csak réviden, de egy-egy villanasnyira be lehet pillantani a mihelyébe. (Igazi titkait
persze nem meséli el. Mondjuk, a humor és depresszid 6sszefliggéserél egy kukk sincs, a képi
és verbalis humor csavarintasair6l ugyancsak semmi...) De aztan egy kérdés farvizén pl.
elereszt egypar mondatot a dialégus és filmfelirat viszonyarol. Hogy csak latszélag kénnyd
dialégust irni — kommersz filmekben persze egyszerd, mert csak a sémakat kell kbvetni. De
miért utolérhetetlen Buster Keaton és Chaplin némafilmje, ahol csak kézbevagott feliratok
voltak? Aztan ketten kideritik, hogy az eurdpaiak — akik bar tébbnyire tudnak angolul — a
feliratozassal jobban értik a filmjeit. (Ez a megjegyzés rank, magyarokra nem vonatkozik: Kern
Andras tokéletes Woody Allennel 1atja el a publikumot. Eurépaban azonban hallva és olvasva
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értik filmjeit.) E sajatos kétnyelvliség szbget Ut a fejébe, és elgondolkozik és rajoén, hogy amikor
a forgatdkdnyvet irja, ugy viselkedik, mint a némafilm feliratozéja, vagyis inkabb 6sszefoglalasat
adja egy-egy beszélgetésnek, mint redlis parbeszédet. Hat ez messze vezetne, tény ugyanis,
hogy az olvasott széveg masképp régzil a nézbében, a latottakat egy mas nyelvi dimenzidbdl
kdzeliti, mint ha csak hallja, mirél diskurdlnak a szerepl6k. Nem egyszer(i.)

Egyik szerepl6je (az Oscar-dijas Mira Sorvino) kapcsan emlit egy kilénés filmcsinalasi
(szinészi) trikkot. Ez a n6 a felvétel el6tt mindig ledlt mellé, és beszélgetett vele. llletve beszélt
hozz4. De nem a sajat hangjan, hanem a karakterbdl, akinek alakitasara készlilt az épp sorra
kerilé snittben. Mintegy ,bemelegitett” — vagy a privatbdl figurava alakulas folyamatat akarta
ezzel felgyorsitani. WA nem tudja kezelni ezt a tréninget, de nem is volt r4 szilksége, mert a n6
pompasan rasiklott a szerep kivanta karakterre. Ennek kapcsan jegyzi meg, hogy a kézénseg
egy része folyton 6sszecseréli a szinészt (maganembert) a hires szerepeiben nyujtott
karakterrel. Igaz, Hollywood erre rd is jatszik — John Wayne pl. Gjra és Ujra ugyanazokat a
gesztusokat, mondatokat, trikkdket ismételte minden filmjében —, mert ezt varta el t6le a
publikum (és a studiovezetés.) E hollywoodi betegségbdl aztan kemény munkaval lehet csak
,Kicsomagolni” egy-egy szinészt, hogy el tudjon jutni az adott film figurajahoz.

Erdekes viszont hogy egyik filmjében se akar Utikalauz lenni, még arra is csak sz(ikszavian
valaszol, hogy miképp ment a forgatas. A két nagy hatasu filmjérél (Annie Hall, 1977;
Manhattan, 1978) szinte semmit se tudsz meg. Pedig minden benne volt a nagyvarosi
entellektlel, értelmiségi szorongas és nagyképliség, csajozas és erotikus kisemmizettség
végleteibbl. Amerika akkor probalt ki mindent — szexualis forradalom alnéven —, de a kisérlet
hamar raégett az ujjukra (lelkikre, vagy hogy is mondjam). Igaz, WA e mozgalom utéélete feldl
csindlta ezt a filmjét: igy szlletett az az abszurd motivum, hogy isteni a sok csaj, a
keresztbe-kasul, de a végén mégiscsak te vagy a vesztes, a magany el6l nem tudsz
elmenekiilni. Es hogy barmennyire szép is ez a film Manhattanhez, ebben a varosban lehet
csak igazan maganyosnak lenni. Nekem errdl sz6l ez a mozi, bar halalra r6h6gém magam WA
tgyetlenkedésein, hipochondriain, végtelen szorongasain, abszurd pesszimizmusan.

Be kell hogy valljam: ez a kbtet ébresztett r4, hogy az a kétbalkezes zseni, aki filmjeinek
fGszerepldje (a filmbeli WA), nem azonos a privat/civil Woody Allennel. Mert — mint fentebb
irtam — mindig is azt hittem. Most azt mondja, hogy 6 egészen mas. Bizonyitékként leirja,
hogyan valasztja ki szerepl6it (elbujik a sarokban, masokat biz meg azzal, hogy olvastassanak
fel a jelOlttel egy semleges szbveget — § meg figyel, mikor természetes a paciens, mikor
hamis...). Hat persze hogy van kilénbség. Habaaar, szeretném azt hinni, hogy nincs: az a
dumageép a filmjeiben (amikor még 6 volt a f6szerepld) nekem WA volt, és marad is annak.
Tudom, majdnem ugy viselkedem, mint az egykori faluszinhazi nézék, akik a produkcio utan
megvartak a Jagoét alakité szinészt, és ,hogy lehetsz te ilyen szemét” felkialtassal nekiestek, és
megbosszultdk darabbéli gonoszsagait...

Véqig szerénykedik, vagy unja a kérdez6t. (Amit nem csodalok...) Mlivészetének l1ényegerdl, a
New York-i zsidé humor abszurd felfokozasardl szinte egy sz6 sem esik. Egyaltalan: filmjei
elemzését messze elkerdlli. Pedig lehetett volna mirél mesélnie. Forradalmasitott egy mifait,
meguijitotta ennek filmezési technikajat is, poénjai atszévik kéznapjainkat, a téle lopott
benydgésekkel éliink. Vagy gondold csak el, mekkora filmujitas volt, amikor az Annie Hallban
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az Unnepélyes amerikai vacsoraasztalnal kifelé fordul a kézénséghez (hozzad), és kommentalja
a jelenetet. Tul azon, hogy halalra réhégheted magad, itt Brechtet applikal a filmre, amit
kordbban senki sem mert, sét az efféle megoldas tabu volt. Ennek a modszernek masik
variansa a Kaird bibor rézsaja — WA szerint mindmaig ez a kedvenc darabja —, ahol a szerepl6
(Tom Baxter, azaz Jeff Daniels) lején a vaszonrdl, és randira viszi néz6téri rajongdéjat, Mia
Farrow-t. A film itt Gnmagara reflektal, 5nmagat kezeli elemzés targyakent: azt nézzik, hogy
miért nézik az emberek a filmet, és a film hogyan ,néz” a nézékre... A film eme 6énreflexidjat egy
naiv rajong6 csodaélményének sztorija kapcsan hozza. (Igaz, a végén nincs hepiend — a
korabeli kritika szerint ezzel elrontotta az egészet...) De a .film-mint-média” 6nelemzése itt
jelenik meg el6szér. Azt szalazza szét, hogyan kreal a mozi ,kollektiv almot”, hogyan projektalja
magat a néz§ a vaszonbeli cselekménybe, illetve miért él benne a vagy, hogy olyan legyen,
mint azok a szmokingos (vagy éppen allig felfegyverzett) szépfiuk vagy gengszterek. Es
egyaltalan: miért ne lehetne masfél 6rara 6 is olyan csodand, mint azok ott a vasznon, miért ne
neki udvarolna Jeff Daniels (Humphrey Bogart)? WA azonban tudja, hogy ez a
,nappalialom-terapia” is atalakul (t6bbek kdz6tt azért, mert a pszichoanalitikus filmelméletek
jocskan leraboltak ezt a toposzt) — igy aztan a film ennek az dnreflexidbnak karikaturajat is adja.

Az abszurd humorban él igazan, ami nem egyszerU lecke, kell hozza némi tréning, hogy
kapasbdl lereagald poénjait. De WA tobbnyire megnyeri a meccseit. Egyediil a Zelig
fogadtatasaban (1982) emliti, hogy az amerikai publikum nem vette a lapot. A film egy olyan
emberr6l sz6l, aki automatikusan olyannd valik, mint a partnere, akivel beszél, fizikailag is
hasonul ahhoz a tarsasaghoz, amibe belecsdppen (pl. kdverek kdzott kdver, szakallasok kézott
szakdllas), csak azért, hogy elfogadjak, meg akar felelni az elvarasoknak. WA halalpontosan
|61t be egy szocioldgiai célpontot: az amerikai konformizmust. Ebben az individualista
tarsadalomban mindenki szertelenll egyedinek tlinik, mégis a szociolbégiai hattérbdl erés
konformizmus diktal, ami elvarja a tdbbség nyomasanak valé engedelmeskedést. ,Az ember
biztonsaga érdekében feladja a személyiségét meg az érzéseit, €s mint a kaméleon beolvad a
kdérnyezetébe, végul tokéletes alapanyagga valik, hogy a meggy6zd erbével rendelkezé fasiszta
hatalom iranyitsa” — mondja itt svéd partnerének. A film a hiszas évek trendjeit hasznélja
metaforanak, és Zelig addig hasonul — hol rabbiva, hol indidnna —, amig bele nem simul egy
naci tomeggylilés csoportképébe. A megfelelni akaras jatéka mulatsagos (cslcsra jaratja a
téma abszurditasat), de ez WA-nal csak a metafora felszine. Most az interjubdl kiderdl:
bosszantotta, hogy a tengerentuli k6zénséget egyszerlien meg sem érintette ez a
tarsadalomkritikai probléma, csak a film technikai részletei érdekelték — hogyan tudtak a filmen
WA-t Hitler mellé allitani, ugy értem, a korabeli dokumentumfilmbe inzertalni. Az értetlenség
bosszantotta. Gondolom, a filmnek is érnie kellett: a ,t6bbség zsarnoksaganak” fogalma (amit
el6szér Tocqueville Amerikaval kapcsolatban irt kordl) nalunk is késén akadt az elemzék
horgara.

LEn az élet dolgait két részre osztom, rettenetesre és nyomorisagosra. Ez a két kategéria
létezik... Boldog lehet az ember, ha csak szerencsétlen.” Megjegyzésére Bjoérkman csak
hiledezik, 6 viszont ebbdl a filozéfiabol épitkezik. llyen.

Woody Allenrdl. Beszélgetések Stig Bjérkmannal. Forditotta Hungler Timea. Budapest, 2010,
Eurdpa, 548 oldal, 3800 forint.
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