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Apam is ugy érezte, hogy uriember nem fizet bért és nem lakik idegen hazban; s mindent
elkdvetett, hogy mihamar sajat hazba kéltézhessink. De addig még eltelt j6 id§, mésfél évtized
is. A «sajat hazba» én mar csak latogatdba jartam le, nagy diak voltam mar akkor, s nincs is j6
emlékem arrdl a féléslegesen-tagas, csaknem fény(izg épuletrél. Gyermekkorom a
«bérhaz»-ban telt el. Ha ezt a szét gondolom: «otthon», a F&-utcai haz széles udvarat latom, a
hosszU racsos folyosdkat, a nagy porol6t és a villanymotoros kutat. Azt hiszem, mégiscsak
sivar, idomtalan haz volt ez. Senki nem tudta, hogyan kertilt oda, lakéit nem flizte éssze
baratsag, még szomszédolas is alig. Ebben a hazban mar kasztok éltek, osztalyok, felekezetek.
A régi hazakban, a féldszintesekben, még csaladok éltek, ellenségek, vagy baratok, de
foltétlendl olyan emberek, akiknek oldhatatlan kézik volt egyméashoz.
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Két zsido6 csalad lakott a hazban: egy «neolog», «halad6», vilagfias és polgariasult, gazdag
zsido csalad, akik a masodik emelet egész utcai frontjat bérelték, meglehetds zarkdzottan és
g6gdsen éltek, nem keresték a hazbeliek ismeretségét; s lenn a féldszinten, hatul az udvarban,
egy masik, «orthodox», Lengyelorszagbdl bevandorolt, nagyon népes zsido6 csalad, akik
szegények voltak és egész kilénds mddon szaporak, allanddan érkeztek Gjabb rokonok,
szilettek gyermekek, s mind egydutt éltek hatul az udvarban, harom sétét szobaban, mely néha,
tnnepnapokon, ugy nylizsgoétt a vendégek, csaladtagok zsivajatél és sirgésétél, mintha déntd
elhatarozasra készulnének a gydlés résztvevli. Ezek a «szegény zsidok» jorészt galiciai
Oltbzetet viseltek még és szigorian megtartottak a vallasi parancsokat - én ugyan nem is
tudom, a valdésagban olyan szegények voltak-e? - s a haz keresztény lakdi mindenesetre jobb
szemmel nézték 6ket, mint a zark6zott, gazdag «neoldgokat». El6fordult az is, hogy a f6ldszint
«szegeény» zsido csaladjabdl egyesek lenyesették a kilénds hajviseletet, mintegy civil runhaba
Oltbztek, eldobtak a kaftant, a rokamalas féveget, megnyiratkoztak, megberetvalkoztak, médis,
korabeli ruhakba 6ltéztek - ez a nagy atvaltozas elég gyorsan bekdvetkezett legtdébbjenél, a
gyermekek mar polgari iskolaba jartak, sét egyesek kdzllik beiratkoztak a gimnaziumba is.
Tiz-tizen6t év multan nem akadt t6bb kaftanos zsid6 a kérhazban, de a varosban is alig. Olyan
sok gyermek élt itt, hogy nem is emlékszem mar kilén-kilén reajuk. Az apa késébb nevét is
megmagyarositotta, s ezt a killénds nevet vette f6l: «Jébnap». A Jonap-csalad mindenestdl
bizalmasabb és nydjasabb viszonyban élt a haz keresztény lakébival, mint a masik, az el6keld,
«neolog» csalad. Partfogd hangon beszéltek réluk a hazban, csaknem glugydgve: 6k voltak «a
mi zsidaink», akik «nagyon derék, tisztességes emberek», s csaknem bliszkén hirdettik, hogy
ebben a mi nagy, modern bérhazunkban zsiddk laknak, igazi zsidok, ahogy ez illett is. A
masodik emelet el6keld zsido lakdival keveset talalkoztunk. Ezek igazan nagyvilagi életet éltek,
sokat utaztak, gyermekeik a katholikus kdzépiskoldkban nevelkedtek, az asszony - sovany,
szomoru, szivbajos asszony - nagyon szépen zongorazott és a févarosban varratta ruhait. A
haz polgari és kispolgari asszonyai persze irigykedtek rea. Weinrébné asszonyséag toalettjei
szemet szurtak és rossz vért sziltek; magam is méltatlannak és illetlennek éreztem, hogy
Weinrébek, akik «mégiscsak zsidok», szélesebben és el6kel6bben élnek, mint példaul mi, s
Weinrébné elegansabban 61t6zkddik, tdbbet zongorazik és kocsikazik, mint az én édesanyam.
«Mindennek van hatara» - igy gondoltam. Jénapékkal, a gyermekekkel is, mar jobban
megértettiik egymast. Anélkil, hogy alazkodtak volna, zsidésaguk egyszerl beismerésével, s
ahogy ragaszkodtak is hozza, ételeikkel, ruhaviseleteikkel, kilénds Gnnepi szokasaikkal, idegen
€s zagyva nyelvjarasukkal, ahogy titokzatosan keverték a német, yiddisch és magyar szavakat,
onként vallalt, hangsulyozott idegenszerliségikkel inkabb csak exotikus térzsnek lattuk 6ket,
akiket kissé szanni is lehet, s minden j6tét keresztény léleknek illik partfogolni az ilyen
gyamoltalan idegeneket. Anyam bef6ttet kildott le néha Jonap néninek, aki minden Gsszel
gyermekagyban labbadozott, s Jonapék husvétkor szép, tiszta fehér kend6ben maceszt kildtek
fel ajandékba, melyet udvariasan megkdszéntiink, érdeklédve szemléltiink, de azt hiszem, nem
nyult hozza senki, a cselédek sem. Szantuk és elfogadtuk Jonapékat, de valahogy ugy, mint a
szeliditett négereket. Anyam néha tarsalgott is Jobnapnéval, persze csak az emeletrdl,
nagytakaritas kézben, lekialtott néhany baratsagos szét. «<No, kedves Jonapné» - mondta
anyam, s az elnyditt, pardkas, 6rokké-szoptatd asszony csendesen igy felelt: «<Igen, nagysagos
asszony». Nem hiszem, hogy anyam a «tarsadalmi kilénbséget» akarta éreztetni a szegény
zsidoéasszonnyal, mikor egyszerlien «kedves Jonapné»-nak szélitotta; erre semmi szikség nem
volt, Jonapék ismerték ezt a kildnbséget, s eszilkagaban sem volt bizalmaskodni; csak sokkal
késbbb vettem észre, hogy Jonapék legalabb olyan gondosan tgyeltek a maguk
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elkilondzottségére, mint a keresztény csaladok, igen, talan még féltékenyebben, s a maguk
furcsa médjan gégbsebben, tartozkoddbban vonultak el minden kdzeledési lehetéség eldl, mint
mi tettlik azt. Nagyjabdl inkabb partfogoltak a haz lakéi a «szegény zsidokat». Unnepeiket,
rendkivili szokasaikat jéindulatu beleegyezéssel szemléltik. Weinrébék persze mar nem
épitettek satrat az udvaron, mikor az tinnep ezt igy kivanta, templomba ritkan jartak, s apam
egyszer csodalkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy egyutt utazott Weinrébékkel, akik a
vasuti kocsiban délszakon termett, vattaba csomagolt, friss sz6I6t ettek, marcius végén, - egész
este errél beszéltiink, elképpedve és nyugtalanul, kilénésen anyamat izgatta fel ez az
«illetlenség».

A két zsid6 csalad nem jart 6ssze soha, Weinrébek szemmelladthatélag egy més csillagzaton
eltek. A férfi gyaros volt, Gveget gyartott a kbérnyéken, sokat utazott, elhizott, vastag, kopasz
ember volt, aki rosszul bant feleségével, s kaszirnékkel csalta a koran megvéndlt, szomoru
asszonyt; amirdl persze mindenki tudott a varosban. Az asszony kissé regényesen viselte
balsorsat, nyitott ablakok mellett zongorazott, nagyon szépen, de feltlinéen és sokaig.
Weinrébékrdl tudtak a hazban, hogy nem esznek «kdsert», megették a sonkat és diszndzsirral
f6ztek; valahogy ez sem tetszett a hazbelieknek kiléndsebben. Ha volt «zsiddkérdés» ebben a
kispolgari bérhazban, igy semmiesetre sem a népes Jonap-csalad adott okot a
megjegyzésekre. Valamennyien, akik a hazban éltiink, rokonszenvesebbnek talaltuk Jonapék
galiciai rokonait, akik kaftanban jartak és lobogd hajtincseket viseltek, mint a tékéletesen
civilizalt Gveggyarost és csaladjat. Weinrébék magasabbrendi, polgéariasult életmaédijat kilénds
feltékenységgel szemléltik, valamit féltettink t6lik, magunk sem tudtuk, mit? A szlkreszabott
tarsadalmi érintkezésben a férfi udvarias volt és k6z6mbds a keresztényekkel, leereszkedd és
g690bs a foldszint «szegény» zsidaival szemben. Példaul, mi soha nem hallottuk szileinktél,
hogy keriljuk a Jénap-gyermekek tarsasdgat, soha nem tiltotta neklink senki a kbzés jatékokat
e sappadt, nagyszemd stvoélvéenyekkel, akik kilénds, éreges ruhajukban miniattr felnétteknek
hatottak, mindég kalapban jatszottak, s egyaltalan nem voltak tlirelmesek, a jaték hevében nem
egyszer «sabeszgoj»-nak csufoltédk a keresztény gyerekeket, amit azok annal kevésbé vettek
rossz néven, mert nem is értették a kifejezést. A féltucat Jonap-gyerek vigan vihancolt a
keresztény kdlykdkkel, akik az udvarban nevelkedtink, de a Weinréb-csemeték, akiket mar
«Fraulein» kisért az iskolaba, s instruktorok és nevel6k jartak hozzajuk, gondosan vigyaztak,
hogy el ne vegyuljenek ezekkel a zsid6 proletarokkal. Soha nem alltak le a k6zds jatékhoz, s ez
az elékel6 zarkdzottsag annyira sértette igazsagérzetemet, hogy a legidésebb Weinréb-fiut, aki
mar harmadikos volt, egy délutan lecsaltam a pincébe, a kazanfllkébe zartam, s mint aki jol
végezte dolgat, hazamentem és hallgattam. Ejszaka is hallgattam, mikor mar a rendérség is
kereste az elveszett gyermeket, s Weinrébné eszelbs sikoltozésa, hivo szavai felverték a hazat.
A fiut reggel talalta meg a f(it6. A legkiléndsebb az volt, hogy a Weinréb-fil soha nem arult el.
A lomha, tunya, almosszemdi fit makacson hallgatott, mikor faggattak, késébb is, soha nem
vetette szememre ezt a kilénds bosszut, s évek maltan sem beszélt errél, mikor
megbaratkoztunk. Talan érezte, hogy igazam volt. A gyerekek gyorsan itélkeznek és
megfellebbezhetetlendl.

A Jénap-fiuk lassan ki6ltdztek, de a satrat minden esztendében megépitették az udvaron,
agytakarokbdl és szényegekbdl, s az 6reg Jonap, ez a kildénds és szlkszavu torzsfénok,
bevonult oda délutanra, s maganyosan hosszabb id6t t6lt6tt a szokatlan épitményben. Fiai azt
allitottak, hogy imadkozik ilyenkor. Egyszer meglestik az agytakaré résein at, de csak annyit
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lattunk, hogy a sator kézepén Ul egy széken és szomortan néz maga elé. Val6szindleg
unatkozott. Egy reggel kiilénds izgalomra ébredt a haz, a féldszintes lakasban egymasnak
adték a kilincset a kaftdnos zsidok, benn a lakdsban tucatjaval sirdgtek idegenek. Egyik
Joénap-fiu, a kilencéves Lajos, végre elmaszott a tdmegbdl, s bliszke és gondterhes arccal adta
meg kérdéstiinkre a valaszt.

- Apam meghalt éjjel. Csupa bosszusag, - mondta mellékesen és utanozhatatlan félénnyel.

S egész nap gbgdbsen viselkedett, poffeszkedését mar nem lehetett elviselni. Ezért alkonyatkor,
kilénbsebb ok nélkul, elvertlk.
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