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Apám is úgy érezte, hogy úriember nem fizet bért és nem lakik idegen házban; s mindent
elkövetett, hogy mihamar saját házba költözhessünk. De addig még eltelt jó idő, másfél évtized
is. A «saját házba» én már csak látogatóba jártam le, nagy diák voltam már akkor, s nincs is jó
emlékem arról a fölöslegesen-tágas, csaknem fényűző épületről. Gyermekkorom a
«bérház»-ban telt el. Ha ezt a szót gondolom: «otthon», a Fő-utcai ház széles udvarát látom, a
hosszú rácsos folyosókat, a nagy porolót és a villanymotoros kutat. Azt hiszem, mégiscsak
sivár, idomtalan ház volt ez. Senki nem tudta, hogyan került oda, lakóit nem fűzte össze
barátság, még szomszédolás is alig. Ebben a házban már kasztok éltek, osztályok, felekezetek.
A régi házakban, a földszintesekben, még családok éltek, ellenségek, vagy barátok, de
föltétlenül olyan emberek, akiknek oldhatatlan közük volt egymáshoz.
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Két zsidó család lakott a házban: egy «neolog», «haladó», világfias és polgáriasult, gazdag
zsidó család, akik a második emelet egész utcai frontját bérelték, meglehetős zárkózottan és
gőgösen éltek, nem keresték a házbeliek ismeretségét; s lenn a földszinten, hátul az udvarban,
egy másik, «orthodox», Lengyelországból bevándorolt, nagyon népes zsidó család, akik
szegények voltak és egész különös módon szaporák, állandóan érkeztek újabb rokonok,
születtek gyermekek, s mind együtt éltek hátul az udvarban, három sötét szobában, mely néha,
ünnepnapokon, úgy nyüzsgött a vendégek, családtagok zsivajától és sürgésétől, mintha döntő
elhatározásra készülnének a gyűlés résztvevői. Ezek a «szegény zsidók» jórészt galiciai
öltözetet viseltek még és szigorúan megtartották a vallási parancsokat - én ugyan nem is
tudom, a valóságban olyan szegények voltak-e? - s a ház keresztény lakói mindenesetre jobb
szemmel nézték őket, mint a zárkózott, gazdag «neológokat». Előfordult az is, hogy a földszint
«szegény» zsidó családjából egyesek lenyesették a különös hajviseletet, mintegy civil ruhába
öltöztek, eldobták a kaftánt, a rókamálas föveget, megnyiratkoztak, megberetválkoztak, módis,
korabeli ruhákba öltöztek - ez a nagy átváltozás elég gyorsan bekövetkezett legtöbbjénél, a
gyermekek már polgári iskolába jártak, sőt egyesek közülük beiratkoztak a gimnáziumba is.
Tíz-tizenöt év multán nem akadt több kaftános zsidó a kórházban, de a városban is alig. Olyan
sok gyermek élt itt, hogy nem is emlékszem már külön-külön reájuk. Az apa később nevét is
megmagyarosította, s ezt a különös nevet vette föl: «Jónap». A Jónap-család mindenestől
bizalmasabb és nyájasabb viszonyban élt a ház keresztény lakóival, mint a másik, az előkelő,
«neolog» család. Pártfogó hangon beszéltek róluk a házban, csaknem gügyögve: ők voltak «a
mi zsidaink», akik «nagyon derék, tisztességes emberek», s csaknem büszkén hirdettük, hogy
ebben a mi nagy, modern bérházunkban zsidók laknak, igazi zsidók, ahogy ez illett is. A
második emelet előkelő zsidó lakóival keveset találkoztunk. Ezek igazán nagyvilági életet éltek,
sokat utaztak, gyermekeik a katholikus középiskolákban nevelkedtek, az asszony - sovány,
szomorú, szívbajos asszony - nagyon szépen zongorázott és a fővárosban varratta ruháit. A
ház polgári és kispolgári asszonyai persze írígykedtek reá. Weinrébné asszonyság toalettjei
szemet szúrtak és rossz vért szültek; magam is méltatlannak és illetlennek éreztem, hogy
Weinrébék, akik «mégiscsak zsidók», szélesebben és előkelőbben élnek, mint például mi, s
Weinrébné elegánsabban öltözködik, többet zongorázik és kocsikázik, mint az én édesanyám.
«Mindennek van határa» - így gondoltam. Jónapékkal, a gyermekekkel is, már jobban
megértettük egymást. Anélkül, hogy alázkodtak volna, zsidóságuk egyszerű beismerésével, s
ahogy ragaszkodtak is hozzá, ételeikkel, ruhaviseleteikkel, különös ünnepi szokásaikkal, idegen
és zagyva nyelvjárásukkal, ahogy titokzatosan keverték a német, yiddisch és magyar szavakat,
önként vállalt, hangsúlyozott idegenszerűségükkel inkább csak exotikus törzsnek láttuk őket,
akiket kissé szánni is lehet, s minden jótét keresztény léleknek illik pártfogolni az ilyen
gyámoltalan idegeneket. Anyám befőttet küldött le néha Jónap néninek, aki minden ősszel
gyermekágyban lábbadozott, s Jónapék húsvétkor szép, tiszta fehér kendőben maceszt küldtek
fel ajándékba, melyet udvariasan megköszöntünk, érdeklődve szemléltünk, de azt hiszem, nem
nyúlt hozzá senki, a cselédek sem. Szántuk és elfogadtuk Jónapékat, de valahogy úgy, mint a
szelídített négereket. Anyám néha társalgott is Jónapnéval, persze csak az emeletről,
nagytakarítás közben, lekiáltott néhány barátságos szót. «No, kedves Jónapné» - mondta
anyám, s az elnyűtt, parókás, örökké-szoptató asszony csendesen így felelt: «Igen, nagyságos
asszony». Nem hiszem, hogy anyám a «társadalmi különbséget» akarta éreztetni a szegény
zsidóasszonnyal, mikor egyszerűen «kedves Jónapné»-nak szólította; erre semmi szükség nem
volt, Jónapék ismerték ezt a különbséget, s eszükágában sem volt bizalmaskodni; csak sokkal
később vettem észre, hogy Jónapék legalább olyan gondosan ügyeltek a maguk
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elkülönözöttségére, mint a keresztény családok, igen, talán még féltékenyebben, s a maguk
furcsa módján gőgösebben, tartózkodóbban vonultak el minden közeledési lehetőség elől, mint
mi tettük azt. Nagyjából inkább pártfogolták a ház lakói a «szegény zsidókat». Ünnepeiket,
rendkívüli szokásaikat jóindulatú beleegyezéssel szemléltük. Weinrébék persze már nem
építettek sátrat az udvaron, mikor az ünnep ezt így kívánta, templomba ritkán jártak, s apám
egyszer csodálkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy együtt utazott Weinrébékkel, akik a
vasúti kocsiban délszakon termett, vattába csomagolt, friss szőlőt ettek, március végén, - egész
este erről beszéltünk, elképpedve és nyugtalanul, különösen anyámat izgatta fel ez az
«illetlenség».

A két zsidó család nem járt össze soha, Weinrébék szemmelláthatólag egy más csillagzaton
éltek. A férfi gyáros volt, üveget gyártott a környéken, sokat utazott, elhízott, vastag, kopasz
ember volt, aki rosszúl bánt feleségével, s kaszirnőkkel csalta a korán megvénült, szomorú
asszonyt; amiről persze mindenki tudott a városban. Az asszony kissé regényesen viselte
balsorsát, nyitott ablakok mellett zongorázott, nagyon szépen, de feltűnően és sokáig.
Weinrébékről tudták a házban, hogy nem esznek «kósert», megették a sonkát és disznózsírral
főztek; valahogy ez sem tetszett a házbelieknek különösebben. Ha volt «zsidókérdés» ebben a
kispolgári bérházban, úgy semmiesetre sem a népes Jónap-család adott okot a
megjegyzésekre. Valamennyien, akik a házban éltünk, rokonszenvesebbnek találtuk Jónapék
galiciai rokonait, akik kaftánban jártak és lobogó hajtincseket viseltek, mint a tökéletesen
civilizált üveggyárost és családját. Weinrébék magasabbrendű, polgáriasult életmódját különös
féltékenységgel szemléltük, valamit féltettünk tőlük, magunk sem tudtuk, mit? A szűkreszabott
társadalmi érintkezésben a férfi udvarias volt és közömbös a keresztényekkel, leereszkedő és
gőgös a földszint «szegény» zsidaival szemben. Például, mi soha nem hallottuk szüleinktől,
hogy kerüljük a Jónap-gyermekek társaságát, soha nem tiltotta nekünk senki a közös játékokat
e sáppadt, nagyszemű süvölvényekkel, akik különös, öreges ruhájukban miniatür felnőtteknek
hatottak, mindég kalapban játszottak, s egyáltalán nem voltak türelmesek, a játék hevében nem
egyszer «sabeszgoj»-nak csúfolták a keresztény gyerekeket, amit azok annál kevésbé vettek
rossz néven, mert nem is értették a kifejezést. A féltucat Jónap-gyerek vígan viháncolt a
keresztény kölykökkel, akik az udvarban nevelkedtünk, de a Weinréb-csemeték, akiket már
«Fräulein» kísért az iskolába, s instruktorok és nevelők jártak hozzájuk, gondosan vigyáztak,
hogy el ne vegyüljenek ezekkel a zsidó proletárokkal. Soha nem álltak le a közös játékhoz, s ez
az előkelő zárkózottság annyira sértette igazságérzetemet, hogy a legidősebb Weinréb-fiút, aki
már harmadikos volt, egy délután lecsaltam a pincébe, a kazánfülkébe zártam, s mint aki jól
végezte dolgát, hazamentem és hallgattam. Éjszaka is hallgattam, mikor már a rendőrség is
kereste az elveszett gyermeket, s Weinrébné eszelős sikoltozása, hívó szavai felverték a házat.
A fiút reggel találta meg a fűtő. A legkülönösebb az volt, hogy a Weinréb-fiú soha nem árult el.
A lomha, tunya, álmosszemű fiú makacson hallgatott, mikor faggatták, később is, soha nem
vetette szememre ezt a különös bosszút, s évek múltán sem beszélt erről, mikor
megbarátkoztunk. Talán érezte, hogy igazam volt. A gyerekek gyorsan ítélkeznek és
megfellebbezhetetlenül.

A Jónap-fiúk lassan kiöltöztek, de a sátrat minden esztendőben megépítették az udvaron,
ágytakarókból és szőnyegekből, s az öreg Jónap, ez a különös és szűkszavú törzsfőnök,
bevonult oda délutánra, s magányosan hosszabb időt töltött a szokatlan építményben. Fiai azt
állították, hogy imádkozik ilyenkor. Egyszer meglestük az ágytakaró résein át, de csak annyit
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láttunk, hogy a sátor közepén ül egy széken és szomorúan néz maga elé. Valószínűleg
unatkozott. Egy reggel különös izgalomra ébredt a ház, a földszintes lakásban egymásnak
adták a kilincset a kaftános zsidók, benn a lakásban tucatjával sürögtek idegenek. Egyik
Jónap-fiú, a kilencéves Lajos, végre elmászott a tömegből, s büszke és gondterhes arccal adta
meg kérdésünkre a választ.

- Apám meghalt éjjel. Csupa bosszúság, - mondta mellékesen és utánozhatatlan fölénnyel.

S egész nap gőgösen viselkedett, pöffeszkedését már nem lehetett elviselni. Ezért alkonyatkor,
különösebb ok nélkül, elvertük.
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