
A magyar szamizdat egy polonista szemével

„Élveztem, hogy van”
Pályi Andrással a szamizdatról Darabos Enikő készített interjút

Aligha Pályi András volt az egyetlen olyan író, aki a saját bőrén tapasztalta meg a
Kádár-rendszer kultúrpolitikájának mindhárom T-jét, az adott műtől és az adott helyzettől
függően volt támogatott, tűrt és tiltott író is, sőt, mint kiderül, „inkognitóban" elsősorban
lengyeles irodalmárként szamizdatos is. Mit tudunk ma az egykori „második nyilvánosságról",
mi a helye a szamizdatnak a magyar irodalmi hagyományban? Erre is választ keres az alábbi
beszélgetés, amely egy készülő, nagyobb pályakép-interjú része. 

- Beszéljünk a szamizdatról, végül is maga tanúja ennek a korszaknak. 

- Hogy én mit kerestem ott? 

- A nyolcvanas években maga is oda sodródott, ha jól tudom. Mi hajtotta oda? 

- Csak inkognitóban. Sosem voltam névvel szamizdatos, csakis titokban. Inkább olvasó voltam,
szamizdatolvasó, aki bedolgozott a - minek is? Majdnem azt mondtam, a szerkesztőségnek, de
az sem volt. Az illegalitás lényege, ha egyáltalán létezik lánc, hogy az egyes láncszemek nem
tudnak egymásról. 

- Konrádról, Petriről, Eörsiről csak tudott? 

- Ők voltak a nagy nevek, az embléma, persze. Az irodalmi nevek, mert voltak mások is. Én
meg a névtelen munkatársak láncáról beszéltem. 

- Érdekes, a gyűjteményes köteteibe, a Suszterek és szalmabábba, a Képzelet és kánonba
több, eredetileg szamizdatban megjelent írását is felvette, sőt abban a tárcaciklusában,
amelyben Sylvia Plath éli képzelt utóéletét a maga hétköznapjaiban, s egyszerre kiderül róla,
hogy Budapest díszvendége, szükségesnek tartja megjegyezni, hogy „a főpolgármestert még a
szamizdatos időkből elég jól ismerem". Most szamizdatos író volt akkor maga, vagy csak
névtelen, titkos olvasó? 

- Hogyne, írtam bele, olvastam, élveztem, hogy van, nagyon sokat jelentett nekem a szamizdat.
Az odatartozásom elsősorban mégsem politikai természetű volt, inkább valami élni vágyás,
életszeretet hajtott oda. Miközben 2005-ben még Szolidaritás-emlékérmet is kaptam érte.
Utóvégre minden a gdański sztrájkkal kezdődött, legalábbis számomra. 

- 1980 augusztusában, ugye? A rezsim összeomlásának első jeleként tartják számon. 

- Igen, de akkor még senki sem hitt a gyors összeomlásban. A Szolidaritás sokunknak akkor azt
jelentette, hogy lehet másképp élni, a rendszeren belül is. Aztán mégis jött a hadiállapot. A
betiltás után meg a magyar politikai underground lengyel gyerekek üdültetését tervezte, Akkor
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találkoztam először Krassó Györggyel Kerényi Grácia lakásán, így aztán eleinte Krassóhoz
jártam föl szamizdatot vásárolni. 

- Úgy tudom, Krassó szinte élete végéig rendőri felügyelet alatt volt, hogy járhatott akkor csak
úgy „föl" hozzá? 

- A rendőri felügyelet neki meg se kottyant. Azt jelentette, hogy meglehetős gyakorisággal
jelentkeznie kellett a rendőrségen, és este tíz után nem hagyhatta el a lakást. De amikor
bizonyos ügyek folytán „rászálltak", házkutatás, mindenféle zaklatás, hát az cifrán festett.
Emlékszem, becsöngettem, ajtót nyitott, ott ült a szemében a rettegés. Nekem meg a karomon
a gyerek, hát egy pillanatra én is beszartam. De egyszerűen nevetséges lett volna, ha sarkon
fordulok és elfutok. Így beléptem, mondtam, mit akarok. És megúsztam, nem csaptak le rám a
zsaruk. 

- Képzelem. 

- Aztán Grácia meghalt 85 tavaszán, Krassó rábeszélt, hogy írjak róla a Demszky-féle AB
Hírmondóba, így kerültem Demszkyvel is kapcsolatba. Ő akkor a Bajcsy-Zsilinszky út és a
Báthory utca sarkán lakott, egy régi bérház padlásterében, kétsaroknyira a Színház
szerkesztőségétől, ahol dolgoztam. Hétfőn, kedden mindig otthon volt, akkor árusította a
kiadványait, úgyhogy hetente felugrottam hozzá, délután, ahogy eljöttem a szerkesztőségből.
Kiderült, hogy a lengyel nyelvtudásomra itt nagy szükség lenne, Demszky ugyanis különböző
úton-módon kézhez kapott egy sor lengyel szamizdatot, azokat kellett feldolgozni. Korábban
volt neki egy fordítója, de azzal megromlott a kapcsolata. Szerettem csinálni, volt valami
felszabadító, mámoros, eksztatikus öröm abban, hogy semmibe veszem az öncenzúrát, ami
pedig addigra az ember vérévé vált, különösen, ha a sajtóban működött. Vagyis
letagadhatatlanul kettős életet éltem, a legálisban, a „hivatalosban" azon törtem magam, hogy
megfeleljek az ellenőrzött nyilvánosságnak, amelyben mindnyájan, akik csináltuk, jól tudtuk,
hogy bizonyos dolgok tabunak számítanak, másokra célozni ugyan lehet, de kimondani nem.
És ha valamelyikőnk a szokásosnál direktebb célzást tett, azt már nagyra értékeltük. A másik
életemben viszont, az illegálisban egyszerre véget ért ez az egész játszma. Eleve hihetetlen
élmény volt a lengyel szamizdatokat kézbe venni, átlapozni. 

- Spiró, a másik szenvedélyes polonista szokta különös éleslátással összevetni a lengyel és a
magyar mentalitást, hangsúlyozva, hogy a lengyel polgári szemlélettől elválaszthatatlan a
szívós ellenállás, míg a történelmi tapasztalatok azt mutatják, hogy a magyarságot erősebben
jellemzi a passzivitás és a belenyugvás zsibbadtsága. Hogy látja maga mindezt a két
szamizdat-irodalom működésében? Mit gondol, kimutatható-e ez a mentalitásbeli eltérés a kettő
összevetésében? 

- A lengyel szamizdat gyökerei visszanyúlnak a II. világháború alatti német megszállással vagy
a XIX. századi cári fennhatósággal szembeni ellenállásig, talán ezért is öltött náluk valóban
össznépi méreteket, amihez képest a magyar gyerekjátéknak tűnhet. De az sem mindegy, hogy
a lengyel 68 kész politikai katasztrófa volt, a nyílt értelmiségellenes és antiszemita kampányt
követően a lengyel irodalom lényegileg illegalitásba vonult. Eleinte az irodalmi szamizdat volt a
legerősebb, majd a 76-os sztrájkok vérbefojtásával, aztán a Szolidaritás betiltásával egyre
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szélesedett az ellenzék társadalmi bázisa. Végül már több ezer időszaki kiadvány létezett,
elképesztően sok könyv jelent meg, elméleti, filozófiai művek is. Én például a lengyel
szamizdatban fedeztem fel magamnak Kołakowskit, Hannah Arendtet, Jan Józef Lipski bölcs
eszmefuttatását a nemzeti megalomániáról vagy Konwicki fergeteges regényét, a Kis
apokalipszist, amelyben a rákos író halálraítéltségének tudatában úgy dönt, felgyújtja magát a
pártkongresszus épülete előtt, épp amikor kiözönlenek onnan az elvtársak, ami kiváló apropó,
hogy kíméletlen, mégis gyöngéd, „mándys" iróniával fessen képet a korabeli Lengyelországról.
Persze megvoltak nekem a saját szamizdatbeszerző forrásaim is, ha Varsóban jártam, mindig
megkerestem például Engelmayer Ákost, a későbbi nagykövetet, csak utólag tudtam meg, hogy
sokáig az ő lakásán nyomták a Szolidaritás hetilapját, a Tygodnik Mazowszét, aminek számait
Bába Krisztáék csempészték be, családi kapcsolataik révén Demszkynek, azaz nekem. Erről se
tudtam, pedig egy ideje jó szakmai, sőt baráti kapcsolatban voltunk. Volt hát munka bőven, az
egyik lengyeles kollégámat, Pálfalvi Lajost be is szerveztem, hogy segítsen. Egy alkalommal
színházi lapszerkesztők értekezletén vettem részt Varsóban, Engelmayer feljött a szállodai
szobámba, ott elmesélte, hogyan emeltek emléktáblát a Podkowa Leśna-i templomban a
magyar forradalomnak a harmincadik évfordulón, én meg hazajöttem, emlékezetből leírtam az
esetet, megjelent az AB Hírmondóban. Lajos elolvasta, és a kis névtelenül megjelent „riportom"
alapján legközelebbi alkalommal megkereste az akkor még kuriózumnak számító táblát. Ezt is
csak a kilencvenes években meséltük el egymásnak. 

- Kemény István új regényében, a Kedves Ismeretlenben, amely egy vállaltan nemzedéki
regény kíván lenni, más perspektívából, a hatvanas években született lázadó értelmiségi
kamasz szemszögéből azt olvashatjuk a nyolcvanas évek titkos, ellenzéki összejöveteleiről,
hogy ezen alkalmakkor „lelkes értelmiségiek, művészek, félreállított politikusok és persze
titkosügynökök találkoztak egymással rendszeresen, és mindenki tette, amit tennie kellett.
Egyesek (maguk az ellenzékiek) tiltott könyveket adtak ki például, mások ezt besúgták, megint
mások (belügyiek) tettek róla, hogy besúgó és besúgott minél jobban összemosódjon
egymással, noha ezt a piszkos munkát az idő is elvégezte volna helyettük... Nincs jó meg rossz
oldal, mert ez az egész katyvasz egymásból él, az ellenzék a rendszerből, a meghasonlott
kommunista a meghasonlatlan kommunistából, a belügy az állami fizetésből, a
Kelet-Európa-szakértők a kommunista rendszerekből..." Mit szól maga ehhez? 

- Jó, ha én is csak a mából tekintenék erre a történetre, valószínűleg hasonló dolgokat
mondanék, mert mai perspektívából így fest a dolog. Az elmúlt húsz év alatt minden
heroizmussal, bátorsággal, erkölcsi tartással kapcsolatban megromlott a szánk íze, nem
szeretjük többé a hősöket, bármilyen zászló alatt gyülekeznek is. Akkor más volt még a helyzet,
főként egy tekintetben. A közbeszédet teljesen áthatotta a központilag instruált álság, ami
bármennyire meg is puhult a nyolcvanas évekre, bénítóan hatott. Nemcsak a beszédre, hanem
a gondolkodásra is. Akinek tehát sikerült az intézményesített hazugság e szisztémáján rést ütni,
az tett valamit. Függetlenül attól, hogy eközben hogyan manipulálták, vagy ő hogyan manipulált
másokat. Vegye szó szerint, amit mondok. Ülünk egy rossz levegőjű teremben, már-már
fuldoklunk a levegőtlenségtől, de senki sem mer felállni és ablakot nyitni. És akkor jön egy pofa,
aki legalább az egyik ablakon rést nyit. Olyan a beszökő friss áramlat, mint valami megváltás,
mint valami fantasztikum. Kit érdekel, honnan vette az illető a bátorságot, hogy titkosügynök-e
vagy politikai krakéler! 
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- Hát azért... 

- Tizedrangú kérdés a beszökkenő szabadsághoz képest. Ez hiányzik nekem ebből a Kemény
István-féle helyzetképből, ettől történelmietlen számomra, holott ez volt a lényeg. Az élmény, a
varázs, a mámor. Ráadásul ha így nézett ki a helyzet, nyilván akadt olyan is, aki azért ütött rést,
mert volt benne némi kurázsi. Mi meg elnéztük, hát ezt is lehet?, így is?, és kezdett ébredni
bennünk a civil öntudat. Ezt afféle blazírt, posztmodern flegmával semmibe venni azért túlzás. 

- Én nem ezt hallom ki belőle, nem, nem, semmi posztmodern flegma. Sőt. Inkább amolyan
fáradt lemondás. Egy olyan nemzedéknek a hangja, aki a rossz szájízt már a szüleitől vette át
családi örökségként, és most ide-oda tologatja a nyelvével. Könnyen meglehet, hogy ez a
nagyon ízletes spleen, mert spleennek egészen ízletes, túlzás. Én viszont azt is enyhe
túlzásként érzékelem, hogy megint, erről a kérdésről is eksztatikusan beszél. Varázs, mámor... 

- Mert volt ebben valami az érzéki eksztázisból. Ha meglegyint a szabadság, a legelvontabb,
legszellemibb formában is, abban ott az érzékek eufóriája, a fesztelen öröm gyönyörűsége. A
szamizdat mint kiruccanás, elcsámborgás a polgári életformából - utóvégre a nyolcvanas évek
elején újra megnősültem, apró gyerekeim voltak, Márkot, a legnagyobbat, ő is csak pár
esztendős volt, cipeltem magammal Krassóhoz, Demszkyhez, mindenhová - persze hogy része
lett az érzéki felszabadulásom történetének. Nem is egyszerűen a szókimondás, a nyílt beszéd
intellektuális kéje miatt, hanem mélyebb, mondhatnám, zsigeri szinten. A húgommal
gyerekkoromban gyakran játszottunk boltost, miniatűr formában, sakkfigurák voltak a vevők és
az eladók, gyurmából készítettünk krumplit, hagymát, kenyeret. Később könyvesboltot is
nyitottam, apró összehajtott kartonlap volt egy könyv, színes borítóval, a kedvenceim tornyosuló
példányszámban; 56 novemberében is, amikor újrakezdődött a fegyverropogás, pedig akkor
már tizennégy felé jártam, volt egy ilyen boltvárosunk egy használaton kívüli ágyat fedő
deszkalapon, emlékszem, anyám egy álló hétig nem engedett be minket játszani, félt, hogy
betéved egy golyó az ablakon. Olyasmi volt ez nekem, mint Proustnál, amikor a kis Marcel a
színházi plakát betűit és színeit csodálja, és megérzi benne a színészi szenzibilitás titkait. Ezt a
gyerekkori érzékzsongító könyvesdit kimondatlanul is ott hordtam a zsigereimben, ahogy
Demszky asztalán a csúf stenciles kiadványok helyét egyre inkább könyvforma szamizdatok
foglalták el, kézbe vettem őket, beleolvastam, beleszagoltam; ezt az infantilis mámort
egyébként mindenki ismeri, akinek volt már saját kötete. A legelső példányt megérinteni,
megfogni, kinyitni, érzékelni, nem mindennapi szédület. Játék, mégis részegítően komoly
valami. És ne feledjük, én a nyolcvanas évek végéig egykönyves szerző voltam. 

- Az Éltem egy évtizedig fiókban hevert. Nem jutott eszébe, hogy szamizdatban kiadja? 

- De, kis híján így történt. Amikor Kardos György, a Magvető igazgatója meghalt, előkerült az
Éltem levonata, amit imprimatúránál visszatartott, és megpróbálta saját kezűleg „rendbe tenni",
de beletört a bicskája. Odaadtam Demszky Gábornak, elolvasta, azt mondta, egy ilyen
levonatból már gyerekjáték könyvet csinálni, ha akarom, ő kihozza. Gondolkodóba estem. Ha
Demszky kihozza az Éltemet, most már nyilván névvel, mert anélkül minek, könnyen ki is
tehetnek az állásomból. Ám ekkor egyszerre érdeklődést mutatott iránta a Szépirodalmi is,
ahonnan hét évvel korábban kivágtak vele, s végül ott jelent meg, 88-ban. 
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- Csodálkoznék, ha a cenzúrával való küszködés nem okozott volna magának érzéki örömöt. 

- A politikai cenzúrában nem az az elviselhetetlen, hogy korlátokat szab, sokkal inkább a saját
korlátoltsága és ostobasága. Persze cenzúra annyiféle van, ahány eset. Nekem például Krassó,
a magyar szamizdat leghajlíthatatlanabb figurája megcenzúrázta az első illegális publikációmat.
Mert beleírtam, hogy Grácia baráti társaságban előszeretettel ismételgette, hogy „Kádár János
tömeggyilkos". Ami akkor a legfőbb tabu volt, az 56 őszi megtorlás. Ezt a mondatot szépen
kihúzta, mielőtt odaadta Demszkynek a kéziratot. Furcsállottam, de legyintettem rá, ilyen az
élet. Két évvel ezelőtt aztán ott ültem Sneé Péter Krassó-könyvének premierjén, s amikor
hosszan ecsetelni kezdte „Gyuri állandó rettegését" a nyakára küldött ügynököktől,
provokátoroktól, amin ráadásul uralkodnia kellett, hisz a misszióját, a forradalom társadalmi
rehabilitálását árulta volna el, amit halálosan komolyan vett, ha azokat az ártatlanokat
gyanúsítja, akik becsöngetnek hozzá, egyszerre megértettem a régi esetet. Nyilván
gyanakodott, hogy nem provokátorral van‑e dolga. Ez az ördögi kör hozzátartozott ahhoz, amit
annak idején „második nyilvánosságnak" hívtunk. A résre nyílt ablakon beszökő friss áramlat
tele volt káros anyagokkal, mérgezett szabadság volt az, ebben igaza van Kemény Istvánnak. 

 nyomtatás
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