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Húsz év nagy idő egy ember életében. Hát még ha közben a világ is akkorát fordul, mint a
Beszélő indulása óta. Ennek a húsz esztendőnek közel felét az illegális Beszélő szerkesztőivel
töltöttem el. Közös vállalkozásunk ráadásul nem kenyérkereseti tevékenység volt, de még csak
nem is hivatás, hanem életforma. Állandó készenlétet kívánt, nem ismerte a határt magánélet
és köztevékenység között. Azok a napok mégis végtelenül távolinak tűnnek. A világ, amelyben
független újságot csak a rendőrség elől bujkálva lehetett kiadni, elsüllyedt, egy történelmi
cezúra választja el tőlünk. Már azt is nehéz felidézni, mit is jelentett az: illegális lapot
szerkeszteni. A szerkesztők neve, lakcíme, telefonszáma fel volt tüntetve a Beszélő kolofonján,
a rendőrök hogy úgy mondjam, házhoz jöhettek. 
Ha nyíltan megnevezhettük magunkat, miért kellett bujkálni mégis? Ha pedig bujkálni kellett,
hogyan nevezhettük meg magunkat? S ha ez lehetséges volt, miért voltunk olyan kevesen, akik
a rendszerrel való nyílt szembenállást választották? Ma már nekünk magunknak is el kell
tűnődnünk azon, milyen volt a késő kádári diktatúrában vállalni a nyílt ellenzékiséget. Ha az
ember visszagondol az estére, amikor a Beszélő szerkesztősége először összeült, sűrűsödő
ködbe néz.
De mielőtt túlzottan meghatódnánk önmagunktól, vegyük észre: nem a Beszélő alapítóinak
születésnapja van most, hanem a Beszélőé. Ahhoz, hogy az illegális Beszélő létezhessék,
kétségkívül szükség volt a szerkesztők, szerzők, nyomdászok, terjesztők erőfeszítéseire. De a
lap több volt e sok-sok ember áldozatos összeműködésénél. Embléma volt: egy magatartás,
egy álláspont, egy politikai szemlélet hordozója. "A Beszélő szerint...", "A Beszélő nem ért egyet
azzal, hogy...", "A Beszélő tiltakozik az ellen, hogy...", "A Beszélő azt javasolja, hogy..." - ezek
természetes fordulatok voltak a rendszerváltás előtti években. A lap személyisége elvált a
munkatársak személyétől, önálló életre kelt. Ez az a történet, amelynek magától értetődő
határpontja, az első szám megjelenése, húsz évvel ezelőttre tehető. 
Lapunk különös csillagzat alatt indult.
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Amikor az első szám nyomdába került, Lengyelországban még legális volt a Szolidaritás. Mire a
kinyomtatott példányok eljutottak az olvasókhoz, Jaruzelski már végrehajtotta államcsínyét. Úgy
tűnt, megismétlődik 1956 és '68 története, újabb bizonyítékot szereztünk arra, hogy a
Szovjetunió árnyékában semmiféle demokratikus mozgalom nem lehetséges. Kétségbeesés és
tanácstalanság lett úrrá a kelet-európai demokratákon. A megrendülésen a Beszélő is
osztozott. De a tanácstalanságon nagyon hamar sikerült úrrá lennie. Elsőként mondta ki, még a
varsói puccs melegében, hogy "a szükségállapot kihirdetése nem a lengyel válság vége, hanem
az általános kelet-európai válság kezdete". Innen kelteződik a lap önálló politikai vonala. 
Magyarországon a demokratikus ellenzék fellépését elejétől fogva viták kísérték. Sokan
gondolták úgy, hogy az ellenzék kihívó magatartása, nyílt jogkövetelése veszélyezteti az ország
aránylag kedvező állapotait. Az '56-os forradalom leverése és a megtorlás évei után létrejött
valamiféle íratlan alku a kommunista hatalom és a társadalom között. A hatalom átengedte a
magánéletet a társadalomnak cserében azért, hogy a társadalom elfogadja: a közügyeket át
kell engednie a hatalomnak. Tagadhatatlan, a kompromisszum komoly előnyökhöz juttatta az
országot. S az is bizonyos, hogy a hatvanas években nem volt politikai alternatívája. 
Morális kitartásra lett volna mód persze akkor is, akadt is néhány szép példa rá. Gyakorlati
engedményeket azonban csak megalkuvás útján lehetett szerezni. 
A demokratikus ellenzék bizonyítani akarta, hogy a hetvenes évek második felében ez már nem
így van. Egyfelől, a megalkuvás már nem hoz újabb előnyöket: a kádári politika kimerítette
tartalékait. Másfelől, már eredményesen lehet tiltakozni, követelni, nyomást gyakorolni.
Megkezdődhet a pluralizálódás, a civil társadalom szerveződése. 
A Jaruzelski-puccsot nagyon széles körben úgy értelmezték, mint az ellenzéki politika
kudarcának bizonyítékát. Önként kínálkozott a konklúzió: vissza kell menni oda, ahonnan az
ellenzék elrugaszkodott, a jól bevált alkuhoz. 
A Beszélő azt írta: nem vissza kell menni, hanem előre. Ha nem tévedek, elsőként mondta ki az
egész térségben, hogy december 13-ával megkezdődött a szovjet világrendszer általános
válsága. Azt mondta, hogy az '56 november 4-ével, '68 augusztus 21-ével való párhuzam
puszta látszat. A Szovjetuniónak már nincsenek eszközei Kelet-Európa stabilizálására.
Brezsnyevék már csak arra képesek, hogy erőfitogtatással akadályozzák meg a szovjet
világrendszer széthullását. Utódaiknak azonban kezdeniük kell valamit az örökbe kapott
csődtömeggel. Erre a helyzetre kell Magyarországnak felkészülnie, mert a válság minket sem
fog elkerülni.  Hosszú, akár évtizedekig is tartó átmenettel számoltunk. De bizonyosak voltunk
benne, hogy a folyamat néhány éven belül megkezdődik.
A felkészülésnek kulcskérdése volt a szembenézés a legújabbkori magyar történelemmel,
mindenekelőtt az '56-os forradalom hagyatékával. A kádári alkuajánlat magában foglalta, hogy
'56-ról - a forradalomról és a rá következő megtorlási hullámról - szó se essék. Az alku
elfogadásában az volt a legrosszabb, hogy aki belement, az még közösséget is vállalt az
elnyomójával: együtt hallgatott Kádárékkal hatalomra kerülésük véres titkáról. Kényszerből
hallgatott, de nem külső kényszer hatására. Nem lehetett azt mondani a gyereknek, hogy nézd
kisfiam, mit hozott neked apuka, ezt a Kádár bácsi küldi, tudod, az a véreskezű gyilkos. 
A Beszélő abból indult ki, hogy az országnak ki kell gabalyodnia az elhallgatások és
hazugságok szövevényéből. Ez alapvető erkölcsi érdek, de politikai érdek is, mert enélkül nem
lesz erő a rossz kompromisszum felmondására.
Ugyanakkor a Beszélő nem volt egy új '56 előhírnöke. Hűség a forradalomhoz -
forradalomvárás nélkül: ebben foglalható össze a lap viszonya '56 örökségéhez. Azt tartotta
fontosnak megmutatni, hogy a forradalom hagyatéka folytatható nem forradalmi helyzetben,
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nem forradalmi politikával is. Ebben vitája volt a demokratikus ellenzék plebejusaival, akik arra
számítottak, hogy ha a rendszer meginog, a nép az utcára tódul, és elűzi a hatalom birtokosait,
mint '56-ban. A Beszélő politikailag üresnek ítélte a forradalmi retorikát, alkalmatlannak arra,
hogy a nyolcvanas évek magyar társadalmának politikai képzelőerejét megragadja. Úgy ítélte
meg, hogy a túlnyomó többség nem akar még egy forradalmi megrázkódtatást, és hogy ez így
lesz a krízis pillanatában is. A forradalomvárás egy marginális kisebbség sajátja, vélte a lap, ő
pedig a többséget kívánta megszólítani. Neki akart segíteni abban, hogy belássa: túl lehet lépni
a kádári rezsimen forradalmi összeomlás kiprovokálása nélkül is. 
Így kerülhetett abba a helyzetbe, hogy 1987-ben elsőként mondja ki: a kádári időknek vége,
Kádárnak mennie kell. Ez a Társadalmi Szerződés első lapján szerepelt. Amikor a Társadalmi
Szerződés a Beszélő szerkesztőségében megszületett, már itt volt a pár évvel korábban jósolt
politikai válság. A lap programjavaslata azt próbálta megmutatni, hogy van mód gyökeres
változásra a közvélemény túlnyomó részében félelmet keltő konfrontálódás nélkül is.
Lehetséges politikai struktúraváltás, ami ugyan nem valósítja meg a többpártrendszerű,
parlamenti demokráciát, de megnyitja az utat a demokrácia felé tartó, rendezett fejlődés előtt.
Az elgondolás az volt, hogy ha a parlamentbe korlátozott számú helyre bekerülhetnek független
képviselők, ha ugyanakkor a parlamenten kívül megkezdődhet a politikai eszmék körüli
gyülekezés és egyesülés, s ha a sajtó szabadsága is átlép egy kritikus küszöböt, akkor
mindhárom ágon megindulhat az átalakulás, és a három tendencia összetalálkozása el fog
vezetni a valódi többpártrendszerig. 1987 és '89 között valami hasonló folyamat zajlott le, noha
annyira gyorsan, hogy a javasolt szerződés megkötésére sor sem került. Mire a felek
tárgyalóasztalhoz ültek, már csak a szabad választásokról, az alkotmányos, többpártrendszerű
demokrácia bevezetéséről lehetett tárgyalni.
Az 1989-ben tárgyalásos úton létrehozott harmadik magyar köztársaságot kevesen érzik a
magukénak. Intézményeit úgy lehet a hatalom birtokában rombolni, hogy az állampolgárok
közössége meg se moccan a védelmükben. Ez óhatatlanul fölveti a kérdést, nem lett volna-e
mégis jobb,  ha a régi rendet a tömegek felkelése dönti meg, ha az új rend népforradalomból
születik. Ami engem illet: nem hiszem. 
A győztes forradalmaknak nem csak hozadéka van - rettenetes ára is. De ezt a vitát most nem
érdemes lefolytatnunk. 
A kérdés feltételezi, hogy 1989 politikai döntéshozói két egyaránt lehetséges út közt
választottak. Dönthettek volna a forradalom mellett is, de a tárgyalásos, rendezett átmenet
mellett döntöttek. A Beszélő álláspontja az volt - és ezzel az állásponttal szemben nem
hangzottak el új érvek -, hogy a forradalmi út a késő kádári Magyarországon nem választható.
Túlságosan kevesen vannak azok, akik a kritikus pillanatban készek a forradalmi cselekvésre.
De mindaz, amit a Beszélő politikai vonaláról elmondhatunk, együtt is csak ahhoz lett volna
elegendő, hogy a lap az ellenzék szerveződésének hasznos eszköze legyen. Ez is szeretett
volna lenni. Azonban ennél több is.
A Beszélő marginális helyzetben készült. Nem volt szerkesztőségi hivatala, még a lakásokat is
váltogatni kellett, ahol a szerkesztői munka folyt. A szerkesztők állástalanok voltak, és a laptól
sem húztak fizetést. A szerzőknek nem tudtak honoráriumot fizetni. A nyomdával és a terjesztő
hálózat központjaival konspirált kapcsolatot kellett fenntartani. Állandóan a nyakunkon volt a
rendőrség.
A magunk elé állított mércét mégis magasra tettük. Nagy példányszámú, megbízható
rendszerességgel megjelenő lapot akartunk csinálni. A Beszélő minden száma legalább kétezer
példányban jelent meg. Ez több volt, mint némelyik befolyásos kulturális folyóirat
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példányszáma. És akkor nem számítottam az olvasók egy része által készített fénymásolatokat,
és a legnagyobb sokszorosítót, a Szabad Európa Rádiót. Tény az is, hogy egyetlen kényszerű
késlekedést leszámítva a megjelenés negyedévenkénti rendszerességét is sikerült tartani. 
Ám a szerkesztőség ambíciója ennél is nagyobb volt. Végig arra törekedtünk, hogy marginális
helyzetünkben is mértékadó lapot csináljunk. Nem olyat, amely "ahhoz képest" egész jó, hanem
olyat, amely egyszerűen csak jó. 
Húsz év múltán már megállapítható, hogy ez mennyire sikerült.
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