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 Midőn az est, e lágyan takaró
 fekete, síma bársonytakaró,
 melyet terít egy óriási dajka,
 a féltett földet lassan eltakarja
 s oly óvatossan, hogy minden füszál
 lágy leple alatt egyenessen áll
 és nem kap a virágok szirma ráncot
 s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
 nem veszti a szivárványos zománcot
 és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
 e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
 hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
 olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
 vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
 vagy kávéházban bámészan vigyázd,
 hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
 vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
 nézzed a lombon át a lusta holdat;
 vagy országúton, melyet por lepett el,
 álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
 vagy a hajónak ingó padlatán
 szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
 vagy idegen várost bolygván keresztül
 állj meg a sarkokon csodálni restül
 a távol utcák hosszú fonalát,
 az utcalángok kettős vonalát;
 vagy épp a vízi városban, a Riván,
 hol lángot apróz matt opáltükör,
 merengj a messze multba visszaríván,
 melynek emléke édesen gyötör,
 elmúlt korodba, mely miként a bűvös
 lámpának képe van is már, de nincs is,
 melynek emléke sohse lehet hűvös,
 melynek emléke teher is, de kincs is:
 ott emlékektől terhes fejedet
 a márványföldnek elcsüggesztheted:
 csupa szépség közt és gyönyörben járván
 mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
 ez a sok szépség mind mire való?
 mégis csak arra fogsz gondolni árván:
 minek a selymes víz, a tarka márvány?
 minek az est, e szárnyas takaró?
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 miért a dombok és miért a lombok
 s a tenger, melybe nem vet magvető?
 minek az árok, minek az apályok
 s a felhők, e bús Danaida-lányok
 s a nap, ez égő szizifuszi kő?
 miért az emlékek, miért a multak?
 miért a lámpák és miért a holdak?
 miért a végét nem lelő idő?
 vagy vedd példának a piciny füszálat:
 miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
 miért szárad le, hogyha újra nő?
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