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A magyar szamizdatnak nincs sziletésnapja. Kéziratforgalom mindig is volt. Osztalytarsam,
Bazel Péter 1955-ben nyomta kezembe Marai Sandor Halotti beszéd ének gépirt példanyat.
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Akkor hallottam el6sz6r a szerz6 nevét, s mert a gy(irdtt papirlapot masnap vissza kellett
szolgaltatnom, kérmdini pedig nem volt kedvem, egyszerlien betanultam a kélteményt. Hogy
tilos volt-e vagy sem, a kérdés fel se merilt bennem, mint ahogy azt se sejtettem, hogy a
memorizalassal korabeli orosz technikat gyakoroltam: Anna Ahmatova publikélatlan verseit
évtizedeken at néhany jé barét biflazta be, s ha a kdlténd tovabb csiszolgatott rajtuk, berendelte
valamelyik hivét és lediktalta neki az aktualis valtozatot. Kbzben az spéldanyt agya alatt egy
béréndben brizte.

Ez a fajta irodalmi feledésvédelem az adott id6pontban kétségkivil maga volt a vakmerdség,
am a produktumot mégsem sorolhatjuk a szamizdat fogalomkdrébe. Nem tartoznak oda a
hatvanas és hetvenes évek fordul6jan lappangd kéziratok sem, noha ezeket a belligyi szervek
mar kifejezetten inkriminaltak. Haraszti Darabbér -pere 1973-ban még arrdl szélt, hogy vajon az
ir6 megmutathatja-e masnak, mint a lektornak kéziratat, s ha igen, hany olvasépéldanyt
készithet bel6le — figgetlendl attél, hogy az imigyen kolportalt mi allamellenes kicsengésl-e,
avagy sem. Az izgatasi gumiparagrafusban egyébként sem a mi , hanem a hogyan volt
mérvado. A kéziratot egyaltalan nem kellett olvaséas céljara atadni, elég volt, ha szerzbje
hozzaférhetévé tette . Elég volt, ha a delikvens nem zarta kulcsra az asztalfiokjat.

A hatésag kobzasi szenvedélye egyébként nem ismert vilagnézeti korlatokat. 1970 tavaszan
bblcsészhallgatokndl eretnek célzattal 6sszeszedett Lenin-idézeteket foglaltak le és kezeltek
blnjelként. Két évvel kés6bb a Tizenkét pont nak a Kiscelli Mizeumban kinyomtatott reprint
valtozatara tették ra a keziket — s ez bizony, tekintettel marcius idusara, komoly gyuanyag volt.
A tlntetést kdvetd blntetdeljarasba bekerllt Babits Mihaly Petdfi koszorui cimi kdlteménye,
amely pedig eredetileg a korai Horthy-korszak képmutatasa ellen irédott. (,A bilincses ajak rab
szavakat hadar, / csak a vak megszokas s a slket hivatal / hozza koszoruit.”)

A hetvenes évek kézirateljarasai tobbnyire blamazzsal végzddtek — gondolok itt a
Haraszti-peren kivil a Konrad—Szelényi-afférra, vagy a Fehér Ferenc elleni, szintén dugaba délt
renddércsinyre. A rendszer vezet6i nem szivesen kockaztattak a legvidamabb barakk jé hirét
néhany renitenskedd értelmiségi miatt. Az irodalom allami ellenérzéséhez nem volt szikség
kilén cenzurahivatalra, hiszen a kiaddk és folydiratok apparatusa egyszerre végezte a mivek
atengedését és megszirését. A konfliktus megelézésében eminens szerep jutott maguknak a
szerz6knek. Egy irodalmi funkcionarius ezt akkoriban ugy fejezte ki, hogy a part és az allam a
mUvekben érvényesithetd politikai vagy esztétikai massag aranyat ,.irdink judiciumara“ bizza,
Vagyis kialakult egy Kelet-Eurdépaban egyediil allé targyalasos helyzet, amelynek fejében az
szerz6k zéme tudatos dncenzurat gyakorolt.
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Akik akkoriban a hivatalos — tamogatott vagy t(irt — kulturan kivil alltak, azok természetesen
nem mentek bele tartalmi kompromisszumokba. Ez a magatartas lehetett dicséretes, de
hatékonynak alig volt nevezhetd. A legvékonyabb géppapir hét példany sokszorositasat tette
lehetdve és ebbdl a hatodik és hetedik inkdbb sejthetd, mint olvashato szdvegeket
eredményezett. Az akkortajt importalt masolokészilékek, amelyeket az elényben részesitett
Rank Xerox markéarol xeroxnak neveztek, allami munkahelyeken — marpedig melyik munkahely
nem volt az? — kulcsra zart helyiségben az igazgat6 vagy a parttitkar felligyelete ala tartozott.
Hans Magnus Enzensberger ezt a szocialista orszagokra jellemzé helyzetet Baukasten fir eine
Theorie der Massenmedien (EpitSkockéak egy tdmegkommunikéciés elmélethez) cimi
tanulmanyaban akként jellemezte, hogy ime a példa Marx ama tételére, miszerint a termelési
viszonyok gatjava valnak a termel6eréknek. A masolas cenzuraja, amely csak 1985 végeén
oldatott fel, nehezitette a hivatali Gigyintézést, és ezzel gazdaséagilag is komoly karokat
okozhatott.

Nem véletlenll idézem épp Enzensbergert és az 6 elméletét. Nevezett tanulmanyt a Kossuth
Kiado fordittatta le velem 1971-ben egy az ujbaloldalrél sz4616 tanulmanykétet szamara. Az
akkori langy reformlégkort fagyosabb szelek kévették, a csaknem kész kényvet 1973-ban
ledllitottak, helyette Kbpeczi Béla akadémikus eredetileg ,marxista el6szonak” szant, kbnyvvé
bdvitett polemikus esszéje jelent meg, benne a betiltott mibdl vett idézetekkel. Ami pedig a
mondott ,xeroxot“ illeti: az Enzensberget-tanulmanyt Szekf( Andras baratom mentette meg,
titkon lemasolva a Témegkommunikaciés Kutatointézet készilékén. Mi tébb: szakszdévegkent
még honorariumot is kiutaltatott nekem a blindés széveg magyaritasaert.

Mindezt azért kell kilén emlitenem, mert nem szeretnék sem idealizalt, sem pedig tul dramai
képet festeni az akkori helyzetrél. A pesti értelmiségnek abbdl a rétegébdl, amelyhez tartoztunk,
nem hianyzott a civil kurazsi és az alternativ kultira vagya sem. A varhat6 blntetés biztosan
kellemetlen volt: utazasi, publikaciés és egyéb korlatozasok sejlettek fel a horizonton. Am, hogy
ismét Ahmatovat idézzem, ezek mar ,vegetarianus id6k* voltak, s az embernek, ha hazugsag
nélkdl akart élni, nem kellett okvetlenil martirszerepre késziilnie. Helyzetlinket vilagok
valasztottak el a szomszéd orszagbeli sorstarsainkétdl.

1976 nyaran felejthetetlen orosz baratom és moszkvai vendéglatom, Naum Grebnyev elvitt
engem Julij Danyielhez, aki akkor a Walter Ulbricht utcaban lakott, helyesebben dekkolt, mert
az 6t éves mordviniai tdborbol szabadulva nem rendelkezett lakhatasi engedéllyel a szovjet
févarosban. Danyiel annak idején Andrej Szinjavszkijval egyUtt azért kertlt lagerbe, mert m(iveit
alnéven nyugaton publikalta. Elettarsa, Uvarova asszony adott most neki menedékjogot és a
hatésagok tapintatosan szemet hunytak e gesztus f616tt. Egy kazah disszidens lddgélt még
nala, harmasban vodkazgattunk. Julij egyszer csak megkérdezte: mennyit Gltem én mint
masként gondolkodd? Filig vorésddve vallottam be, hogy mindéssze huszonét napot. Mire 6
ram nézett szomord szempillantassal, és annyit jegyzett meg: ,Oriiljén, hogy nem tébbet.”
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A magyar ellenzéki értelmiség elszantsaganak tehat nem annyira a kockazat, mint inkabb az
ellenirodalom miszaki el6allitasanak nehézségei szabtak hatart. Persze, hogy akadtak heroikus
véllalkozasok, hiszen valaki gépelte és terjesztette Bence Gyorgy és Kis Janos — kdzds
alnevikdn Marc Racovski — tanulmanyat az altaluk szovjet tipustnak nevezett tarsadalmakrol
Zsille Zoltan maga rétta papirra nevezetes ,Kurva anyjat a vasutnak!” cim( tanulmanyat,
amelyet ,Kurva anyjat a vendéglatoiparnak!” cimi pamfletje kdvetett. Kenedi Janos

Mihaly pedig uttoérd véllalkozasba kezdett a majdnem szaz szerz6t foglalkoztaté Napldval,
amely harom példanyban vandorolt lakasrél lakasra. Am a Naplé ink&bb afféle Csittvari Kronika
volt, egy kbézérzet belsé kézldnye, mint ahogy a hetvenhat résztvevével készilt
Bib6-emlékkdnyv is kevesek olvasmanya maradt.

A korai magyar szamizdatot magantevekenységként mavelték, szervezet nem allt mogétte.
Voltaképpen egyszemélyes kisvallalkozok voltunk. llyen volt Lukin Gabor magyar—angol szakos
egyetemi hallgatd, aki huszonévesen maganszorgalombal forditotta le a Sététség délben t. A
roppant szellemi kalandra Lukint csaladi hagyomanyok predesztinaltak: felmendi k6zé
sorolhatta Molnar Ferencet, Sarkdzi Martat és az 1967-es renddri felligyeletbe belepusztult
kivalo térténészt, Horvath Zoltant. Lukinékat ezenfelll szoros szalak flizték a Bibo csaladhoz.
Mégis azt hiszem, a dont6 I16kést Petri Gyérgy magikus személyisége adta neki. A kéziratot
mindenesetre a kdltének nyujtotta at 1976 késé 6szén, a Fiatal Mlvészek Klubjaban
lektoralasra, Petri pedig a mar szerkesztett széveget velem olvastatta el, hogy féleg az orosz
nevek irAsmaodja é€s a szovjet terminoldgia szempontjabdl ellendrizzem.

Arthur Koestler nevét el6szér Sandor Kalman Tolvajok kertje cim(, egyébként méltatlanul
elfeledett regényében olvastam. Egy koncentracios taborbdl szabadult, talélé Haftling gydijti be
a kdnyvet az amerikai megszallasi 6vezetben. A harcos kommunista szerz6 mindéssze annyit
jegyez meg, hogy a Sététség délben szovjetellenes irasmd. Késébb, Vértes Gyorgy Jozsef
Attila és az illegalis kommunista part cimi mivében bukkant fel a név. Koestler itt Jozsef Attila
rossz szellemei kbzé soroltatott, ami nem csoda, Iévén, hogy Vértes pamfletjében mindenek
el6tt a kéltbnek a KMP-vel megélt konfliktusat igyekezett, nem tul meggydzen, az utdbbi javara
atértelmezni. A hetvenes években, amikor mar tudatosan vadasztam a tabunak szamité
irodalomra, német nyelven kezembe kerilt Koestler 6néletirasa is, de megvallom, kevéssé
bilincselt le.

Ennek oka az lehetett, hogy akkortajt mar hitelesebb forrasokbdl igazithattam ki a
Szovjetuniordl alkotott képemet. Mindenek elétt Sinkd Ervin grandiézus moszkvai napléjara
gondolok, amelynek Ujvideki magyar nyelv(i kiadasat akkoriban ronggya olvastuk. A szovjet
feleségek réven ugyanakkor eljutott Pestre egy sor emigrans kiadvany, igy Szolzsenyicin Gulag
szigetcsoport ja, Roj és Zsoresz Medvegyev térténeti tanulmanyai, Andrej Szaharov
publicisztikgja, a Granyi, a Kontinent, a Russzkaja Miszl és mas folyoiratok. Azt hiszem, tul
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voltam mar Alex Weissbergnek, Koestler harkovi baratjanak Boszorkanyszombat cim(
emlékezésén is, amelyet Vezér Erzsébet ajanlott elolvasasra és Margarete Buber-Neumann
kényveibdl tudtam, milyen lehetett, ha az embert 1941 tavaszan a GPU atadja a Gestapdnak.
Nem sokkal a Sététség délben el6tt megrendité irodalmi éiményben lett részem: elolvastam
Borisz Pilnyak A hadseregparancsnok haléla (Szmerty komandarma) cim( kisregényét. Ez a
Novij Mir 1925-es évfolyamaban megjelent és azonnal be is tiltott iras arrdl szél, miként
kényszeritették a partfegyelem eszkdzével Mihail Frunze hadlgyi népbiztost arra, hogy
alavesse magat egy gyomormiitétnek, amely halallal végz6détt. Pilnyaknak, aki utdbb maga is a
tisztogatasok aldozataul esett, talan elsének sikertlt megragadnia az ad abszurdum parthd
magatartas pszichikai hatterét.

Koestler mdvében nagyra értékeltem a személyiségtorzulas pontos rajzat, a logika
tragikumanak abrazolasat, a terrorgépezet 6npusztit6 mechanizmusanak leirasat, noha
sokalltam benne a kommentérokat. Ezek némelykor oly kisértetiesen taldléak voltak, hogy
megkérdbjeleztek szdmomra a Szovjetunidt beutazd Koestler naivsagat. Szerencsére az
Onéletrajz egyik szalabdl — a Nagyezsda-szerelembdl — arra kdvetkeztettem, hogy Rubasov
figurajanak egyet-mast 6nmagabdl is kdlcsdnadott az ir6. Ennek azért tulajdonitottam
jelent6séget, mert a memoadrjaiban vilagfias biztonsagu Koestlernek nem akartam elhinni, hogy
minden személyes érintettség nélkiil nyll ehhez a pokoli témahoz. Ugy gondoltam, hogy az
orosz szenvedeéstorténet megértéséhez még az abban artatlan embernek is minimalis
blntudatra van sziiksége.

Fenntartasaimmal egyUtt csodaltam a regény intuitiv erejét. Valamivel késébb, amikor ellenzéki
kérdkben Vincent Savarius alias Szasz Béla Minden kényszer nélkil cimU kényve lett a titkos
bestseller, a Rajk-per el6készitésének kronikaja sokszorosan visszaigazolta a Sététség délben
kihallgatasi epizdjait. Es persze csodaltam Lukint, akiben elég alazat volt ahhoz, hogy valamire
valé publicitas nélkil vallalkozzék e gigaszi feladatra. Imponalt nekem, ahogy félig ironikusan,
féelig komolyan Edition Enerva néven jogi személlyé avatta magat és feddlapot krealt az
O0sszamizdathoz, megadva ezzel a kiadvany iparositas el6tti bajat.

A Lukin-vallalkozas nem lett kdnyvsiker. A fordité illegélisan kiklldte Koestlernek Londonba, s
az ir6 tamogatélag tovabbitotta a miincheni Ujvary—Griff kiadéhoz, ahol azutan elsikkadt. A
Petri lektoralta valtozat sokaig lappangott Budapesten, de mire a szamizdat nyomdakra és
terjesztd apparatusra tett szert, a célba vett tabumd mar Orwell 1984-e volt, amelybdl
parhuzamosan harom forditas is készllt, s amelynek kiadasi jogaért a Demszky-féle AB és a
Krasso teremtette Magyar Oktdber hajba kapott egymassal. A rendszervaltas utani szabad
Orwell éppugy az Eurépanal jelent meg Uj forditasban, mint a Koestler-regény cenzurazatlan
kiadasa. Megvallom: ebben utdlag némi igazsagtalansagot éreztem.
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Néhany futélagos megjegyzés kivankozik ide arrél, hogyan olvastam én ezt az irodalmat akkor,
es mit gondolok réla ma. Ez a kérdés szikségképpen a szocializmus vagy a kommunista utépia
irodalmi feldolgozasara, e feldolgozas targyara, s a targyhoz val6 viszonyomra is vonatkozik. A
kilencvenes évek nyilvanos vitaiban a bal- és jobboldal szembenallasa kdvetkeztében ez a
téma is polarizal6dott. Manapsag az ember nem lehet csakigy ukmukfukk bal- vagy jobboldali,
hanem vilagnézetének megfelelben allast kell foglalnia a Nemzeti Szinhaz, a kett6s
allampolgarséag, a kdnnyl drogok, a globalizacié, Wass Albert, a valésagshow és a
tarsadalombiztosités tgyében.

Koestlernek nem ez volt a problémédja. Jollehet a Sététség délben a hideghaboru idején az
antikommunista irodalom vezérhajéjanak szamitott, az én olvasatomban a csalédott
baloldalisag klasszikus attitlidjét testesitette meg. Ugyanez mondhat6 el a masik tiltott
gyUumolcsrdl, az Ezerkilencszaznyolcvannégy rél. Mindkettd azt kéri szamon a rendszeren, amit
az utdpia eredetileg igért. Mi lett a szabadsagbadl, egyenl6ségbdl, testveriségbdl, hova fajult az
emberiség évezredes alma? Vagyis megirjak az igazat, de mar6 szatirajuk vagy moralis
felhdborodasuk nem a polgari vilag apoldgiaja. Abban a tekintetben pedig, hogy mi legyen mar
most az emberiséggel, tbkéletesen magunkra hagynak bennlinket. Ezt nem vehetjik télik
zokon, 6k megtették a magukeét.

A hagyomanyos baloldalisag legalabbis Eurdépaban a nyolcvanas évek végeéen sulyos hajétorést
szenvedett. Mint politikai reflexeiben, érzelmeiben és kulturalis kétédéseiben baloldali iroember,
en ezt a kudarcot sajatomkeént fogom fel. Nem csak azért, mert személyes értékeim
devalvalédtak, hanem azért is, mert a valtozasok az eredeti konstellaciétél fliggetlen
apokaliptikus formakat éltenek és a fél planéta szenvedéseét tartésitjak. Mint Brecht irja: ,Ha egy
nagy ember haza 6sszeomlik, / sok kicsit maga ala temet. / Aki nem osztozott a nagyok
6rémében, / most balsorsukban osztozik. / A zuhano szekeér / a verejtékezs igavondt is /
magaval rantja / a szakadékba.” **

Amikor baloldalinak vallom magamat, szeretném, ha ez nem egyszer(ien a mindenkori, efemer
jobboldalisaghoz képesti 6nmeghatarozas lenne. A nézetrendszer, amelyben felnéttem,
magabdl a humanumbdl, a haladasba vetett reménybdl, az értelmes gondolatbédl sarjadt ki és
valt allami monopolium gyanant néhany évtized alatt emberellenes diktaturak, despotizmusok
martalékava. Onkiigazit6 kisérletei rendre kudarcba fulladtak. Reformereik gyakran akasztéfan,
szerencsésebb esetben kiilsé vagy belsé szamkivetésben végezték.

De vajon baloldali specialitas-e az emberi j60 szandék elkorcsosulasa? Nem ismer-e hasonlét a
nemzeteszme, a kereszténység és talan az iszlam kezdettdl fogva az Al-Kaida ideolégiaja volt?
Ha nyomon kévetjik az eredetileg emberjogi antikommunizmusnak a kelet-eurdpai fordulat
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utani funkciévaltasat, csak csodalkozhatunk: mi mindenre j6 egy elmult korszak sokértelm(ive
lett vegyes vilagnézete.

Oszténdm azt mondja, ha semmi nem j&n kdzbe, e kiildnféle nézetrendszerek tartdsan és
civilizaltan fognak egyutt élni. A gyilkos indulatokon el6bb-utébb Urré lesz a racid, a teljes
kovetkezetesség luxusarol mindegyik fél lemond, a polgarok pedig féldsleg izgalmak nélkul élik
a politikusoktdl figgetlen életiiket. S hogy aztan mi j6n? Ha hihetiink J6zsef Attilanak: ,Majd
jatszunk békés allatok gyanant / és emlékezni, s meghalni is j6 lesz.”

http://www.szombat.org/?11=news&I2=plug_news&I3=showNews&id=460
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