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Cserhalmi György

Dunaszínház

Alceste magas erkölcsi követelményeket támaszt környezetével szemben, melyben látszat és
őszintétlenség uralkodik. Végső csapásként éri, hogy a szeretett nőt nem képes rávenni
eszményei követésére.

  

* 

  

Jan Kott 
Kortársunk, Moliére
A Nők iskolája tuniszi előadásán Arnolphe zöld szalaggal övezett piros fezt viselt. A zöld szalag
azt jelentette, hogy korábban már elzarándokolt Mekkába. Arnolphe méltóságteljes és kifinomult
volt, csak ritkán gurult dühbe, és legfeljebb egy vagy két alkalommal emelte H/olgáira hajlított
ezüstnyelű, hosszú fekete botját. De általában véve mosolygós volt, ironikus, fölényérzet áradt
belőle, s biztos volt a maga igazában. Kalmár volt — becsületes és tapasztalt kalmár. Ágnes
pedig az ő tulajdona: megvette gyermekkorában, eltartotta és felnevelte magának feleségül.
Ágnesnek szinte engedelmesnek kell lennie. És nem szabad, hogy túl sokat tudjon.
Arnolphe-nak fehér harisnyája volt, és mint minden kereskedő, ő is fehér, minden szabás
nélküli, térden alul érő fehér tunikát viselt az inge fölött. Sokkal kevésbé nevetséges, sokkal
méltóságteljesebb volt, mint a francia Arnolphe-ok. Egyik pillanatban egy figyelemre méltó
tuniszi parfümárusra emlékeztetett engem, aki először filozófiai eszmecserét folytatott velem,
majd fodormenta teával kínált, s csak ezután, minden sietség nélkül kezdte előszedegetni
kicsiny keleti illatszereket tartalmazó üvegcséit. A szokásokat be kellett tartani, noha ő nagyon
is jól tudta, hogy én nem vásárolok majd többet, mint egy kis üveg ámbrát néhány dénárért. Itt a
színházban a parfümök és édességek émelygős illata áradt a színpadról, a nézőtérről, a
városból. A mellettem ülő arab lányok pontosan úgy voltak öltözve, mint Ágnes, és fekete
szemük éppúgy csillogott, mint az övé. Díszes, gazdagon hímzett ruhákat viseltek, s arra fehér
sált borítottak. Csak néhányan hordtak európai ruhát, de ugyanakkor még a hagyományos
öltözéket viselők sem fedték le arcukat fátyollal az előadások alatt. Ágnes udvarlója olaszos
stílusban öltözködött. Mit sem különbözött a mellettem ülő, napbarnította, füstösképű arab
fiúktól. Az arab Nők iskolájában a színpad és a nézőtér teljesen egyformán festett.
Ali Ben Ayed áthelyezte a cselekmény színhelyét Sidi Bou Saidba, egy Tunisztól tizenkét
mérföldnyire levő kisvárosba, ahol minden csupa kék és fehér. Ott egy kis téren, két alacsony
ház között, melynek rácsos ablakai finomművű madárkalitkához hasonlítottak, egy európai
ruhába öltözött modern arab kérő bolonddá tett egy érdemes arab kereskedőt. A rácsos ablak
mögött állt az arab Ágnes. Éppúgy mint Moliére-nél, az ablak kinyílt, és a levél eljutott a fiúhoz.
A színészek és a nézők hasonló ruhát viseltek, de ugyanaz a komédia zajlott a színpadon és a
nézőtéren: modern komédia egy lány erotikus érzelmeiről — és nem csupán az erotikáról,
hanem az emancipációról. Az előadás után a lányok és asszonyok felrohantak a színpadra,

 2 / 8



Moliere: Mizantróp
2012. január 28. szombat, 17:25 - Módosítás: 2024. február 22. csütörtök, 09:30

kiáltoztak és összeütögették a tenyerüket: Moliére arab ruhába öltöztetett Ágnese az ő saját
modern eszményképük lett.
Tuniszban vehettem szemügyre először azt a módszert, amellyel Moliére-t a XVIII. századi
Lengyelországban — csakúgy mint sok más országban — korabeli és odavalósi íróvá avatták.
Bohomelec volt az el ső, aki felfedezte, hogy a párizsi lengyelek megfelelnek a
„kényeskedőknek", Varsó Párizsnak, a lengyel közép-nemesség a francia burzsoáziának. Ez a
felfedezés döntő jelentőségű volt a felvilágosodás korabeli lengyel komédia fejlődésében, s a
módszert más Moliére-dara-bokra is alkalmazták. A Nők iskolájában például Boguslawski -
éppúgy mint majdnem kétszáz évvel később Ali Ben Ayed - Arnolphe-ból varsói nemesembert
csinált, s Mr. Rich-nek nevezte, aki Ágnes számára egy eldugott kis kastélyt bérelt egyik varsói
elővárosban. Az udvarló szintén kortárs volt: a hadseregben szolgált, sőt éppen egy varsói
ezredben.
A lengyel Moliére-t nemzeti népviseletben adták elő, éppúgy, ahogy az arab Moliére-t olyan
ruhában játsszák, amilyeneket ma Tunisz utcáin viselnek. A kétféle mez egyike sem aktualizálta
azonban Moliére-t semmiféle mesterséges módon. Egyszerűen megtalálták benne a jelenlegi
konfliktusokat, a fennmaradó szokások hasonlóságát, az azonos életanyagot. De az a Moliére,
aki oly könnyen, szinte erőfeszítés nélkül bemutatható mai ruhában, semmi esetre sem az örök
érvényű Moliére. Ez az a Moliére, aki egykor aktuális volt Lengyelországban, és még ma is
aktuális az arab országokban. Az a fajta korszerűség ez, amelyet ma már nem egykönnyen
találni. Moliére előadható modern ruhában is — ahogy a közelmúltban történt Párizsban. De ez
valami egészen más, mint a XVIII. századi adaptációk; ez az örök Moliére keresését jelenti —
nem a „kosztümös" Moliére-t, hanem a minden kosztümtől, legalábbis a bármilyen konkrét
történelmi időszakot sugalló kosztümtől megfosztott Moliére-t. Az effajta Moliére is lehet;
aktuális, de nem ugyanolyan módon.
A Mimesisben Erich Auerbach Tartuffe-elemzését azzal kezdi, hogy felidézi a vallásos
hipokritának azt a portréját, melyet La Bruyére rajzolt meg a Jellemekben:
„Onuphrius ágyának csak szürke zsávolygyapjú függönye van, de pihe és toll között alszik;
egyszerű, de kényelmes ruhákat visel, mármint olyanokat, amelyek nyárra könnyű anyagból
készülnek, télre pedig nagyon puha posztóból; testi fehérneműje igen finom, de gondosan ügyel
rá, hogy ezt ne mutassa; nem kéri nagy hanggal »szőrcsuháját és korbácsát«, mert akkor
felfedné igazi arcát, azt, hogy álszent, márpedig ő azt akarja elhitetni magáról, ami nem igaz,
hogy vallásos ember ".
A Jellemek Onuphriusa tökéletes és kifogástalan ál-szent. La Bruyére polemikus szándóka
kétségtelen. Nyilvánvaló, hogy bíráló célzattal Moliére Tartuffe-jé-re utalt:
„Ha jól érzi magát egy gazdag ember házában, akit becsaphat, akin élősködhet, és akiből sok
hasznot húzhat, akkor sosem fog udvarolni a gazdája feleségének, a legkisebb közeledést sem
teszi felé, és nem vall szerelmet; só't inkább kerüli őt, és nem veti le álarcát, hacsak nem éppoly
bizonyos az asszony, mint önmaga felöl; s még kevésbé fog ájtatos papolással hí-zelegni neki s
csábítgatni őt, mert azt nem szokásból teszi, hanem megfontolt szándékkal, amikor ez
hasznára van, és sosem olyankor, mikor az őt csak nevetségessé tenné. Nem reméli, hogy
barátjának egész birtoka rászáll, sem azt, hogy az neki ajándékozza minden ingó tulajdonát,
különösen akkor, ha ezért a fiút, a jogos és törvényes örököst kell félreállítani. Egy jámbor
ember nem zsugori, se nem babonás, igazságtalan vagy önző, és noha Onuphrius nem jámbor
ember, azt kívánja, hogy annak tartsák, s tökéletesen óhajtja utánozni a jámborságot — bár
belülről nem érzi —,titkos céljainak előmozdítása érdekében; ezért ő sosem törne arra, hogy
kirabolja egy család közvetlen örököseit, vagy behízelegje magát ott, ahol egy lánynak kell
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hozományt adni, s egy fiú sorsát megalapozni; tudja, hogy az ő jogaik túlzottan erősek és
sérthetetlenek ahhoz, hogy azokat bitorolni lehetne hangos felzúdulás nélkül, amelytől pedig
retteg, s anélkül, hogy az effajta vállalkozás a herceg fülébe jusson, márpedig az elől rejtegeti a
maga ármánykodásait, mert fél, hogy valódi jellemére fény derül."
Onuphrius portréja maga az elvont, hideg tökély. La Bruyére, természettudós módjára,
rendszerbe foglalta az emberiséget; Moliére jellemei színházi értelemben tiszták, különösen
azok, amelyeket a régi francia bohózatokból, vagy az olasz commedia dell'artéból vett át.
Moliére-nél megtalálható majdnem valamennyi olasz lazzi, még legnagyobb vígjátékaiban is —
melyek valójában drámák. Alceste majdnem ököllel veri szolgáit, Orgon az asztal alá mászik.
De Moliére nagy jellemeinek egyike sem világos lélektanilag, mindegyiknek van szépséghibája,
s mind rejtegeti a maga titkát vagy árnyékát.
Baudouin a Tartuffe általa készített lengyel adaptációjának a Swietoszek zmyslony címet adta.
A zmyslony a XVIII. századi lengyel nyelvben „hamist" jelentett. De mit jelent ez: hamis
álszentet? Az álszent jámbor embernek tetteti magát, tehát valójában nem jámbor. A francia
nyelv pontosabb: faux dévot, álszentet jelent, A hamis álszentet úgy fordíthatnánk vissza
franciára, hogy un faux faux dévot. A hamis álszent . olyan valakit jelent, aki álszentnek tetteti
magát, tehát valójában nem álszent. Ügy látszik, hogy Baudouin öntudatlanul kifejezte Moliére
Tartuffe-jének alapvető , kettősségét.
Ha La Bruyére Onuphriusa a tökéletes álszent, akkor Moliére Tartuffe-je csak látszólagosan az.
Szenvedélyei erősebbek, mint az álarc, amelyet felöltőit. Minden szenvedélye: a hatalom, a
pénz és a nők. Minden szenvedélye erős, és ezért kell veszítenie. De talán éppen ezért
Tartuffe, és nem Onuphrius az, aki valódibb álszent az igazi kis álszenteknél. Onuphrius egy
jellemvígjáték szereplője lehetne; Tartuffe egyszerre való drámába és bohózatba. Lenyűgöző,
mert az arca valódibb, mint az álarca. Moliére nagysága ezen is lemérhető.
Moliére Tartuffe-jének kicsattanóan pirospozsgás az arca. De még fizikai megjelenésében is
rejtezik kétértelműség. A színházi tradíció egészen különböző Tartuffe-öket hagyott ránk.
Láttam már nagy kövér Tartuffe-öt, meg sovány, sápadt, hajlotthátút is. De Tartuffe a színpadon
mindig öregebb volt, mint az ifjú Madame Orgon; és mindig nyálas volt, szinte ragadós. Aztán a
Tartuffe egyik előadása, amit a Varsói Színiakadémián láttam hét évvel ezelőtt, valóságos
revelációként hatott.Tartuffe szerepét egy tojásdad arcú, karcsú ifjú játszotta. Rövid violaszín
miseinget viselt, és úgy festett, mint egy ministráns fiú vagy egy fiatal sekrestyés. Zsenge volt
és bűbájos. Engem Gerard Philippe-re emlékeztetett. De kinek jutott volna eszébe Tartuffe-öt,
Gerard Philippe-re osztani? Aznap este megláttam ebben az ifjú hipokritában Stendhal Julién
Soreljét, aki a szemináriumban az álszenteskedés művészetét gyakorolja. Tartuffe itt fiatal fiú
volt, telve felzaklató és vészterhes bájjal, aki közeledik az érett asszonyhoz, éppúgy, ahogy
Julién Sorel közeledett Madame de Renalhoz, ő nem volt álszent, de magára késztette az
álszentség fegyelmét, mint egy akaraterő-gyakorlatot. Pontosan ő volt az ál-hipokrita. Meg
akarta szerezni magának a világot, a pénzt és a nőket. Volt benne valami Don Juanból, aki
felöltötte az álszentség maszkját. Végeredményben Moliére a Don Juank közvetlenül a Tartuffe
után írta. Az a Tartuffe, akit én láttam ekkor, már a konformista álarcába bújt apró démon volt.
Talán nem szabad teljesen figyelmen kívül hagynunk a színházi és irodalmi kritikusok ítéletét.
Hiszen Thibaudet réges-régen kimutatta a Julién Sorel és Tartuffe közötti hasonlóságot.
Auerbach a fentebb idézett esszében Orgon kegyetlenségéről ír. Vallásos hite csak segíti
abban, hogy igazolja a családja feletti zsar-nokoskodást. Orgon fenyegetőbb lény, mint Tartuffe.
Csak látszólag szedik rá, és csak tettetni tudja azt, hogy viselkedésének oka naivságában vagy
jóhiszeműségében keresendő. Azt hiszem, Moliére jobban gyűlölte Orgont, mint Tartuffe-ot.
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Orgon butasága éppoly gigantikus, mint Űbü királyé. Mindketten példaszerű polgárok, legfeljebb
Übüből király lesz. Képzeljük el most már Orgont abszolút uralkodóként. Szeretném egy szép
napon színpadon viszontlátni Moliére Tartuffe-jét Julién Sorellel és Übü királlyal a
főszerepekben.
A Don Juant premierje után, 1665-ben azonnal cenzúrázták, és csupán tizennégy további
előadást ért meg. A darab csak a XIX. század közepén térhetett vissza a francia színpadra, de
akkor is ritkán játszották, mintha a színházak maguk is szégyellenék. Akkoriban a Don Juan
nem keltettérdeklődést sem a közönség, se a kritika körében. Valójában akkor fedezték fel,
amikor Jouvet 1947-ben előadta, majdnem háromszáz esztendővel az eredeti bemutató után.
Nem is nehéz elképzelni egy olyan Moliéret, aki meg sem írta még a Don Juant, bár az egy
sokkalta könnyebb, de szegényebb Moliére lenne. A Don Juan nem olyan mű, amely a
moralista avagy a klasszicista Moliére-nek tulajdonítható. Még a romantikusok sem értékelték
rangjához méltóan. A Don Juan olyan darab volt, mely láthatólag nem illeszkedett bele sem a
XVIII., sem a XIX. századi színházba. Egyedül Mozart csodálta: a Don Juan kizárólag
operaként létezett.
A Don Juan valóban nem hasonlít Moliére egyetlen más darabjához sem. Csak a legnemesebb
íróknál található egy-két olyan mű, néha csupán egy fejezet vagy néhány sor, amely elüt
mindattól, amit egyébként írtak. Shakespeare-nak ilyen darabja volt a Troilus és Cressida, és
talán a Cymbeline. Noha A mizantróp, melyet valószínűleg korábban kezdett, és egy évvel
később fejezett be, mint a Don Juant, telis-tele van rejtélyekkel, Moliére a felszínről tekintve
könnyen érthető író. Minden darabjának egyértelmű tanulsága van. A zsugoriakat csúffá teszik,
s éppígy a bolondokat, tudatlanokat, a hetykéket, a skolasztikusokat, a dogmatikusokat, az
álszenteket, a szemérmeskedőket, a féltékeny öreg férjeket és embertelen apákat, az
udvaroncokat, sznobokat és hízelgőket is. A Don Juan és A mizantróp kivételével minden
Moliére-darab happy endinggel végződik. Tartuffe megbűnhődik; lehet, hogy nem hiszünk a
bűnhődésében, de az semmiképp se támaszt bennünk erkölcsi kételyt. Don Juan is
megbűnhődik: megnyílik alatta a föld, s elnyelik a pokol lángjai. Tartuffe-öt az uralkodó bünteti
meg, és börtönbe hurcoltatja. Don Juant maga isten bünteti. Könnyebb hinnünk a világi, mint az
isteni igazságszolgáltatásban. A Don Juan az első jelenettől az utolsóig: kétértelmű darab.
Éppígy A mizantróp. A Don Juan-ban szellemek jelennek meg, és szobrok beszélnek. De az,
aki beszélő szoborral leül a vacsoraasztal mellé, racionális és liberális elme. A kísértettel
folytatott párviadalt a racionalista veszíti el. Ám alig tűnt el a föld alatt, amikor az ájtatos
Sganarelle ugyanazon a szent helyen már a ki nem fizetett bérét siratja. Zseniális húzás volt a
Don Juant kísérő clownt a társadalmi rend, a vallás és a jámborság védelmezőjévé formálni.
Moliére Don Juanja elveti a társadalmi rend minden alapelvét: a családot, a női tisztességet, az
erkölcsi rendet, eget, poklot és a temészetfeletti erőket. Még az adósságait sem akarja
megfizetni. Don Juan nem ismer el semmiféle tekintélyt, és nem hisz semmiben. Sganarelle
elismer minden tekintélyt, és mindenben hisz: istenben éppúgy, mint az ördögben, és a
farkasember— -szörnyetegben; a pénzben és az erőszakban; a jószerencsében és a
korbácsban, ő az abszolút konformista, Sganarelle megalázza magát a társadalom előtt, bolond
és gyáva, de sosem szűnik meg embernek lenni. Don Juan független és lázadó szellem, s
éppen ezért emberfelettinek tűnik. Nincs hely számára ezen a világon, mint ahogy nem volt
Alceste számára sem, bárha különböző okból. Moliére Sancho Panzája az, aki ottmarad, és a
darab az ő számára szánalmas síránkozásával ér véget, őt is becsapták. Don Juan még a
józan észnek is fittyet hány. Moliére-nek a világgal folytatott dialógusában — Eric Bentley
helyes megfigyelése szerint — Don Juan szolgája, Sganarelle képviseli a közönséget.
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Ha Don Juan valóban megbűnhődött, akkor van isten. De a színházban csupán színházi isten
létezik, és Don Juan a süllyesztőben tűnik el. Moliére valamennyi darabja közül ez áll a
legtávolabb minden szabálytól, ez az egyetlen, amelyben gépezetek működnek közre, s az
egyetlen, mely tűzijátékkal végződik. Moliére a cselekményt a spanyoloktól és az olaszoktól
kölcsönözte, a gépezeteket pedig a barokk színháztól. Éppúgy, mint a misztérium- és
mirákulumdrámák, ez a gunyoros vígjáték is a menny és a pokol között játszódik. Maradt benne
valami a misztérium játékokból, noha eléggé istenkáromló misztérium ez. Don Juan nem
csupán embertársait hívja ki, hanem istent is. Nem egyszerűen csábító ő. Számára a
szerelemnek szentségtörésnek kell lennie. Azt akarja, hogy isten legyen a vetélytársa;
egyébként neki is, mint Marquis de Sade-nak, ízetlen lenne a kéj, és unalmas a kegyetlenség.
Don Juan nagysága abban a tényben rejlik, hogy végig nem adja meg magát. A befejezés
kétértelműsége Moliére legnagyobb felfedezései közé tartozik. Don Juant nem az isten büntette
meg, akiben nem hitt, hanem egy gép. Ahogyan Camus megállapította:
„Mit is jelenthet az a kőbe faragott Kormányzó, az a hideg szobor, mely megmozdul, hogy
megbüntesse azt a bátor hús-vér embert, aki gondolkodni merészel? Az örök Józanság, a rend,
az egyetemes erkölcs minden hatalma, a haragvásra kész isten minden idegenszerű fensége
benne összegeződik. Ez a gigászi és lelketlen kő pusztán csak szimbolizálja azokat az erőket,
melyeket Don Juan mindörökre megtagadott. De a Kormányzó küldetése itt véget ér. A
mennydörgés és villámlás visszatérhet a festett égbe, ahonnan előhívták őket. Az igazi tragédia
tőlük függetlenül megy végbe."
Alceste harmadik replikájában Barrault hátat fordít Philinte-nek, hevesen toppant a lábával,
égnek emeli mindkét kezét, s a szemét forgatja. Nevetséges figura ő. Ugyanakkor A mizantróp
első felvonásában Mólé, a nagy színész, aki a XVII. század vége felé alakította Alceste-et,
eltörte a széket, amelyre viharos színreléptekor rádobta magát. Alceste szerepe igazában azzal
a harmadik replikával kezdődik el a színész számára, és az elfogadott játékmód ugyanakkor
értelmezés is. Alapvetőleg kétféleképpen értelmezhető a szerep. Alceste vagy kolerikus, vagy
melankolikus. Mólé rosszindulatú és kolerikus volt. Székeket tört össze, elsősorban is
nevetséges volt. ő volt a „morcos szerető". Báron, aki Molé-től vette át Alceste szerepét,
melankolikusan játszotta, nemes volt, nagylelkű és ironikus. Zöld szalagokkal ékesített öltönyt
viselt. Barontól ered az intellektuális és tragikus Alceste hagyománya, azé az Alceste-é, aki
csupa fájdalom és világmegvetés. Az ilyen Alceste közel állt volna a janzenisták szívéhez.
Papo-kodó volt és hajthatatlan.
A két hagyomány közül Baroné a régibb, de Moléé — a színháztörténészek szerint — közelebb
állt Moliére saját értelmezéséhez. Moliére élvezte azt, ha clownokat alakíthatott. Az ő Alceste-je
minden bizonnyal komikus figura volt, legalábbis ami a játéktechnikát illeti. Ehhez a
hagyományhoz tért vissza Barrault az 1954-es előadásban. Még a sminkjét is úgy készítették
el, hogy a Mignatard-féle Moliére-metszethez hasonlítson. Magáévá tette azt a Moliére
játékstílusából ismert szokást, hogy fejét leszegte, mintha vállai közé akarná rejteni. Barrault
először komikus volt, s csak később tragikus. De sokáig viselkedett nevetségesen, még a
negyedik felvonásban is, amikor térden csúszott át a színpadon, hogy megkérje Eliante kezét.
Alceste komikus volta sértette Rousseau ízlését. Alceste mókás, tehát Alceste-et nevetségessé
teszik. Egy nemesembert tesznek nevetségessé, tehát a darab erkölcstelen. Azért teszik
nevetségessé, hogy a közönséget szórakoztassák, tehát a színház erkölcstelen. Rousseau A
mizantrópot kortársi színdarabként értelmezte. S talán még ennél is többnek vélte: róla szóló
darabnak. Ő volt az első író, aki azonosította magát Alceste-tel. Innen adódik az a rendkívül
személyes hangnem, amellyel A mizantrópot elemzi híres Le Lettre sur les spectacles-jaban
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(Levél a színházról). Ezt írta:
„Nemeslelkű ember ő, aki nem gyönyörködik korának modorosságaiban és kortársainak
rosszindulatában. Éppen azért, mert szereti szomszédait, gyűlöli a bennük lakozó gonoszságot,
mellyel egymásnak ártanak, és a bűnöket, melyekből e gonoszság ered. Vajon emberibb
lenne-e, ha kevésbé aggasztanák az emberek által elkövetett hibák, ha kevésbé háborodna fel
a látott igazságtalanságokon? Éppoly igazsággal állíthatnánk azt is, hogy a jó apa a más férfi
gyerekeit jobban szereti a sajátjainál, mivel a sajátjait bőven elhalmozza szemrehányásokkal,
míg a többiekre ügyet se vet." Majd néhány sorral később így folytatja: ,,ő tehát nem az
embereket gyűlöli, hanem egyesek, rosszindulatát, s azt, hogy ez a rosszindulat másoknál
helyeslésre talál. Ha nem lennének gazemberek és hízelgők, szeretné ő az egész emberiséget.
E tekintetben minden tisztességes férfi embergyűlölő. Vagyis azok az embergyűlölők, akik
másképpen gondolkodnak. Nem tudom elképzelni, hogy akad-e nagyobb ellensége az
emberiségnek, mint az, aki mindenkinek barátja, aki valaha is valamiben gyönyörködött, aki
bátorítja a gonosztevőket, és aki e gonosz udvariasságával táplálja a bűnöket, melyek a
társadalomban létező zavarok forrásai." Rousseau azonosította magát Alceste-tel, oly mértékig,
hogy majdnem az ő szavait használta. A továbbiakban vitát folytatott Philinte-tel, akit abban az
időben talán Diderot-ban látott megtestesülni: a Levél azután íródott, hogy végleg szakított
Diderot-val. Ugyanabba a csapdába esett, mint amit Moliére Alceste-nek állított fel.
Felháborodott azon, hogy Alceste nevetséges, és felháborodásában ő maga vált nevetségessé
— csakúgy, mint Alceste. Elvégre is valóban Alceste volt ő. „Önmaga" akart lenni, s ugyanakkor
a világban élni. „Önmaga" akart lenni, s közben a szalonokat látogatni. Az ember
megváltoztathatja a világot, de nem változtathat meg egy udvart vagy egy szalont. Ha az ember
„önmagát" adja egy udvarnál vagy egy szalonban, nevetségessé válik. Alceste Rousseau
számára a saját ellentmondásait testesítette meg, elutasította azt a társadalmat, amelyben s
amely nélkül egyaránt nem tudott élni. Alceste vadonja Rousseau természetes állapota.
Rousseau életrajza — ahogyan Bronisíaw Baczko megjegyezte — egy egyedileg átélt
paradoxon. Számára Alceste a saját paradoxonja volt, mely testet öltve a színpadon mászkált.
1758-ban, amikor Rousseau kiadta a Levél a sziriházról-t, Diderot is megírta a maga vitairatát a
drámai költészetről. Rousseau azonosította magát Alceste-tel, Diderot pedig majdnem teljesen
azonosította magát Philinte-tel. Mindenesetre Philinte sokkal közelebb állt hozzá. Féktelen volt
és elmélkedő hajlamú, de értékelte a szalonok minden báját, és emlékezett azokra a hosszú
órákra, amelyeket Catherine-nal téte-a-téte töltött egy bezárt szobában. Philinte, aki mindent
megértett, Diderot szemében filantróp volt, vagyis az emberiség igaz barátja:
„Tegyük fel, hogy nem ragasztották ki A mizantróp plakátjait, s a darabot hírverés nélkül adják
elő. Mi történne, ha Philinte jelleme is oly határozott lenne, mint Alceste-é? Vajon nem
kérdezhetné-e joggal a néző, legalábbis az első jelenet után, ahol még semmi sem mutatja, ki a
főhős, hogy mi került itt színre: A mizantróp vagy A filantróp? Hogy kerülheti el az ember e
nehézséget? Ügy, hogy a két figura közül az egyiket feláldozza. Az egyik szájába ad mindent,
ami hízelgő, s ezenközben a másikat esetlennek és bolondnak tünteti fel. Vajon nem támad-e a
nézőnek hiányérzete, különösképpen akkor, amikor a főhős hátrányos helyzetbe jut, mint a
fentebb idézett példában."
Majd így folytatja:
„Az első jelenet ellenére A mizantróp remekmű. Igen. De tegyük fel, hogy egy olyan zseniális
ember alkotta meg, aki Philinte-et pontosan annyi lélek jelenléttel, elszántsággal, ékesszólással,
feddhetetlenséggel, az emberiség iránt érzett szeretettel, az emberi bűnök iránti
megbocsátással, az emberi gyengeségek iránti megértéssel ruházza fel, amennyivel az
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emberiség igaz barátjá nak rendelkeznie kell. És akkor megfigyelhetnénk, hogy Alceste
szerepének érintése nélkül a darab témája elhomályosodna. De vajon miért nem következik ez
be a valóságban? Alceste-nek igaza van? És Philinte téved?
Moliére bölcsebb volt Alceste-nél is, és Philinte-nél is. De nagyon keserű bölcsesség volt az
övé. A konfliktus megoldatlan, és nem is lehet rá megoldást találni. Végül is már nem az
intellektuális érvek fennsőbbségé-ről van szó, hanem választásról. Alceste úgy dönt — Racine
hőseihez hasonlóan —, hogy nem hajlandó elfogadni a világot. A komikus alakból tragikus hős
lesz. Ez a látszólag objektív darab ugyanakkor Moliére legszemélyesebb műve. Alceste Moliére
helyett választ. Moliére tudta, hogy egy színházigazgató nem menekülhet el a vadonba. Ismerte
Philinte valamennyi érvét, de az bizonyos, hogy Alceste szerepét írta meg első személyben.
Moliére őt saját vereségének tudatával is megajándékozta. Azzal a különbséggel, hogy ő nem
csupán Alceste volt.
Don Juan incselkedik a gonosszal, provokálja az embereket és az istent, akiben nem hisz, elvet
minden közmegegyezést, és megsért minden szabályt. Alceste csak az igazat hajlandó
kimondani, és meg akarja változtatni Céliméne-t. A Don Juan cselekménye menny és pokol
között zajlik. A mizantróp egy szalonban játszódik, egyetlen nap alatt. Don Juan veresége
szánalmas és teát ralis, Alceste belülről szenved vereséget, de talán éppen ezért az ő veresége
nagyon is valóságos. Döbbenetes összeegyeztethetetlenség van a veresége és a valóságban
bekövetkező események között. Udvarlása sikertelen, de még jóra fordulhat. Céliméne nem
akar elvonulni vele, de még mindig hajlandó feleségül menni hozzá. Az sem bizonyos, hogy
egyáltalán megcsalta. A szalonokban pletykáznak róla, de miért is lenne másképpen ? Az udvar
opportunistákból, talpnyalókból, besúgókból s irigykedőkből áll, mert ilyen az udvarok
természete. Valójában semmi sem történt, bár mindent végigjátszottak. Egyszerűen arról van
szó, hogy valaki nem tud tovább élni abban az országban. A mizantrópban minden áttetsző, de
ez a víz áttetszősége. Az egész kicsurog az ujjaink közül, csak a fenék látható ijesztő
világossággal. A mizantrópnak talán legjobb kommentárja La Bruyére-nél található, ott ahol a
nőkről ír; mintha Céliméne-t jellemezné: „A női szeszély a szépség ellenmérge, s így kevesebb
kárt tehetnek a férfiakban, akik e gyógyszer nélkül sosem gyógyulnának ki szerelmükből." És
még egy idézet, mely közvetlen kapcsolatba hozható A mizantróp igazi tartalmával:
„Van egy ország, ahol minden öröm feltűnő, csak a hamis nem, és minden bánatot rejtegetnek,
kivéve az igazit. Ki képzelné, hogy az a mohóság, amellyel részt vesznek a szórakozásokban,
az elragadtatottság és a taps Moliére vagy Harlequin komédiáinál, a bankettek, a vadászatok, a
balettek és a körhinták oly sok szorongást rejtenek, annyi gondot és annyi különféle
érdeklődést, oly sok félelmet és várakozást, annyi heves szenvedélyt és oly komoly üzleti
ügyeket."
Zilahi Judit fordítása
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