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A LEGNAGYOBB MAGYAR
TÖREDÉK SZÉCHENYIRŐL

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Úgy gondolok rá, mintha élne; holott nem egy élőre úgy
gondolok, mintha már rég halott volna. Széchenyi él, beszél, újat és újat mond, vitázik velünk
elevenekkel, korhol bennünket, felel és kérdez, kiszámíthatatlan. Néha fölmerül bennem a
kérdés: milyen minőségben bitorolja halott létére az életnek ezt a jogát? Nem mint politikus: a
politikus nem élheti túl korát. A politika az időponthoz igazodik, s az időpont elmúltával már csak
a történelem számára érdekes. Nem is mint író: hisz nem is volt író. Az írás mindig csak eszköz
volt számára, akár másoknak írt, akár magának: programplakát vagy gyónócédula.

Az a Széchenyi, akitől ma sem tudok megszabadulni, nem államférfiú vagy irodalmár voltában
izgat. Hanem, minden ilyen külső szerepétől függetlenül, emberi és magyar voltában.

- Mit ér az ember, ha magyar? - kérdezte Ady Endre. De nem ő először, s nem ő utoljára. Azt
mondhatnám: az egész magyar történelem ezt kérdezi. Amit Ady versével, szavaival, ugyanazt
kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs még egy élet, mely oly ellenállhatatlanul veti föl a
"magyarság és emberség viszonyának problémáját". Frázis-e a "végzetes magyarság"?
Széchenyire nézve csöppet sem frázis: számára a magyarság valóságos végzet és átok.
Fiatalságát úgy vonja, kerülő utakon, mint a lappangó varázs a finom idegzetet, közömbösek és
vastagbőrűek közt. Helyzete kivételes volt: szabadnak látszott, a kornak csúcsain. Egy fiatal
magyar mágnás, Bécsben, a XIX. század elején! Aki beutazta fél Európát, s minden
világnyelvet értett! Úgy látta a magyar glóbuszt, valahol messze a mélységben, mint az istenek
egy sárgolyót. S úgy vetette magát a "hazafiasság sportjára", teljes fölénnyel, hogy "elfásult
idegeit fölizgassa". És hogy a Szépasszonynak imponáljon! Nem is sejtve, hogy varázskörbe
lép, amely nem engedi el többé; amely örvényként rántja majd életét az őrületig, az
öngyilkosságig...

Ekként adatott meg neki, mint talán senki másnak, hogy a magyarságot kívülről is és belülről is
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átélje. Az ő számára magyar volta különös élmény és dráma lett. Egyformán volt hazájára
nézve a nacionalizmus tudatos megteremtője és a sodrába került áldozat. Más rendes nemzet
gyermeke alig tapasztalhatta volna így ki, a saját lelkének teherbírásán, a nemzeti "komplexum"
végleteit és egész skáláját. Ó, boldog népek, akiknél a hazafiérzés magától értető, szinte
öntudatlan s aránylag veszélytelen! A magyarban ez az érzés mindig többé-kevésbé
"komplexum" volt. A magyar speciális eset, melynek elemzése különös tanulságokat tárhat föl,
mint a patológia lélektana. Néha valósággal úgy gondolok a magyarra, mintha valami "kísérleti
nép" volna a történelemben. S Széchenyi István talán épp abban is a "legnagyobb magyar",
hogy a kísérlet az ő testén-lelkén adódott a legizgatóbban: szellemi adottságainál s külső
körülményeinél fogva.

Ma, ahogy mondani szokták, a nacionalizmus válságát éljük Európában! Rettenetes és
vészekkel terhes válság, amilyent nem ismer még a világtörténet. S ez válságos pillanata
egyúttal annak a nagy kísérletnek is, amelyet a magyar nemzet életével játszik a sors! Egész
létünk és minden értékünk kockán van. Éppen úgy, mint Széchenyi idején. Átéltünk egy
katasztrófát, mint ő. Legéletbevágóbb problémáink azok, amik neki egészen egyéni és
személyes problémái voltak. A "magyarság és emberség viszonya"! S maga a sors kényszerít,
kezdetlegesen és elülről kínlódni újra végig a problémákat, ahogyan azok Széchenyi előtt is
fölvetődtek. Kell-e egyáltalán lenniök nemzeteknek? S üdvös-e a nemzetekre szakadás az
emberiség szempontjából? Ilyesmiket kérdezett magától az ifjú Széchenyi, mikor először
döbbent rá, hogy ő is egy nemzethez tartozik! Egy szegény, kicsi, árva és elsüllyedt nemzethez,
amelynek még nyelvét sem ismeri, amelynek talán nincs is kiművelt és használható nyelve,
vagy ha van is, az már romló és kihaló nyelv: egy nemzethez, amely maga is elfelejti önmagát...
Miért rázta föl álmából, miért galvanizálta életre a tetszhalottat, csak hogy eggyel több hang
hallassék a jövő bábeli hangzavarában? "Egy nemzettel ajándékozni meg az emberiséget"!...
De vajon a megajándékozott hálás lesz-e az ajándékért? S a fölébresztett áldja-e majd az
ébresztőt, ki őt "kínra és vérre költi"?... Széchenyi, tudjuk, hosszan tűnődött e kérdéseken,
sok-sok álmatlan éjszakán át, önszemrehányások és öngyilkossági tervek közt. Nem jobb lett
volna-e, ha soha "be nem tanulja a huszonnégy magyar szót", amellyel, mintegy első tőkével a
hatvanezer pengő forint mellé, elindult nemzetteremtő útjára?

A nemzet azonban ebben az időben már megvolt, élt, szenvedett, és nem lehetett többé
visszaparancsolni az öntudatlanságba. S Széchenyi egész élete hozzákötődött, mint a művészé
alkotásához. De egy kicsit fölötte is állt, mint a művész az alkotásának. Széchenyi távol volt
attól, hogy a nemzeti létet az emberi élet egyetlen méltó formájának tartsa. Ez a modern
eretnekség még nem érintette. Nagy magyar szatírájának első lapján nyíltan kijelenti, hogy
"bizonyos lángeszűek" nem tekinthetők egy-egy nemzet sajátjainak. "És ez helyes - teszi hozzá
-, mert ezek alkotják azon kapcsot, mely nemzeteket egybenfüggő láncolatba fűz." De
ugyanezen az oldalon írja le ezt a másik mondatot is: "Mily kimondhatatlan jótéteménye a
gondviselésnek az, hogy az emberiséget több nemzetekre szakítá!" A nemzetformáló művész
szegénynek, sivárnak érezné a világot a nemzeti különbségek nélkül. Irodalmi munkáiban
unos-unton visszatérő téma a különböző nemzetek elütő karaktereinek ecsetelgetése. Látható
gyönyörködéssel időzik ezen. Örökké szomjas amatőrlelke ujjongva élvezi a nagy Koncert
változatos hangjainak gazdagságát.

Ez a nacionalizmus nem egészen olyan, ahogy ma szokás érteni. De épp evvel kapcsolódik mai
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kérdéseinkhez: mint felelet vagy vita. A mai nacionalizmus ellentétbe állítja a nemzetet, egyik
oldalon az emberiséggel, másfelől az egyénnel, az egyén "önzésével". Széchenyinél még szó
sincs ilyen ellentétről. Ellenkezőleg, az ő nacionalizmusa az emberiség szempontjaiból indul ki,
az emberiséget akarja gazdagítani. És az egyént is csak gazdagítani akarja. S egyáltalában:
több egyéni színt akar vinni az emberiségbe, nem pedig több nyájszellemet. Esze ágában sincs
elnyomni az egyén "önzését". Sőt inkább erre az önzésre, az egyén és nemzet
érdekközösségére akar építeni, egészen a liberális angol gazdaságtan szellemében.
"Honszeretet s önérdek" - ahogy Arany zengi a Széchenyi-ódában... Ezt, mondom, a korabeli
demokratikus liberalizmus sugallhatta; de ami mögötte van, az távol áll minden
demokratizmustól. Az távol áll attól, hogy az embereket egyenlősíteni kívánja. Hogy elnyomja,
ami kiválni és különbözni akar. 

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt abban az időben, mikor huszár kapitány létére
váratlan szeszéllyel megalapított egy tudományos akadémiát, maga is kezdettől fogva kiválni és
különbözni akart. Igen, kiválni és feltűnni, a napóleoni harctéren éppúgy, mint a bálteremben, a
turf gyepén, fehér vagy zöld asztal mellett... Kiválni és rangot tartani mindenütt... Mondják,
Széchenyi gőgös volt, igazi leereszkedő mágnás! Vagy még nem is nagyon leereszkedő, hisz
nem szívesen fogott kezet a magánál alacsonyabbal. Viselkedése ellent mondott
népbarátelveinek. Ruházatában is kereste azt, ami különc, dendis, előkelő. Szellemiekre,
modorra nézve még finnyásabb tudott lenni. Senki sem lehetett neki elég nemes, elég finom;
még Deák Ferencről is azt írja egy helyütt: auch kein nobles Wesen. Hiú is volt. A tömeget
megvetette, de megkívánta tőle a dicsőítés, az ünneplés adóját. Naplóiban nem mulasztja el
kiemelni, ha nevének nyilvános említésére nagyobb taps csattant föl, mint a többi miniszterek
neveinél, vagy ha valamely lakomán tószttal tisztelték meg, s fáklyás zenét rendeztek ablaka
alatt.

Mindez csupa emberi gyarlóság, egy osztrák-magyar oligarcha örökölt reflexe vagy a
romantikus kor gyermekének byroni zsenipóza. Mégis van valami mögötte, ami nem emberi
gyarlóság, hanem emberi nagyság. Ez maga az egyéniség ereje, a kitörő individuum, amely
nem tűri, hogy eltűnjön, és hatástalanul maradjon a világban. Ahogy megjelenik: lehet gőg s
hiúság. Indokaira nézve talán fogyatékossági érzés. Bebizonyítani önmagát önmaga előtt,
Crescence előtt, vagy akárcsak az ivókompánisták előtt! Sokféleképpen körülírhatom. De
lényegében egyszerű valami, s mégis a legnagyobb, ami a világon létezik: erő, emberi erő.
Igaz-e, amit Széchenyi magának szemére vet: hogy nagy és ünnepelt cselekedeteit csupán
frivol célzatok sugallták s nem a valódi honszeretet és nemes szándék? Bizonnyal az sugallta,
ami minden emberi cselekedetet legeslegmélyről sugallni szokott. Az erő működni akar, az
egyéniség hatni és érvényesülni. Minden egyéb indokolás csak a tudat felépítménye. S aszerint
változik, hogy ki építi: a naiv önbizalom ábrándjai vagy a fogyatékossági érzés skrupulusai...

De éppen a fogyatékossági érzés már magában is hordja mentségét s váltságát ennek az
öncélúságnak. Mert a fogyatékossági érzés más néven felelősségérzés. Sokat beszélünk
manapság az "erő jogáról". Széchenyi életét ezen a címen lehetne megírni: Az erő mint
felelősség. Mondják, a XIX. század az individualizmus kora volt. Széchenyi nagyon is
individualista. De ez megint egészen mást jelent, mint amit ma szoktak így nevezni. Hisz ma
éppen a felelőtlenséget nevezik így! A "nagy individuumot" ma a felelőtlen zsarnokban látják!
Aki nem is az egyén jogára esküszik; hanem az erőszak jogára. A Nietzsche-tanítvány leborul a

 4 / 7



Babits Mihály : A legnagyobb magyar
Módosítás: 2023. július 28. péntek, 08:34

diktátor előtt, épp azért, mert zsarnok. A XIX. század romantikus individualistája gyűlölt
mindent, ami zsarnok! Imádta Napóleont mint hőst, és gyűlölte mint zsarnokot. Széchenyi, a
királyhű, konzervatív főúr, gyűlölte Ferenc Józsefet mint zsarnokot! Ahogy a "nagy szatíra"
mutatja, a titkos pamflet, melyet utolsó éveiben méreg gyanánt rejtegetett.

A zsarnokságnak ez a gyűlölete logikus következése az egyéniség tiszteletének. Mi
megszoktuk a zsarnok gyűlöletét Kossuthtal és a demokráciával asszociálni. Elfelejtjük a
történelmet, amely szerint épp a népuralmi rendszerek torkollnak legkönnyebben a diktatúrába.
A zsarnoknak legnagyobb ellensége nem a demokrata, hanem az oligarcha. S pláne még, ha
anglomán gentleman. Ő az, aki ismeri a szabadság értékét, s megveti a jogtalan erőszakot,
mert nem fair play. Viszont Kossuth az és a forradalmárok, akik könnyedén és a legkisebb
alkalomra így érvelnek: "Lövetek!" "Marat!" - feleli erre Széchenyi, naplójában, s szinte látom
undorodó arcát: foul play. Másutt Ferenc Józsefről írja: "annyi áldozatot hurcoltatott
vesztőhelyre, hogy e tekintetben tán még Robespierre-t is legyőzi"...

Kossuth Marat és Ferenc József Robespierre! És a két forradalmi zsarnok között gróf
Széchenyi István, mint a hagyományos jog és higgadt fair play képviselője, az őrültekházában!
Elég különös történeti tabló! S bizonnyal elég hamis; de hát Széchenyiről bajos lenne más
arcképet adni, mint hamisat. Hacsak többet nem adnék egy helyett: hogy az ellentmondások
egymástól nyerjenek plasztikát, a szellem sztereoszkópjában. Először is: lehet-e Széchenyiről
úgy beszélni, mint elvont jogok s valami ideális méltányosság lovagjáról? Holott hisz ő inkább
reálpolitikus volt, s jogok érvényesítése helyett az erők gyűjtését hirdette. Aggodalmasan
számolt a tényekkel, megalkudott a körülményekkel, lépésről lépésre haladt, s legmerészebb
újításai a szükséges és közvetlen anyagi jólétet célozták. "Először gazdaggá..." Bölcs józanság;
de nem volt-e ennek is az a bizonyos "fogyatékossági érzés" az alapja? Ami pedig éppen nem
bölcs és józan, hanem gyötrő és hajszoló. Akár az Atra Cura, mely a horatiusi lovas mögött ül.
Széchenyi a bizonyosságot szomjazta a cselekedetben, ahogy valaha Pascal szomjazhatta a
bizonyosságot a hitben. De mi bizonyosság lehet a cselekedetre nézve? Van-e
kiszámíthatatlanabb, mint az eldobott kő útja, azon a göröncsös és meglepetésekkel teli pályán,
amelyet valóságnak nevezünk? Oly komplikált az emberi világ, oly rettenetes s maradék nélkül
ki nem ismerhető szövedéke a motívumoknak, hogy a legkisebb megmozdulás mérhetetlen
távolságokba hathat, soha nem sejtett zavarok oka lehet.

"Senki sem hozott több zűrzavart a világba, mint én" - jegyezte naplójába Széchenyi 1848.
szeptember 4-én. Gyötrődése sohasem volt aktuálisabb, mint ma. Volt-e valaha kor, melyben
az egyén könnyebben vette magára a felelősséget, "zűrzavart hozni a világba"? Széchenyi
példája a lelkekre hatás kiszámíthatatlan veszélyeinek problémáját veti föl: az agitátor
problémáját. Mondják, Werther nyomán fölszökött az öngyilkossági statisztika. Széchenyi egy
egész nemzet öngyilkosságát hányja magának szemére. "Ezer és ezer embert öltem meg - írja
egy levélben. - Én vagyok az Antikrisztus, az Apokalipszis bestiája."

Őrülete logikus volt, s igazában nem is őrület. Csak természetes következése annak a
lelkiismeretbeli érzékenységnek, mely már ifjúkori följegyzéseiben is jelentkezik. Talán vallásos
terheltség: egy vallási rögeszmében szenvedő apa öröksége. Amit a vallásos nevelés s a
nagyvilági élet igényei közti kiáltó ellentét még súlyosbított. A mohó lélek semmiről sem tudott
lemondani... nem tudott választani. Így állt elő a rettenetes hasadás tudat és élet közt, amit a
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Napló külsőleg is jelképez, mint állandó lelkivizsgálat és cinikus kórus. Cselekedet és
megbánás azonos volt ebben az életben. Semmi előny és kiválóság, a bölcső tündéreinek ezer
ajándéka, nem védhette meg az önkínzástól, sőt önmegvetéstől. Ez mindig új ösztönzést
jelentett, s mindig új megbánást. Kívülről nézni cselekedeteinket oly gyötrelem, mely még a
szentet is vezeklésre hajtja. Legalább a katolikus szentet, aki hisz a szabadságban. Széchenyi
katolikus lélek volt, nyugtalan, vezeklő, s naplóit nem ok nélkül hasonlítják össze az ágostoni
vallomásokkal.

Mindezek a szokatlan előzmények talán kellettek hozzá, hogy legyen egyszer egy politikus, aki
mélyen és lelkileg átéli a saját tetteinek következményeit. E cikk elején "kísérleti népnek"
neveztem a magyart. Éppígy kísérleti léleknek nevezhetném a legnagyobb magyar lelkét.
Mintha egy nagy pszichológiai kísérletre szemelte volna ki őt a sors. A kérdés izgató: hogyan
bírja egy ember egy nemzet megteremtésének felelősségét? S egyáltalában: hogyan bírja a
politikai cselekedet felelősségét? S mit jelent a politikai cselekedet? Széchenyi élete mélyein
szenvedte végig ezeket a kérdéseket, amiket más államférfiú legfeljebb elméletileg tesz föl
magának. Mit jelent változtatni, s micsoda veszélyekkel jár, föloldani csak egyetlen szemét is a
szimbolikus Harisnyának, melyről a Hitel beszél, s mely amaz egyetlen szem nyomán talán
egészen fölbomlik... Cselekedet és óvatosság: nem ellentmondás-e ez máris? Aki boldogítani
akar, nem tehet-e épp ezzel gyógyíthatatlanul boldogtalanná? Szabad-e rombolni a bizonytalan
építésért. De másrészt szabad-e állni hagyni, ami összedőlhet, vagy ráépíteni a rozoga alapra?
Mi jobb, tűrni a meglévő rosszat, vagy kockáztatni a még rosszabbat? Cselekedet és tétlenség
egyforma veszély lehet. A tétlenség is cselekedet! Ki találhatja meg itt a bizonyosságot? S nem
bűnös-e, aki bizonyosság nélkül cselekszik, vagy nem cselekszik? Ki oldja meg valaha ezt a
dilemmát? Ha a bűnt az okozott baj méri, nem kell-e a legjobb szándékú politikusra nagyobb
irtózattal tekinteni, mint a vérszopó szörnyetegre, akitől minden kitelik? Soha nem volt
szörnyűbb ez a kérdés, mint ma. Mondják, a politikust a siker igazolja. De ki fogja megrendelni
a sikert? S hogyan fog vezekelni a cselekvés embere, a felelősség merész vállalója, ha a siker
elmarad?

Őrülettel? Öngyilkossággal?

De hát föltámasztja-e ezzel azokat, akik hibája folytán elpusztultak? S hoz-e új virágzást a
nemzetre, melyet könnyelműen vagy szerencsétlenül nyomorba juttatott?

Újra és újra mondom: sohasem voltak kérdések maibbak. Hisz sohasem voltak idők
veszélyesebbek. Mi ismerjük a nyomort; de minden pillanatban megismerhetjük a végveszélyt
is. Itt állunk a nagy világérdekek keresztútján: kis nemzetünk léte egy hajszálon függhet. Szinte
ajtónk előtt a rettenet, amit Széchenyi a "csillagokból olvasott". "Vér és vér mindenütt! A testvér
a testvért, a népfaj a népfajt fogja mészárolni engesztelhetetlenül és őrülten. Keresztet
rajzolnak vérből a házakra, melyeket le kell égetni." Ki fogja e rémségek küszöbén sorsunkat
vállalni? Reformszavaktól hangos a levegő, s újból divat lett köztünk a Széchenyi-póz... Itt is, ott
is föltartják ujjukat, mint a szeleburdi stréber az iskolában... Csodálkozom, és ijedtség fog el.
Szobámba vonulok, s föllapozom az igazi Széchenyi írásait. Lapjaikról a pokol levegője csap ki,
a vigasztalan szenvedés tűrhetetlen atmoszférája. Bár mentül gyakrabban föllapoznák ők is. Ez
az ellenméreg.
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