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IGNOTUS:

TEREMTO INDISKRECIO

Neovojtina 5. §.

Még gyerek voltam, mikor Tolnai Lajos regényei miatt szerzdjiket, csaladi nevén, ha jol
emlékszem, Hajmasi Lajos reformatus papot, kimartak erdélyi hazajabdl, kitették allasabdl, s
fenn kellett nyomorognia Budapesten, hol aztan, mint egészen fiatal ember, Kiss Jozsef
hazaban talalkoztam is vele. Hatvan koérdl jarhatott akkor; testes, megtermett, rengeteg ember
volt; sérényes, szakéllas, muszkaoroszlanfejli. Ahogy derékig begombolt s er6sen zdldell6 papi
fekete szalonkabatjabdl Gltében éppugy kidagadt, mint a kis karosszékbdl, melybe
belepréselték, - ahogy nagy darab fejét mellére ejtette s vastag kezét fogasra nyujtotta: véreres
képl s szem(l, kusza, 6szes, sz6rés mivoltdban maga volt a kivertség. En még akkor a vidéket
csupan egészen kicsi korombol ismertem, s inkabb csak elméletbdl értettem meg a kitling
munkabdl, kisebb varosban, s megfordultam abban a varoskaban is, melybdl
negyven-negyvenoét év eldtt Tolnai Lajos éppugy kidagadhatott volt, mint tiz évre ra a Kiss
Jbézsef karosszekébdl. Tapasztaltam, mit tesz kisvarosban élni, hol mindenki mindenkivel
napjaban 6tszor taldlkozik, s kinbnek egymas kénydkeén, s ott még ezenfelll irénak lenni, vagyis
olyan embernek, ki hivatalbdl nem tudja befogni a szajat. Régen fl nétte be Tolnai Lajost is,
regényeit is, de most kivalt mulatok, ha elgondolom, mi mindenbe Utkézhetett bele
patridcskdjaban a vérmes 6rias, s mint hiledezhetett az eklézsia, mikor papjuk ezeket az
Osszekildombdzéseit vastag oroszos regényekben rendre meg is irta. Nem volt ségor és koma,
nem szomszédasszony €s komamasszony, kortars, fellebbvald s mindenfajta honoracior, hogy
kiki meg ne talalja magat az istenverte kényvekben, - még nevik is csak csekély ferditésben,
ha ugyan nem a gunynevik, hogy minden avatott raismerhet vala. Belzebubnak vélték a
nagytisztelet(it s ugy flistdlték ki - § ellenben, ki magat szelid, j6sagos s kivalt igazsagos
embernek tudta, holta napjaig nem tudta megérteni, mit vehettek téle ennyire rossznéven, holott
6 semmi egyebet nem irt meg, mint a szent igazsagot, s azt is alakos, kigondolt, mesemondd
formaban.
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A dologban az van, hogy akit ir6tél ilyen bantés ér, nyilvan minden okkal megharagudhatik érte,
s ezt meg kell érteni, mert, mint magam irtam egyszer: nincs nagyobb kegyetlenség, mint
megmondani az igazat annak, aki ugyis tudja. Viszont az ird, de kivalt a regényiro, ott kezdédik,
ahol meglatja az igazat s meg is meri mondani. Hegedlszdban, vagy rideg latleletképpen, de
csakis az igazsag lehet az, mi torkabdl kikivankozik s szajabdl érdekel, s irjon bar tindérmesét:
megesik bele, ha a tindér nem jar emberi labon. Van ird, a lirikus mind, ki nmagat belezi igy
ki, s ilyen méd nem Utkdzik felebarataiba. llyforman szobatisztabb a lirai regényird is, ki barha
tiz figurat formal, mind nem mas, mint 6nnénmaganak kulén két l1abra allitott egy-egy darabja, -
mint ahogy van gilisztafajta, kit ahany izre metélek, mind kilén giliszta gyanant gydrddzik
tovabb. De van aztan az epikus regényiro, az igazi, a vérbeli, ki masfajta embert is meglat,
masming egyeniségbe is bele tud llekezni, mint 6maga. Ez mitévé legyen, ha ne

legyen indiszkrét? Ha ird, akkor, természetesen, azt irja meg, ami izgatja. S ha kifelé 1até
ember, akkor az izgatja, amit kint lat. Lehet, hogy meglatja Marosvasarhelyrél a
dakotaindianusokat s a 19-ik szazadbdl a k6korszakot. De gyakorabb, talalkozdbb is, hogy azt
latja meg, ami aznap s ottan van orra el6tt, s6t Dakotaba s a kékorszakba is azt veti at, mit
1872-ben tapasztalt Marosvasarhelyt. Még az atvetés, az atiras, a tulajdonképp tudottnak mas
kdntdsbe valo elbujtatdsa is kilén tehetség dolga. Van aki nagyon tudja, masképp talan nem is
tudja, - teszem Jokai, ki még naturalista humoreszkjeiben sem tudott s akkor sem tudott volna
valakit minden szérét-szalat valtoztatlan leirni, ha rend6ri kérdéz6levelet kell vala az ipsérdl irnia.
De vannak hajolhatatlan, egyéb simulékonysaguk mellett ez egy tekintetben merev tehetségek,
kiken mar az is hamis hang s papiros élettelenség formajaban all bosszut, ha a Pityi Palkét, kit
az életbdl ismernek, a regényben, hogy egy kicsit elbujtassak, Hlibele Balazsnak keresztelik.
Anatole Francenak nem nagyon regény regényei kbzt még legregényebb a Lys Rouge. Lirikus
létére eleveniteni tud benne két-harom mas figurat is, mint &nmagabdl vettet, csak egy figuraja
kicsengéstelen, nehézkes, sokszor a papirhoz tapaddé - s ez éppen a hés, a szobrasz, kiben,
szaz 1épésrél megismerni, Gnmagat irja meg. Csak az a baj, hogy szemérmetességbdl
szobrasznak irja, holott 6 ird - s az egész regény belebetegszik abba, hogy ez a szobrasz
sohasem ugy érez, cselekszik, sét szobrol, mint szobrasznak kellene, hanem mint ahogy egy
ir6 gondolkoznék és szobrolna. Hazudni nem lehet - a legtébb, amit ird tud, sét éppen a
legnagyobb irdk tudjak, hogy az igazat még igazabban mondjak, mint a valo igazsag.

...Mindezek legalabb oly régen foglalkoztatnak, mint amikor volt, hogy Tolnai Lajossal esett
taldlkozasom, s az azéta eltelt emberdéltd rendjén ugy tértént, hogy egyszer személyes okom is
lett e dolgot végiggondolni. Mindjart megmondom, mikor - csak elébb hadd mulassak, s én tehat
kétszeresen, a hllledezésen, mellyel most kivalt Budapesten s némely helyein a Hatvany
regenyét fogadjak. Amily fokban kénytelenek szemuiknek hinni s merni végre meglatni és
elismerni, hogy a kényvet iré és, minden brutalitasai és hajszolatos hangja mellett igazi ird s
erzékletes elbeszélf irta, ezzel egyarant né a megutédeés, hogy mint lehetett valaki ennyire
indiszkrét. Ha csaladi vagy csakis csaladi bels6ségeket irt volna ki, annak legalabb tisztan, mert
karérémmel ériiinének. Am nyilvanvald, hogy a kevés vérbeli emlék csak tremplin, csak
ugrodeszka itt az ir6 megfigyelése s megmarkolasa szamara, s hogy e kényvben nemzedéknyi
s orszagnyi elhallgatottsagok, elnézettségek s dnkabitasok, - egy fajta, egy nemzet, egy haza
csaladi titkai kerllnek kimondatésra. S éppen annak erejével s igéz6 igazsagaval, mert a kényv
nem pamphlet, nem pukkaszté bomba, hanem kéltéi kélykezés, s a miivész komoly
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becsliletessége hamar féléje kerekedik benne Ggy a politikusnak, mint a lidasmatyinak. Lehet,
hogy Hatvanyt eredend6en az vagy az is izgatta, hogy ez a téma vagy harminc esztendeje ott
hever az Utszélen, és senki nem latja meg, vagy elnéz felette s nem akar vagy atall
hozzanyulni. Az is lehet, hogy a vihar utan partravetettnek maganos visszanézései s
6nszarmaztatasai vitték Hatvanyt, talan lassankint, e téma felé. Bizonyos azonban, hogy ha
kilédmben s egyéb koérilmények kdzt, mas elbzetességek utan, de regényt akart volna irni s
élete munka@jat irta volna meg: nagyjaban ugyanezen téma kerll keze ala s ugyanezen regényt
irja vala meg. Azon az egyszerU okon, mert ez a vildg az, amit ismer, s 6 az a fajta ember, akit
az izgatja, amit ismer, s az a fajta ir6, aki azt irja, ami izgatja.

A legtdbb ir6 és elbeszélf ilyen - a legjava talan mind ilyen. Mi messze és késdn szlletettek
nem tudhatjuk, hogy mikor a Richardson Pamela-ja, a Benjamin Constant Adolphe-ja megjelent,
ki mindenki érezhette kényelmetlennek. Az viszont benne van minden irodalomtérténetben,
hogy mialatt a Goethe Lottéjat és Wertherjét 0 Kinaban kinai mesteremberek
porcellancsészékre festették", ugyanakkor Buff Charlotte, férjezett Kestnerné asszonysag
férjestél egyltt megszakitotta a baratsagot az indiszkrét regényirdval. Van szerencsés iro, ki
olyan embervidékekrdl szedi megfigyeléseit, hol nem szokas megsértédni, hovéa le sem jut az
iras hire, vagy ha lejut, mindenképp megtiszteltetés szamba megy. Filcsik uram, a varga, holta
napjaig blszke volt ra s mutogatta mindenkinek a Jé Pal6cok-at, mikben Mikszath Kalman az
Oreget oly halhatatlanul kiirta. Még halhatatlanabb a Gerhart Hauptmann Biberpelz-jében, a
vilagirodalom legduzzadobb vigjatékaban, a ravasz és eszes vizikofa-asszonysag figurdja, aki
csal is, orgazdalkodik is, de kilénben viddman becslletes s maga a ropogos egészseg. Ez az
asszonysag ma is €l Berlinben, a Spree partjan, emlékszik is a Gerhart arra, ki
negyven-negyvenot év elbtt ott nyurgalkodott és zsellérkedett hdnapos szobajukban, s nem
sokszor ebédelt meleget. A latogatéknak meg szokta mondogatni, hogy nagyon és egészen ugy
nem volt az a dolog, mint ahogy a Gerhart Ur megirta, de hat bogaras ember volt, el kellett neki
nézni. A nép ime j6sagos és elnézd, az uribb s polgaribb ember mar nem s mint ahogy Ibsent
szaml(ztek volt kis, hogy ugy mondjam vidéki hazajabdl, tgy Thomas Mann-nak is csak most,
vilaghire legtetején, mintegy vilagnyomésra s hogy harminc év alatt a Buddenbrooks emberei
legtébben meghaltak: most tudja valahogy megbocsatani az 6 szil6 Libeck varosa a rémité
kiirasokat, mik nélkll e regény sohasem lett volna az az éposza a polgarisagnak, ami gyanant
kalén helyen all nemcsak a német irodalomban, de az emberiség dokumentumai kozt is.
Alkalmasint nem meleg ember ez a Thomas Mann, - én, olvasé, ezt nem érzem, de el tudom
gondolni, hogy aki néki atyjafia, tarsa, féldije, baratja, az megbantodhatik perfidiaitdl, mik utélag
dertilhetnek ki. Egy igen draga emberem van, irbnak finom s egyéniségnek megejtd: Arthur
Holitscher, a mai német irasnak egyik elismert kitinGsége, de kilémben budapesti szarmazas s
nekem az ottani lutheranus gimnaziumban Szomory Dezsével egydtt iskolatadrsam volt. Most
novemberben itt jart Holitscher Bécsben, s elmondta, min dolgozik: emlékiratainak masodik
kétetén. Hogy éppen indiszkréciérdl van szé: talan nem indiszkrécid, ha elmondom, hogy ezer
emberi s irdi tapasztalat utan a kitling iré6 még fogyaték életének mit allit programjava. Azt, hogy
mindent, amit lat és ismer, gy és azonmad irjon meg és ki, ahogy latja és ismeri. Ez, Ggymond,
uj feladat, s ha egyébért nem, de ezért még érdemes élni s végigélni az életet... Bizonyara, s
Holitscher nyilvan nem vette észre, hogy mialatt 6 ez okossagot oly lelkesen elmondta,
ennekem el kellett mosolyodnom. Mert az Emlékiratoknak elsé kdtete mar régebben megjelent,
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s Holitscher ebben is szinte szlzien &szinte, még boldogult édesanyja emlékét sem szépiti.
Azonban - itt kdzbe kell szdrnom valamit. Van Thomas Mann-nak egy hires novellaja, melyben
egyeb figurak kézt harom-négy vonassal ugy rajzol meg valakit, hogy az is megismeri, aki
sohasem latta, s ez a valaki: éppen Holitscher Artur. Néven természetesen nem nevezi, egész
egyéniségét sem fejti ki vagy értékeli, - inkdbb: a néhany sz6 egyben gyilkos karrikatura, de az
embere ugy benne van, akar egy Gulbransson-rajzban. (Aki kildbmben szintén lerajzolta
egyparszor Holitschert.) Nos: az Emlékiratok elsé kbtetében, a Holitscher miincheni emlékei
kdzt, megemlékezés térténik Thomas Mannrdl is, s bizony keserd, fajdalmas, neheztel
megemlékezés. A hidegség az, amit Holitscher nem tud megbocsatani Thomas Mann-nak, a
hidegség, mellyel az ismerds az ismerdst olyannak lathatta, s volt szive olyannak megirni...
Vajjon az Emlékiratok masodik kétete szamara Holitschernek lesz-e szive oly szivtelennek
lenni, amilyen Thomas Mann 6 hozza volt, s amilyennek, sajat programja szerint, az ironak
lenni kell, ha érdemes legyen élnie és irnia?

Mert enélkil nem lehet s nem érdemes. Aki tekintetekkel ir, az dobja el a tollat, - nem 6rékét, de
erét sem fog vele irni. AHemmung - ez az, amit a kélt6nek le kell magaban birnia, kildmben
nem kolt6. Indiskrétnek kell lennie, mert csak az indiskrécié teremt. 0 Kiméld az 6reganyadat!”
mondta naszéjcakajukon vén uranak a fiatal menyecske - s valéban, aki kiméli felebaratait, az
nem szereti 6ket s kivalt nem érdeklddik irantuk. Ezt itt a Nyugatban mondom, hol még a
haboru el6tt megkezdddétt volt Babits Mihalynak egy pestvidéki regénye, s iréja abbahagyta,
olyan felhaborodas zudult feléje - Ujpest fel6l. S én mondom itt a Nyugatban, hol a habort utan
Babits Mihaly az 6 Timar Virgil fia regényét megirta s be is fejezte. Van e regénynek egy
figurdja, egy zsido6 aforizma-irg, Vitanyi nevd, ki kacérkodik a katholicizmussal s altaldban kacér
s magakelleté egyéniség. Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az én életembdl
vétetett, - én talan tragikumot s aldozatot tudok megettik, de kifelé latszédhattak igy. A figura
inkabb érdekes, mint becses vagy jolesd, s akit tikrdz, nem teszi tikrébe. Mindenfelé énram
ismertek benne, én magam is - noha legbecsuletesebb dnismerettel sem tudom magamat
ilyennek s maga Babits is kijelentette - utébb mellettem mint tars, mint barat, mint ember, mint
kolté mellett hitet is téve - hogy nem engem gondolt vele. Hiaba: a tévise megvan bennem, s
nem hiszem, hogy Babitscsal ez életben ugy tudnék lenni, mint voltam vele annak el6tte.
Azonban: a Vitanyi Vilmos figurajara ugy emlékszem, mintha talalkoztam volna vele, s a Timar
Virgil regénye él bennem, amig meg nem halok. Gondolni talan nem szeretek ra, de mint olvaso
halas vagyok érte.
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