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Egy évszazaddal ezelbtt, Josef Haim Brenner a héber irodalom egyediségét abban latta, hogy
az soha nem volt, és soha nem is lehet olyan érékérvényd, énfenntarto, természetes uton
fejlédb entitas, amit egyszerre formal az aktualitasok sokszinlsége, és a nemzetet a tébbitol
megkulénbéztetd, egyedi karaktere. Lehetnek és vannak viszont olyan tehetséges héber irok,
akik féldéntuli inspiraciotol hajtva élnek és alkotnak a sajat néplik kézétt — idészakos kedvvel és
~minden varakozassal ellentétben”. Léthelyzetiiket és énkifejezésiik mikéntjét — az altalanos
irodalmi valosaggal 6sszevetve — Brenner azzal a képpel érzékeltette, ahogy ,a légy maszik eqgy
csuszos ablaktablan”.

Amosz Oz

Minden varakozassal ellentétben, Brenner halala utan 27 évvel Uj nemzet sziletett a semmibal,
melynek napjainkra az irodalommuvelés afféle 6ssznépi hébortjava valt. 1zraelben kérilbeldl
négyszaz Uj verseskotetet publikalnak évente, a tébbségét az ir6 sajat kdltségén. Ami az izraeli
prézat illeti, hozzavetdlegesen szaz Uj novellat adnak kézre minden évben (az orszag felndtt,
héberul olvaso irodalmi k6zénsége alig ketmillio f6), gyakorlatilag minden héten uj irokkal
ismerkedik a nagyérdem(, akik munkaja nagyon gyakran az orszaghataron tul is innovativnak
bizonyul. Ki hallott olyat, mint ez, ki latott hasonlé dolgokat? Minden varakozassal ellentétben
olyba tinik — egy ezer és kilencszazharom éves kézjaték utan —, hogy Brenner legye szarnyra
kapott.

A brenneri dvilag, a ,seol” irodalomtdrténetének kreativ periddusait valdban nem az olyan
inherens esztétikai fejlemények tagoljak, mint egy Uj mdfaj, technika vagy téma feltinése,
hanem az olyan térténelmi események, mint amilyen egy pogrom, egy fegyveres konfliktus,
vagy éppen egy kormanyvaltas. A sorban utolsé cionista mestertorténetet is a jom kippuri
haboru furcsa gydzelme, és az évtizedet jellemzd maganyossag és sebezhetdség érzése
enyésztette sok-sok kilénallo, apré térténetté. A politikai fliggetlenségért vald kiizdelmet, és a
koldnia épitését szolgalo realista metanarrativat az izraeli ujhullam olyan izekre tagolta, mint a
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kisebbségi diskurzusok; a nemi kédok vizsgalata; vagy éppen a szekularis cionizmus
antianyaga, a magikus realizmus.

A majdnem vesztes '73-as hdboru az izraeli avantgard régen ahitott gydzelme volt, az izraeli
irodalom fliggetlenségi haboruja, az a fenséges pillanat, ahogy a tétova tapaddkorongok,
csaldédva az egyetlen ut illuzidjaban, leernyednek a siklvegrdl. A cél egy ideologiatol
megtisztitott irodalom létrehozésa volt, az individuum térténetének a felfedezése a kollektiva
térténelme mdgott, egy .irodalmia-sabb” héber irodalom kimunkélasa, melynek belsd esztétikaja
nem a térténelmi eseményektdl fligg. Mindehhez csak a lehetdség hianyzott.

Mar 1959-ben, az Achshav (Most) irodalmi folyoirat szerkesztdje, Gabriel Moked egy a
valésaggal szembeni igazi konfliktusrdl almodik, botranyos cikkében a '40-es évek alkotoirdl
olyan képet fest, mint akik csupan egy borzaszté baleset révén keriilhettek kapcsolatba az
irodalommal, igazabdl ifjusagi mozgalmak vezetdinek, témegtéjékoztatasi funkcionariusoknak,
vagy kibuc-szorélapirdknak szilettek. A személyesen atélt, intellektudlis, egészséges irodalmi
feszlltséghez vald visszatérés legnagyobb akadalyat Moked abban latta, hogy a problémak
mind a metafizikai-ideolégiai lzrael-feltamadasmitosz, mind a szocidlis-nacionalis orszagépitési
laz prizmai miatt atélhetetlenek maradnak.

Am a modern izraeli fikcié forradalma nem egy nemzet sziletésének megkésett kulturalis
hozadéka, sokkal inkabb az egész féldtekét kbrbetamolygéd labak, és sokat emelt karok
izomkotegeibdl Ujra a felszallopalyaba Iépd idegrostok szinap-tikus kistlései. A hosszu ideje
feldolgozatlan ingerek és érzetek prézai arja eldénti a tudatot, nem csak az olyan traumak
kapnak verbalis megformaltsagot, mint a Holokauszt, de a kognitiv elemzés olyan binaris
oppozicidkra tagolja a nagy térténetet, mint férfi és nd; askenazi és szefard; valldsossag és
szekularizmus; az erec és a diaszpora; kollektivizmus és individualizmus; a szabre és a tulélo —
hogy csak a legfontosabbakat emlitsiik az elmult negyven-6tven év toposzai kdzUl.

A nacionalista mozgalmaknak szlkséglk van az irodalomra, hogy elbeszéltethessék
térténelmuiket, am amint a mozgalom beteljesiti kildetését, a térténetmonddk maguk is a
térténelem lezart fidkjaiban taldljak magukat, a ,toborzott tollnok” vadjaval a homlokukon. A
cionista metanarrativa legkivalobb tdrténetmondéi, mint amilyen Amosz Oz maga is, a
kétéltancos bravuarjaval tudtak a szenvedélyes azonosulas, és a diaszpéra feldli kritikus
megkodzelitések kdzott alkotni. Oz nem szallt el, hanem a globalis irodalmi kanon részévé valt.
Kdvetkezetes antiutopizmusa, ahogy egykor nem engedett a cionista fanatizmusnak, igy nem
enged a Mokedhez hasonldk poszt-cionista/poszmodernista fanatizmusanak sem.

A régi és az Uj rend kdz6tti kiizdelem Oz ’86-0s levélregényében, a Fekete dobozban, egy
valassal végzodott hdzassag térténetében szimbolizalddik. Az egykori férj, Alec a politikai
szociologia szakembere, az 1973-as haboru veteranja, aki biztos anyagi hatterét a pionir apjatol
Orékdélt vagyonnak készdnheti. Michel, a jambor algériai zsidd, aki a hitlen ex-feleséget mar az
utén veszi el, hogy az egykori férj birdsag elbtt bizonyitotta az asszony afférjait, afféle vallasos
zelbta, 6ntudatos tagja az izraeli tarsadalom alsé rétegének. Mindketten fanatikusok, Alec a
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fanatizmussal kapcsolatban irja), Michel pedig a vallasos buzgalomé.
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Az els hazassagabdl szlletett gyermek, az erdszakra hajlamos, tanulatlan Boaz egyre
irdnyithatatlanabb, elzark6zottabb, fenekestil forgatja fel az Uj hdzassagot. llana, a haboru utan
Izraelbe emigralt lengyel menekiiltek gyermeke, a problémas gyerek trlgyén ir nyolc éve
Amerikaban élo ex-férjének, aki pénzével menti ki Boazt a térvénytelen tigyeibdl és kenyerezi le
Michelt, az ,afrikai Bonapartét”, ,a miniatir Maimonidészt”, aki j6 kapcsolatai révén
ingatlanfelvasarlasba kezd a megszallt Ciszjordaniaban. A valésag azonban az, hogy az
asszony soha nem tudott szabadulni az ex-férj altal gerjesztett 6rékés megalaztatottsag
elményétdl, a segitségkéres sem mas, mint egy szadomazochista aktus, az asszony
Onfelajanlasat Alec el6sz6r azzal utasitja el, hogy ,sem Bank of England, sem spermabank nem
vagyok”.

Amennyiben a Boaz kéral csoportosulo, fobb szerepldk mindegyikéhez egy, a metanarrativa
darabokra hulldsa utani lokalis térténetet rendellink, Alec a masz-kulin, hallgatag ,Uj zsid6”, a
szabre hds, aki 6ntudatosan kaldniti el magat a szamkivetett multjatol. Az apa diametrikus
ellentétpérja a gydkértelen, alazatos és passziv anyanak, aki az eurdpai zsidé tapasztalatnak
multtél kisértve, vagy folyamatosan az emlékek k6zott kéjelegve képtelen arra, hogy Uj életet
kezdjen, ehelyett a taborokban elszenvedett megalaztatasait ugy dicsaiti, mint élete
leghdsiesebb érait. Michel, a hosszu ideig melldzétt ,mizrahi”, a keleti zsidd, aki frissen Izraelbe
erkezve tulzsufolt tranzittaborokban és a nyomorgd kilvarosokban talalta magat, diszkriminalva
volt a tarsadalomban és a kultaraban egyarant.

Amig a szabre a tole telhetd legtdbbet megtette, hogy megtagadia, leuralja a pogromok és a
Holokauszt tényének elviselhetetlen érzelmi terhét, llana hatlenségével egészen Ujfajta
dinamikék szabadulhattak el a csaladban. A pillanatot Yoram Kaniuk, az Adam feltamadasaban
igy summazza: ,A tudas, annak a mély tudasa, hogy nyersanyagga valtak Eurdpa legfejlettebb
gyaraban az ég alatt, ahol Isten szamkivetésben lics6rég, mint egy idegen... ez a tudas
megO0rjit bennlnket, egy olyan orszagga lettiink, amely a vilag legnagyobb oriltekhaza”.

Az Alec helyébe 1épd Michelnek kontinuitast kellett teremtenie a megbomlott csaladi életben,
nem kevesebbre vallalkozott, mint a mestertérténet Gjrairasara. A posztcionizmus altal
leszamolt nacionalizmust a mostohaapa sajatitotta ki maganak, és formalta vjra
neomessianisztikus lelkilettel. A posztcionizmus kézkedvelt antitézisét (cionizmus =
kolonializmus) sajat maga ellen forditva, a telepesek a ciszjordaniai €s gazai zsido telepek
mellett is Ugy érvelnek, hogy ezek mindegyike egy és ugyanaz, mint az allam megalapitasa
eldtti pionir kozdssegek.

Amitdl a Fekete dobozban Oz még annak ellenére is félt, hogy korabban az egyik legfontosabb
ir6 volt, aki eldidézte, az nem mas, mint az egységes nemzeti narrativa alaasasa, melynek
kdvetkezmeényekent meggyenguinek, vagy akar el is tdnnek az olyan kdz6sséget dsszetartd
erdk, mint amilyen a tarsadalmi szolidaritas is. Avirama Golan, a Harec napilap irodalmi és
kulturdlis szerkesztdje szerint, a nemzeti narrativa ennyire hirtelen statusvesztése
elképzelhetetlen lenne egy dnérzetes kultdraban, Izrael esetében arrél van szé, hogy egy
alapvetden emigrans jellegl tarsadalom az egység és a valahova tartozas élmeényétdl lett
megfosztva, mely helyzet el6készithette a mult radikalis Gjrairdsanak sikerességeét.
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Elgondolkodtatd, hogy Oz legtébb munkajaban éppen az éntudatossag, dnérzetesség jelenti
minden baj gydkerét, ,pozitiv’ karakterei, mint Mikdél a Mikaél, Mikaélben (1968), Rimona a
Tokéletes Békében (1982), vagy éppen Boaz és llana a Fekete dobozban, tékéletesen
mentesek ettdl a moraltol, kbrnyezetiik teszi 6ket elnyomottakka és aldozatokka. Az
Ontudatossag a kulcsa Oz cionizmus kritikajanak is, ami Golan elképzelése szerint el6szor
id6szakos kdzbdssegi valsaghoz, majd szikségszerlen egy Uj metanarrativa alapkdveinek
letételéhez vezetett. Ozt a blntudattél sem mentes nosztalgia el6szér egy posztumusz
messidsavatasba, majd a feltdmadt szabadit6 hiperredlis dicshimnuszaba kergette.

A Hirtelen az erdd mélyén (2005) egy felndtteknek és gyermekeknek sz46l6 mese. A
mafajvalasztas tébb, mint tudatos. A héber gyermekirodalom térténete Eurépaban,
Palesztinaban, és Izrael allamanak megalapitasa utan, voltaképpen egy sikeres ideoldgiai
project térténete, melynek két legfontosabb motivacidja egy Uj irodalom Iétrehozasa, valamint
ir0- és olvasotaboranak kitermelése. A "20-as években a Jaffai Leanyiskola tanarai altal irott
olvasékdnyvekkel kezdddoétt meg az autentikus, nativ héber gyermek mitosza, éles vonallal
elvalasztva a diaszpdra gyermektol.

Az 0] zsidd” ifjusag életre termetten vad, magabiztos, a széltében-hosszaban bebarangolt
hazdjanak nem csak a térténetét és dalait ismeri, hanem élete szorosan kétodik a féldjéhez is.
Ez a természetes, természethez val6 primer kdtddés, még az apjaval és anyjaval valo
kapcsolatat is felllirja, a hazaért érzett forrd szeretete gyakran arra sarkalja, hogy a szUloi
hazat elhagyva t0ltse be pionir sorsat és csatlakozzon egy kollektivahoz. A gyermekirodalom
alapvetden uttérd entitas, melynek platformjan nem csak a cionizmus kertlhetett ,bevezetésre”,
hanem késdbb maga a Holokauszt, és a kisebbségi diskurzus is.

Oz meséjében egy minden oldalrdl sir0 erddvel kérbezart falurdl van szé, a ,vilag végérol”,
melynek egyetlen kapcsolatat a kilvilaggal egy szlk nyugat felé vezetd 6svény jelenti. A
teleptlésen atok van, egy sok-sok évvel ezelbtti rettenetes éjszakan a l1étezd dsszes allat
elhagyta a falut, a mendemondak szerint Nahi, a fantom ragadta magaval oket az elvarazsolt
hegyi palotajaba, aki azéta is minden éjszaka visszatér, hogy képenyébe ragadja a legutolso
eltévedt hangyat és szut is.

A lakosok az6ta még csak az erdd széléig sem mernek merészkedni, €l6 ember nem koszal
napnyugta utan a falu néma utcéin, a hazakat erds vasracsok védik. A felndttek a feledés és a
nosztalgia furcsa kettdsségétdl szenvednek, sokuk még gyakorta elmélazik, hogyan Gvoltétt
egykor a sakal, hogyan bdgtek a tehenek, néhanyuk még kenyérmorzsakat hint a mar nem
|étez6 madarak elé, am amint a gyermekek elkezdik 6ket kérdezgetni, mar abban sem biztosak,
hogy allatok valaha is Iéteztek.

Am egy nap két kivancsi gyermek — a sziiléi hazat hatrahagyva — valaszok utan indul a
rengetegbe. Miutan hosszas bolyongéas utan Nahi elvarazsolt palotajahoz érnek, az udvaron
nem csak a falu 6sszes ,elrabolt” allatat talaljak meg, hanem az dket vendégul laté fantom
felfedi el6ttlk a hosszu évekkel ezelbtti rettenetes éjszaka nagy titkat is. Nahi kiilénleges
gyermekként szlletett, ugyanabban a faluban, ahol a gyermekek szdilei is. Annyira szerette az
allatokat, hogy még a nyelvikdn is megtanult, &m az 6t éro folyamatos kritikatol és gunytdl
megcsOmorddve, vegull sajat dnérzetessége kergette a vadonba, ahova az allatok aztan énként
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kovették.

A fantom igazi neve Na’aman, Nahiva csak a békak és a sakalok nyelve roviditette (Naman, a
Bibliaban Sziria kiralyanak lepras hadvezére, akinek rangjabol fakadd 6nérzetessége gatolta
meg eldszoér, hogy Elizeus proféta szavara hallgatva, hétszer megmartézzon a gyégyito
Jordanban). Nahi, a ,falu rossz szelleme”, egy tokéletesen harmonikus kollektivaban él az 6t
etetd allatokkal, néha-néha befogadva egy-egy falub6l megszdkétt gyermeket is. Ez a hamelni
patkanyfogora és a Pészahi Elkertldre, a ,halal angyalara” egyszerre emlékeztetd furcsa alak
Jeremias kdényvének Jeruzsdlemmel kapcsolatos atokszévegeit invertalja afféle furcsa aldassa,
es vetiti az elhagyatott erecre, az allam el6tti kietlen pusztasagra, Ahol a sakélok Uvéltenek
(1965) a kibucok korl.

A lakatlansag éjszakai neszei a cionista mestertorténet beteljesedésével és darabokra
hullasaval enyésztek el, az orszag épitd szabréval egyltt vonultak szam(zetésbe. Ez a csak
halalészténhdz foghatd, radikalis nosztalgia, az ismeretlen ismerdst messiassa is keni: A
,hapcserzett arcu”, ,durva tenyer(” Nahi, akinek karjai ugy cstingenek ,mintha hosszu ideig
nagyon nehéz testi munkat végeztek volna”, nem csak hogy megallitia a Napot az égen, de
sikerllt ,raszoktatnia a tigrist, hogy a kecskegidakkal jatsszon, és a farkast, hogy 6rizze a
birkanyajat, so6t a birkak kdzt szundikalva azok puha gyapjaval melegitse a testét a téli
éjszakakon”. Az Ezsaias kdnyvében részletezett messiasi principiumok szinte szészerinti
citatumat olvassuk itt. A széveg végletekig szimbolikus, az allamlét (falu) és a kibuc (palota)
mikrokozmoszanak sz6ges szembedllitasa, a generacidk, a kéztlk Iévd viszony, a nyelvek és
maguk a természeti képek felfejtése is kimeritdbb elemzést érdemelnének.

Oz dnérzetes garaboncias didkjanak pitianer bosszuja, hogy a képenye alatt rabolja el a hitlen
nemzet legszebb almait. Oz nosztalgiaja nem az exoduson és a ketté valt Vords-tengeren
mereng, hanem az egyiptomi husosfazékok utani sévarog. Jean Baudrillard szavaival élve, a
,képek gyilkos hatalma” ala esett: az izraeli narrativa egykoron a mély realitas visszatlkrozése
céljabdl jott Iétre, majd késobb elleplezte és el is torzitotta azt. *73-ban, a fikcié forradalmi
pillanataban, a valamit leplezd jel, immaron hianyt leplezd jelekké robbant szét. Baudrillard a
kép, vagy narrativa azon fazisat, amikor az véglegesen atveszi az uralmat a valéség felett a
nosztalgia felértékelddésével jellemzi, ,mivel a valésag tdbbet nem az, ami volt”. A
hiperrealissal eljén az eredetmitoszok és valdsagjelek tulkinalata, Alec kétségbeesetten keresi
Michel ellen-narrativajat, mivel a sajatjanak immaron csak a hianya létezik. Egy jel azonban
csak akkor valthato at jelentésre, hogyha ennek valami biztositékaul is szolgal, igy a cionizmus
X.0-abol mar Isten maga sem hagyhato ki.

Az ,igaz”, a ,megélt” bebzbnlése és a figurativ feltdmadasa az eltint objektum és szubsztancia
helyén Oz ,elsd” 6néletrajzi regényével, a Szerelem és sététséggel (2007) veszi kezdetét.
~Elmentem felasni a sajat hatsokertemet, majd egy féldalatti kdbelt Gthettem meg. Hirtelen a
fények villogni kezdtek az 6sszes kérnyezd ablakban” — hangzik a szerzd sajat metaforaja a
gyorsan kultregénnyé valé mardl, amellyel kapcsolatban tébb szaz rajongdi levelet kapott
olvasoitél. Ahogy Golan fogalmaz, ,mig a vilag ugy 6lte magahoz Ozt, mint a globalis irodalmi
kanon részeét, Izraelben egyenesen ikonna emelddétt, ami abszurd médon korlatozta 6t, mint
alkotét”. A nosztalgia altalanos logikaja, és az alkoton fokozédé feleldsség miatt, Oz a sajat
antiutépizmusat megtagadva kezdett a focsapas felé gravitalodni, a Szerelem és sététseg

5/6



Cionizmus X.0

leporolta a cionizmust, eszméit Ujra hangosan és tisztan zengi. Taldn mégsem elektromos kabel
volt az a bizonyos, hanem a gerinc oldalkotegi felszallépalyaja.

A foéldéntulian fuggetlen alkotdi inspiracio egyik legbiztosabb jele a valdsaggal, a foldi
allapotokkal szembeni bator konfrontalédas. Jeremiasnak kénnyeket hozott Nobel-dij helyett.
Minden varakozassal ellentétben, Oz a vilagirodalmi kanon része. De nem proféta.
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