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Alföldy Jenő: Rónay György öröksége 

    

Rónay György (1913–1978) tudós költő volt. Nem „zseniként” emlegetik: ahhoz túlzottan sokat
foglalkozott hivatásszerűen a közügyként felfogott irodalom pallérozásával. Illés Endre úgy
emlékezett vissza rá a közös, könyvkiadóban töltött időket idézve1 – még a háború előtti
évekből –, mint aki a napi munka taposómalmában is szüntelenül a pontosságra és a
tökéletességre törekszik, a szerkesztői jelentések, reklámfüzetekben közreadott ismertetések
írásában éppúgy, mint a szöveggondozás vagy a kontrollfordítás aprómunkája során, netán a
vers- és a novellaírás kegyelmi pillanataiban. Érdemes fölidézni, amit Horváth Jánosról jegyzett
fel Rónay György: „(…) soha nem kereste a tetszetőset, látványosat, sikert vagy bravúrt, hanem
mindig a munkát, a munkában is a nehezét”.2

A harmincas években Rónay könnyeden és fáradhatatlanul végezte a Révai Kiadónál szellemi
munkásaként a feladatait. Kevés szabad idejében következett csak az írás – a vers, a
műfordítás, a novella, a regény s a velük azonos kedvvel írt esszé, kritika. Az ilyen emberben
ritkán veszik észre a lángelmét: némely esztétikák követői nem az isteni szikra, hanem az
iparkodás jelének vélik a nagyfokú szellemi étvágyat, a megbízhatóságot és a szorgalmat.
Mintha ezek egymás kizárói, nem pedig egymás támogatói volnának egy-egy szerencsés
alkatban, szerteágazó, formátumos életműben.

Rónay György „szerencsés alkat” volt egy szerencsétlen korban. Megért két világháborút, egy
hidegháborút és több diktatúrát. Ragadt rá a honi és világirodalmi műveltség, a történelmi,
irodalom- és vallástörténeti, -elméleti tájékozottság. Tudását egyszemélyes intézmény módjára
hintette szét szűkebb és tágabb környezetében. Nem csupán változatos műfajaiban, hanem
élőszóban is. Pedagógusalkata ellenére nem taníthatott egyetemi katedráról – azzal sajnos
nem ajándékozta meg a sors és a történelem, mert mire megérett volna erre, már ki is zárták a
felsőfokú oktatásból. Így is legendák terjedtek a magyar–francia szakon végzett, de több nyelvet
is alaposan ismerő irodalmárról, hányszor segítette ki a hozzá forduló pályatársakat – olykor
nála idősebb költőket, műfordítókat és irodalomtörténészeket is – egy-egy szokatlan idióma
vagy szókép értelmezésével, filológiai adatokkal, lelőhelyekkel. Az 1946 és 1948 között működő
Újhold szerkesztőinek és munkatársainak – a nála évtizeddel fiatalabb költőknek, íróknak –
mindig szolgálatkész tanácsadója volt Nemes Nagy Ágnes, Rába György, Somlyó György és
mások megemlékezései szerint. A Rónay Györgyéhez hasonlóan óriási műfordítói életművet
megalkotó Kálnoky László is tanúskodott erről. Ahogy mondani szokták az ilyen koponyákról:
„mindent tudott”. Nemcsak a régi és kortársi magyarokról, a középkori, reneszánsz, klasszicista,
romantikus, szimbolista franciákról, hanem olaszokról, németekről és másokról, a
legmodernebbekről is.

A katolikus – és általában a vallásos – irodalom külön specialitása volt. Sík Sándorral együtt
kiemelkedő szerepe volt abban, hogy a katolikus irodalmat ne a perifériális jelenségek módján
műveljék és kezeljék, hanem csakis a nemzeti és az egyetemes irodalom részeként. Egyházi

 1 / 11



Alföldy Jenő: Rónay György öröksége     
2011. június 30. csütörtök, 07:28 - Módosítás: 2011. június 30. csütörtök, 08:21

köröket is igyekezett meggyőzni arról, hogy világnézeti meggondolásból se kapjanak
menlevelet esztétikailag gyarló művek. Eközben a politikai hatalommal szemben azért harcolt,
hogy a hitet kifejező műveket is tűrje meg a többi között, ha esztétikai minőségük feddhetetlen.
Nagy szerepe volt szerkesztőként és kritikusként abban, hogy azok a katolikus szellemű
alkotások, amelyek a nemzeti és az európai irodalom magaslatait foglalják el – mint például
Pilinszky János költészete –, a pártirányítás alatt is polgárjogot nyerjenek.

Őt magát „polgári humanista” minősítéssel sorolták az osztályidegenek közé. 1948-tól egy
évtizedig „tiltott” volt, majd haláláig a „tűrt” szerzők kategóriájában engedték szóhoz jutni, s ezt
még súlyosbította a „klerikális író” pecsétje. Igaz, ez nemcsak „gettósította” irodalmi működését
a katolikus sajtóban, hanem bizonyos menlevelet és – szűköset bár – nyilvánosságot is adott
neki ahhoz, hogy elfogulatlan irodalomszemléletének megfelelően szóljon a hivatalos kritikáktól
megcsömörlött közönséghez. Jó ideig ő volt a leghitelesebb szavú kritikus. A kritikus.

Sokáig csak az Új Ember és a Vigilia adott helyet írásainak. A hatvanas évek enyhültebb
időszakában már a többi vezető irodalmi fórum is – legtöbbször a Nagyvilág – teret adott
szerteágazó műfajú írásainak. Itt találkoztam átültetéseivel például Pierre Emanuel vagy
Octavio Paz költészetéből – s még hány és hány klasszikus és modern világirodalmi mű
hozzáférhetőségét köszönhettem neki! (Az igazság kedvéért hozzátenném, hogy Louis Aragon
még az ő műfordításaiban sem lett meggyőzően kiváló költő a szememben.)

Avatottan kapcsolódott be abba a párbeszédbe, amelyet – főként a XXIII. János pápa idején
kialakult barátságos légkörben, jórészt a francia gondolkodó, Teilhard de Chardin
kezdeményezésére – a katolikusok folytattak a marxista világnézet disputára hajló
képviselőivel. Rónay igazi tekintély volt akkor, amikor az ilyen embereket nem a kongresszusi
díszemelvényeken kellett keresni. Tudomásom szerint a kor egyik vezető irodalompolitikusa,
Király István őt kérte fel egyik lektorául Ady-monográfiája első két kötetéhez. Ez arra utal, hogy
Rónay nélkülözhetetlenné tette magát. Nyilván ő is közelről ismerte a kor ártalmait: a pálya
szélére állíttatást, a vele szembeni basáskodást, az előítéletet és az agresszivitást, de volt
hozzá képessége, hogy amennyire lehetséges, kizárja mindennapjaiból ezeket az ártalmakat. A
világnézetéből és egyéniségéből fakadó türelem taktikának is bevált. Akárcsak a
tanáregyéniségét jellemző szigor és a szeretet.

Művei a természetben szívesen szemlélődő költőnek-írónak, a keresztény humanizmus útjait
kereső gondolkodónak, személyes függetlenségére kényes (de a konfliktusok elől meg nem
futamodó), lelkiismeretes értelmiséginek mutatják. Ez a dolog morális oldala. Esztétikai oldalról
így jellemezném egy mondatban: ötvösmesteri műgonddal megmunkált írásaiban megvolt az a
nagyvonalúság és emelkedettség, amely képessé tette arra, hogy felülnézetből adjon képet
koráról. A politikai viszonyok elmosódhattak műveiben, de az erkölcsiek annál élesebb
kontúrokkal bontakoztak ki bennük. Élményvilága az emberi természet, a lelkialkat, az erkölcsi
döntések és kisiklások, a törvényszerűen, mégis titokzatosan működő érzelmek megfigyelésén
s az önismereten alapult – költészete és szépprózája innen táplálkozott. Műveltsége a bibliai
időktől a máig terjedő irodalom- és gondolkodástörténet tanulmányozásán nyugodott, s tudását
nem az élettől elkülönítve, hanem tapasztalataival összekötve kamatoztatta.

Esszéköteteinek egy csoportja szinte a teljesség érzetét keltő magyar irodalomtörténetté áll
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össze,3 hasonlóképpen, mint évtizeddel idősebb pályatársánál, a népiekhez közelebb álló
Németh Lászlónál. Magyar és világirodalmi tárgyú tanulmányírása a korosztályát megelőző
„esszéíró nemzedék” (Komlós Aladár, Gyergyai Albert, Hamvas Béla, Szerb Antal, Cs. Szabó
László, Kardos László, Németh László, Márai Sándor, Illyés Gyula, Illés Endre és így tovább)
természetes folytatásának tetszik, akkor is, ha némelyikükkel – főként Németh Lászlóval –
akadt vitája, noha minőségelvük egyezett. Rónay – a saját korosztályához tartozó Vas
Istvánnal, Szentkuthyval együtt – méltó folytatója az ő korszakos munkásságuknak. A
világirodalom közvetítőjeként – Kodály szavaival mondva – azt az elvet követte, hogy „ne
legyünk szellemi gyarmata egyetlen országnak sem, de mindegyiktől tanuljuk el, ami javunkat
szolgálja”.

*

A költővé avatáson már érettségiző diákként túljutott – 1931-ben jelent meg az első kötete.
Szerzői közé fogadta a 20. század hazai irodalmának egyik legszilárdabb oszlopa, a Nyugat. Az
irodalomtörténészek méltán sorolták őt – Babits elterjedt szavával – a Nyugat „harmadik
nemzedékéhez”. Ahhoz a nagyszerű rajhoz, amelyhez Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Jékely
Zoltán, Vas István, Hajnal Anna, Zelk Zoltán, Takáts Gyula, Toldalagi Pál, a valamivel később
hozzájuk csatlakozó Kálnoky László és még számos érdemes szerző – több elbeszélő és
tanulmányíró is, például Szentkuthy Miklós, Kolozsvári Grandpierre Emil, Sőtér István, Örley
István, Ottlik Géza, Thurzó Gábor s több, 1945 után emigrált író (például Gombos Gyula, Határ
Győző) – tartozott. Többségükben értelmiségi származékok voltak, de a költők között akadtak
munkás- és parasztivadékok is, mint Képes Géza, Jankovich Ferenc, Vészi Endre, Forgách
Antal vagy Kis Ferenc. Nevezték ezt a rajt – Halász Gábor kritikái nyomán – „tiltakozó
nemzedéknek” és a jórészt Rónay György által szervezett-szerkesztett, 1943-ban megindított,
ám a háborútól rövidesen elsodort folyóiratról „Ezüstkor-nemzedéknek”4 is, finoman aranykori
jelenséget sejtetve a Nagy Nemzedékben. Az „Ezüstkor” elnevezés részint onnét eredt, hogy
míg a „második nemzedék” – Szabó Lőrincé, Illyés Gyuláé vagy József Attiláé – itt-ott
lázadozott az „apák” (Babits, illetve Kosztolányi) esztétikája, értékrendje és olykor tekintélye
ellen, addig „a harmadik nemzedék, az unokák” (Babits nevezte így Weöreséket, Jékelyéket)
kitartottak az „első nemzedék” hagyatéka mellett. (Bírálat is rejlett a névben: az, hogy a
negyvenes évek eleje korszakos halványodás a századelőhöz képest.) Az újabb európai
költészetet az „aranykoriak” verskultúrájáról le nem mondva akarták elsajátítani és fordítóként,
esszéíróként meghonosítani. Tisztelték két-három évtizeddel előttük járó mestereik, főként
Babits emelkedettségét, szimbolista sejtelmességét, parnasszusi szépségigényét,
gondolatiságát, a nyugat-európai és az antik verselést váltogató formaművészetét. Nagyra
tartották Kosztolányi eleganciáját, Tóth Árpád spirituális esztétizmusát. (Hozzátenném: Babits
reformnemesi-polgári beállítottságát Rónay György nemzedéke egyértelműen polgári
irányultságra váltotta, de – a szélsőségeket leszámítva – a népiektől sem zárkózott el.)
Védelmezendő értéknek tekintették a korai Nyugatban kialakult költői normákat s a
modernségelvet. Nem követték a közvetlen elődök, a húszas években induló modernek (Szabó
Lőrinc, József Attila, Illyés) vagy az új konzervatívok (például Erdélyi József, Mécs László)
felfogását: nem tekintették meghaladottnak az első nemzedék örökségét, hanem annak szerves
folytatására törekedtek.5 A Nyugat századvégi előfutárait is fölfedezték maguknak: Vajda
mellett Komjáthyt, Reviczkyt és számos prózaírót.6 Kassákhoz való viszonyuk bonyolultabb –
erről Vas István emlékiratai vallanak személyességükben is tanulságosan.7 A szabad vers így
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is Kassák hatására nyert polgárjogot a harmadik nemzedék költészetében. Rónay nemcsak
költői-írói teljesítményeivel szerzett elismerést társai között – közös akciókban is fontos
szerepet töltött be. Ő gondoskodott például arról, hogy Apollinaire költészetét minél
színvonalasabb műfordításokkal tegye ismertté hazánkban. Radnótival és Vas Istvánnal közös
vállalkozása úgy élt a nemzedék tudatában, mint közvetett tiltakozás Franciaország lerohanása
és a kulturális Európa meggyalázása ellen.8

Rónay költészete a 20. századi ember módján felfogott klasszicizmus jegyében állt. Szó sincs a
régiek hűvös, eminens diák módjára újramondott leckéiről – a kor állásfoglalást követelt tőle, s
ezt teljesítette is. A kitűnő irodalomtörténész, Halász Gábor szavával, „tiltakozásra” késztette a
hazánkra még mindig nagy súllyal rátelepedő feudális társadalomszerkezet, a faji gyűlölködést
szító propaganda, az élet értékeinek semmibevétele, a háborús hangulat, az embertelenség
ideológiája és gyakorlata. Halász Gábor – a radikálisabb „második nemzedék” kritikusaként –
kevesellte a tiltakozást, erélyesebb ellenállást várt az új generációtól, pedig Rónay (s vele a
többség) verseinek látszólagos passzivitása a lejtőre tévedt társadalom következetes
elutasítását fejezi ki. Ne gondoljuk azonban, hogy Rónay „polgári humanizmusa” (pontosabban
kulturális hazafisága és európaisága) a tőkés rendet és a mértéktelen individualizmust
kritikátlanul elfogadó elméleten nyugodott. Igaz, a szociálfasizmus előretörése idején nem az
antikapitalizmus volt a legsürgetőbb program, de Rónay ennek tudatában is számos jelet adott
arról, hogy viszonylag apolitikus íróként is érzékeli a súlyos szociális gondokat, a demokrácia
hiányát és azt, hogy a kor könnyen megvásárolhatóvá és áruvá zülleszti az embert. Bár az
„urbánusok” közé sorolták, a paraszti lét fájdalmai nem hagyták közömbösen, ahogy Radnótit,
Zelk Zoltánt vagy Takáts Gyulát sem.

Jellemző ez a verssora 1937-ből: „De itt az ember vagy beledöglik a sárba, vagy eladja magát”
(Fiamhoz). „Por jut a bátornak, s nem él meg, / csak a hajlékony, csak a szolga” – olvassuk
másutt (Ágak, 1937). Meglep, hogy korai verseiben milyen sok az önbírálat, a saját
tehetetlenségét ostorozó versrészlet is. „Nap nap után mind csöndesebb / kívüled s benned a
harc. / Néha megállsz, mert magad sem tudod, / hogy mit akarsz”, írja önmagához (Ad te
ipsum, 1937). Visszatérő motívuma a karrieristák fölötti háborgás: „Úgyis hiába! Itt csak a
talpnyalók / győznek, vagy a gazember”. Az ifjú Babits sorsának megismétlődését sejti a
magáéban: „Hódítónak indultál csupa hittel / alig egy éve, / s holnap tán elnyel, unalmas tanárt,
egy kisváros semmisége”.9 A tanácstalanság gyötrelmének okát részben annak tulajdonítom,
hogy Magyarország csak bűnök árán orvosolhatta az ellene elkövetett bűnöket: rablókkal
szövetkezve a trianoni rablást. Rónay életérzését is a kor formálta: irtózott minden háborús
kalandtól. De észre kell venni, hogy Alföld című szonett-triptichonja milyen mély magyarsággal
(két szóban írtam) beszél népéről ugyanezen év májusában: „Hallgat az éj, és elnémul a sík. /
Az éj lassacskán mindent beborít. / Csak népem szent stigmái tündökölnek.” Fölmerül bennem:
talán a Falut és a Hazámat író József Attila hatott rá? (A vers írásakor még hónapok voltak
hátra a költő tragikus sorsának beteljesüléséig.)

Alkatára nézve Rónay harmóniára törekvő lélek, ha például az önmagával meghasonlott József
Attilával vetjük össze. Rónaynál nem merül föl „a szív s az ész” olyasféle „antagonizmusa”, mint
például Kemény Zsigmondban, akinek regényeit Rónay egyik megbecsült esszéíró előde,
Péterfy Jenő10 vizsgálta, saját lelkületét is feltárva önkéntelenül. A békés összhang azonban
minduntalan megbomlik verseiben. A fegyelmezett formák tartják a rendet, ám a riasztó
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jelenségek szétzilálják az idillt, és sokszor rezignáltan zárul a költemény. A szerelem, a család,
a barátság, a természet virágzása-hervadása, a szemlélődés, ha többnyire szomorkásan is,
vonzóan életigenlő képet ad a szerzőről. Egy másik tanáregyéniséghez, Áprily Lajoshoz
hasonlít ebben.

Nemcsak a világégés idején „tiltakozó” költő. Az marad a továbbiakban is, az ideológia újabb
járványa, az 1948-ban ismét beköszöntő – és 1956. november 4-e után újult erővel támadó –
diktatúra, az atomfegyverrel fenyegetődző hidegháború és a tömegtársadalom általános
elidegenedése láttán. Utóbbit a vasfüggönnyel kettéválasztott világ mindkét változatában
ismerte olvasmányaiból és személyes tapasztalataiból.

A hetvenes évek közepén megjelent válogatott verseinek ezt a címet adta: Mérleg. Ez mélyen
jellemző rá. Az élet végéhez közeledő író summájára, egyensúlykereső természetére és
alighanem csillagjegyére is utal, hiszen október elején, „a Mérleg jegyében” született. Túl sokat
nem tehetett az irodalmunkat megosztó „népi–urbánus” ellentétek eloszlatásáért, de példát
adott arról, hogy a jóakaratú irodalmár miként kerülheti el a féloldalasságot s a végleteket. Az
értelmiségi a gyöngébb, a méltatlanabbul kezelt fél mellé áll, amikor a hatalom az ösztönök
sötét mélyvilágából feltörő indulatokat szítja, és politikai-társadalmi manipulációs üzelmeire
használja föl. Első a mű ismerete és a minőség tárgyilagos (bár nem szenvtelen, nem
személytelen) megítélése – ez a kritikaírás megföllebbezhetetlen követelménye. De hogy a
kritikus mikor s melyik művet választja bírálatának tárgyául, az már nem mellékes döntés,
amikor az erőviszonyokban az írástudók egyik csoportja előnyöket kap, s a másik hendikeppel
indul, méghozzá nem a tehetség és a teljesítmény, hanem az érdekkörök, a pártállás és a
kisajátító „háttér” szerint szelektálva. Ma, az évezredforduló éveinek megosztottságában ez
éppolyan világosan látható, mint a háborús korszakban vagy az ötvenes években. Megint
keletkezett az irodalomban kinevezéses, örökletes és főként helyezkedéses alapon „új
nemesség”, „új arisztokrácia”, mint a Horthy-féle urambátyám-országban vagy a
proletárdiktatúrában. Kormányzati támogatással.

Rónay Györgynek, az ellentéteket kiegyenlítő, békeszerető – de ha kellett, erkölcsi elveiért
síkraszálló – költőnek-írónak volt fogalma arról, hogy az etikai normák miként bomlanak szét,
hogyan mérgeződnek meg az ellenállásra gyönge lelkek, s hogyan válik tűrhetetlenné „az
ember = áru” elvének elharapódzása. Körülbelül egyezik ezzel a későbbi, a nyolcvanas
években tekintélyes írók által is jóváhagyott szlogen: „a kultúra = áru”. Persze várhatjuk-e itt,
Európában, hogy az indiai bölcs, Gandhi igazsága terjedjen el: „A jól végzett munka (…)
jutalma, hogy elvégezhettük”? Gandhi az egyedüli jutalomról beszél, ezt kipontoztam, mert
Európában el sem képzelhetjük, micsoda ínségben éltek azok, akiknek hirdette igéjét. De azt mi
is tapasztalhattuk, hogy a „jól végzett munkához” nem mindig kapjuk meg a jogosítványt a
hatalmon levőktől, azoktól, akik a kánont és a „vonalat” kijelölik.

*

Mint már érintettem, Rónay felhasználta az első Nyugat-nemzedék verskultúráját – a
nyugat-európai irodalmakból magyarrá honosított, időmértékessé átértelmezett hangsúlyos
ütemet, a szótagszámláló rímes strófaszerkezetet, a drámai jambushoz hasonló tömbverset, a
szonettet, a deákos és a szabad formákat s még számos más formát, illetve ezek egyéni
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változatait és kombinációit. Mindezt a szépség jegyében, amelyhez – mint Radnóti, Jékely –
váltig ragaszkodott. Az avantgárd korszak elmúltával, illetve az avantgárdnak a modern,
újklasszicista stílusba olvadása idején lépett színre, amikor már a hazai „izmusok” legfőbb
művelője, Kassák is közeledett a nyugatosok kifejezésmódjához. Rónay nagyra becsülte az
avantgárd hazai atyját (mélyen rokonszenvező portrékönyvet írt róla a hatvanas években az
Arcok és vallomások című sorozatban). Versértőként, műfordítóként is az izmusok bensőséges
ismerőjének bizonyult. Saját verseit írva mégis, összetett stílusával is a Nyugat híve maradt
formakultúrájában. Mindenekelőtt a letisztult – főként a harmincas évekbeli, szecessziós
vonásait levetett – Babitsé, akinek erkölcsi komolysága és a passzív rezisztenciát szellemi
ellenállásra váltó humanizmusa állt hozzá legközelebb. Alkatánál fogva azért egy fokkal
kevésbé tragikus költő mesterénél. Ámde nem annyira játékos és főként nem olyan „nihilista”,11
mint Kosztolányi. S ha már az első nemzedék költőivel vetjük össze, nem oly „hazárd”, mint
keresett formai játékaiban Tóth Árpád (aki maga élt ezzel a szóval), nem olyan kiáradón
érzelmes, mint Szép Ernő, se nem zordonan prófétai, mint Füst Milán. Egy komoly, mégis derűs
bölcsész benyomását kelti a szemlélőben, aki azonban nem áltatja magát illúziókkal – vallásos
természetűekkel sem. Kerüli az extravaganciát, de szilárdan hisz az értelem ethoszában, a
választó, döntéseiért felelős egyén belső szabadságában, s abban, hogy a szépség, az igazság
révén az emberek egy része jó útra terelhető az általános romlás ellenére is.

Azokból a verseiből idézek föl néhányat, amelyek formájukkal is vallanak e harmóniára törekvő
lélek döbbenetéről és riadalmáról.

A vészjósló 1933-as évben, húszévesen írta a Könyvtárban-t. Mozdulata: tüntető bezárkózás a
kultúrába. Mindent mellékesnek tart és elutasít, ami ebben megzavarja. Még a tavaszt is: „Mi
közöd a külső tavaszhoz? / Tiéd csak az lehet, / ami benned van. Nem érdekelnek / a külső
fellegek. // A te világod te magad vagy. / Tiéd a hatalom: / lehetsz koldúsa tenmagadnak, / s
király is magadon. // De bármelyik légy: tenmagad légy, / s egészen légy; galád, ki külső fényért
árulóként / eladja önmagát. // Rajtad kívül minden hazugság, / hiúság hiúsága. (…)” Nem is
annyira a rajongott könyvekért, mint inkább a külvilág megtagadásáért s a kultúrával
körülbástyázott énért mint végső menedékért szól a vers. Ha a tavasz lehelete ocsmány híreket
hoz, akkor be kell csukni ajtót-ablakot. Egotizmusa túlzó, de már a tiltakozás jeleként.
(Kosztolányi értékeli föl ennyire az ént a Költő a huszadik században című, 1931-es ars
poeticájában.) Ez azonban még inkább manír a húszéves költőnél, mint világnézet, főleg, ha
további verseinek növekvő kollektív felelősségét nézzük.

Egy budai cukrászda falára írja lelki ujjaival ’34-ben: „Agyam belefáradt a könyvekbe, lelkem / a
szüntelen rettegésbe: / mit hoz a holnap? – mert inog a világ, / és billeg a béke.” Már nem a
könyvtár azilumába zárkózó, dacos ifjú, mint bő egy évvel korábban, hanem az, aki belátta,
nem bújhat el a hírek elől, s képzeletében már utol is érte a végzet: „fekszem a decemberi
sárban az utcán / átlőtt koponyával”. Radnóti jóval ismertebb Járkálj csak, halálraítéltje jut
eszünkbe – s ez a vers keletkezett két évvel korábban. Rónay is a szerelem bensőségességét
fordítja a külső fenyegetések ellen: „Zengj, hajdani dal, zengj, édes éneke / a felhőtlen
szerelemnek, / (…) suttogd túl rettenetes robaját / a kinti időnek” – ebben is Radnótira hasonlít.
S mintha Babits Új leoninusait is visszhangozná a mű az erősödő háborús uszítás idején.

További három évvel későbbi, már idézett Fiamhoz című versében írja: „Szavam zenét kívánt, s
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nem lett, csak dadogás.” Sorai kifejezik: a tettre kész barbárok közt a megriadt értelmiségit
lelkifurdalás gyötri. Rónay remekül ismerte Baudelaire-t, és jól tudta, hogy a 20. század
harmincas éveiben nem az a „tettre gyenge” alak áll szemben a „tetterős” egyéniséggel, s nem
föltétlenül az „Unalom” a legfőbb ellenség, mint a francia költő korában:12 a bűn akkor még
inkább csak megbotránkoztatás, az álerkölcsöket romboló, lázadozó tett, s nem az emberek
milliói és tízmilliói ellen készülő merénylet. Mintha már ekkor az értelem Arkhimédesze volna
Rónay példaképe, aki a Szürakuszaiban rátörő barbároknak csak ennyit vet oda: „Ne zavarjátok
köreimet.” (Pedig Archimedészi című versét csak 1944-ben írta meg.) A tudós kiszolgáltatott, de
óriási szellemi és erkölcsi fölényben van gyilkosaival szemben. A modern idők modern
barbársága idején megszólaló költőben a kételyek is újak: fölzenghet-e még az ének úgy, mint
mestereiben, ha fegyverek csörömpölnek körülötte? Az újszülött fiához írt vers gondolatköre, az
apai felelősség nem teszi lehetővé az ókori tudós szent közönyét önnön sorsa iránt – de
aggodalma miatt dadogássá válik az örömdalnak szánt ének. A Nyugat örökségének zászlósa
maradt, de a halálraítélt hangja megtörik, megbicsaklik.

Ebben látni vélem, hogy miként is talált új csapást abban az irányban haladva, amelyet Babits
nemzedéke jelölt ki számára. S hogy miért nem igaz Rónayra nézve sem Lukács György 1945
táján írt sommás minősítése a harmadik nemzedékről: „Babits-epigonok”. Rónayban sokkal
több lett a kétely, mint mestereiben. Pedig Babits A lírikus epilógja vagy Tóth Árpád Meddő
órán-ja, sőt Ady „Minden Egész eltörött”-je13 is éppen azzal hozott forradalmian újat, hogy nagy
erővel fejezte ki a darabokra hullt közösség s a magányos egyén válságát. De a harmincas
évek ifjú költőjében már nem a századforduló és századelő dekadenciája uralkodik – panaszos
szavainak komorabb fedezete van. A társadalom félelmetessége tényszerű lett, a dísztelenebb
és tárgyszerűbb vers pedig kevésbé szenvelgő, mint az első nemzedéké az első
világháborúig.14

Alkaikumban írt verse, a Talán (1941) föltárja lírájának nagy paradoxonát: nincs értelme már a
költészetnek. Hiábavaló lett a gondosan megszervezett alkotói magány és a „sziget”-lét a
társadalom általános eldurvulása közepette. (A sziget kulcsszó: majd a hatvanas években írja
meg Szigetvilág című versét.) Csüggedtségében a szellem értékei sem adnak már mentsvárat,
fogódzót. A nemes veretű strófák műgondja mégis ellentmond a lemondó állításnak. A
mallarméi öncélúságba kapaszkodik, mintha tiszta és értelmen túli énekhangján már csak
Istenhez akarna szólni: „…Majd egyszer, igen, talán, / megjönnek eltűnt szárnyasaid, vadul /
dalolva szétrepedt torokkal, / tán arabul, csak az isteneknek!” De a poesie pure-t csak elvben
fogadja el, s a kétségbeesés határán is két lábbal áll a fenyegető realitások talaján. A káoszt,
amelyet a tartalom tételez, most is rendbe fogja és felülbírálja a forma. A kedvetlenség méla
költeménye egyszer csak fölszárnyal, s magasztos reményébe még egy csipet humor is vegyül,
amikor arról beszél, hogy majd arabusul zengi dalát. Egyúttal Vörösmarty hattyúdalát, A vén
cigányt is visszhangozza: „Isteneknek teljék benne kedve” – mármint a dalában.

Ilyen verseit olvasva az az érzésem támad: nem a legjobb versei mértékével mérik. „Lírája sem
tartogat meglepetéseket – a Rónay-versek értékét kizárólag akkor mérhetjük pontosan, ha nem
az öntörvényű zsenit, a nyelvvirtuózt keressük mögöttük, hanem a nyugodt és bölcs költőt,
akinek világát (…) még mindig a klasszikus mérték határozza meg.” A Rónay-feledés ellen
jóakaratúan föllebbező cikkben olvastam ezt, amely arra int, hogy „Rónay aligha hagyható ki az
irodalomtörténetből”.15
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Örülök a cikknek, de hozzátenném: nemcsak az irodalomtörténetből, hanem az életünkből sem
lenne szabad kihagyni Rónayt – sem a költőt, sem a prózaírót, főként a kritikust. Jó
versválogatásokra és tanulmánykötetekre van szükség, amelyek megvilágítják ennek a nagy
humanistának a harcait: nem alacsony feszültségű klasszicista ő. Szeretném érzékeltetni,
mennyire megszenvedett kiegyensúlyozottság az övé. Érdemes megmutatni odüsszeuszi
leszállásait az alvilágba, szörnyekkel viaskodó riadozásait és nemritkán felkísértő undorát s a
nehezen, de újra és újra kiküzdött harmóniát. Óvást emelek az ellen (most már nem az idézett
cikkíróval vitatkozva), hogy a könyökvédős, krétaporos, középiskolai munkaköröket is vállaló és
igen derekasan betöltő ember nem írhat zseniális verset, hogy a napsütés, az ősz, a tavasz s a
lét fölötti gondolkodás unalmas.

Rónay több költeményt írt Odüsszeuszról, a tudatosan választott, kalandos élet örök jelképéről.
Legszebbnek azt tartom, amelyben egy sátoros hajú lány átvezeti a sugárúti forgatagon a
megvénült, fehér botos ithakai királyt (A megfáradt Odysseus, 1970). A lélek belső tengerén
átvészelt kalandok hőseként szólal meg a költő. Az élet hadjáratok, mitikus szörnyek és
gyönyörű boszorkák nélkül is eléggé veszélyes ahhoz, hogy remekműveket írhasson róla az,
akinek ehhez képesség adatott. S milyen szép, hogy aggastyánkorban is feltündöklik a versben
egy modern öltözetű Nauszikaá.

Harmóniavágy volt benne sok, de több a vágyból, mint a teljesülésből. 1945 februárjában, a
Romok helyett palotát írásakor ő is olyan meghasonlott, mint a hazát és az emberiséget
egyként sirató Vörösmarty egy évszázaddal korábban. A költészetbe vetett hitét éppúgy
romokban látja, mint a Budai Várat, Dunába rogyott hidainkat. „Költő, hová lettek a jelzők? A
metaforák / elvesztették értelmüket. / A képek föllázadtak. Minden a visszájára fordult, / és a
világ süket. / Egy-egy kancsal rím, párjától elszakadva ontja kócbelét.” A tudós költő arca
groteszk fintorra torzul. De aztán ismét megkomolyodik, mert építkezni akar, hogy újra legyen
fedél az emberek feje fölött, s rend a barbárságtól sokszorosan sújtott társadalomban.

Modern lélek, aki az elvakultak világától felzaklatva hangolódik rá Bartók zenéjére – róla írt
versei ugyancsak fontosak (Bartók I, Bartók II). A világháború és az egymást váltó diktatúrák
okozta kétségbeesésből hite és reménye segíti ki: a józan humanizmus, amelynek fedezetét
valami föltétlen idealizmusban leli meg, miután meg-megingott műveltségélményeinek
fontosságában, a világ rendjében s a saját erkölcsi érzékében is.

A Tavasz elé (1947) a meglelt harmóniát sugározza a zsenge demokrácia hamarosan letarolt
évében: „Költő, dalolj hát! énekeld hazádat, / mutasd fel szívét a magas világnak! / S porod
fölött csak ezt véssék a fába: / »Megtette dolgát és nem élt hiába.«” Sok mérlegelés, gondolati
küzdelem árán jut el a szent közhelyig. Kétségtelen, ez az ő eleme – kritikusainak van
jogalapja, hogy ennek – talán vergiliusi, goethei vagy aranyi, úgylehet, babitsi eredetű –
meglétét szóba hozza. A klasszicista költő minden erejét arra fordítja, hogy a harmóniát
helyreállítsa, a lélekben legalább.

*

Ötven felé járt, amikor A Mesterdalnok lázadását írta (1962). Izgalmas lírai pillanat: a költő
megtagadja mindazt, amiért megharcolt, s ami fölemelte őt.
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Tudok minden szabályt. Tudok minden kivételt.
Megrágtam minden ízt. Kiköpöm az ételt.

Zabáltam a szépet, s rángott a gyomrom undorában.
Habzsoltam rá a rútat, s azt is kiokádtam.

Hajlékony hangon énekeltem, és ökrendeztem utána.
Nem akadt jótét lélek, hogy egy marék trágyát vágjon a pofámba.

Földhözcsapnám a lantomat, beletaposnám a sárba.
Hiába. Vállamra nőtt. Mint madárnak a szárnya.

Szintézis ez: az én s a befutott pálya sorsszerű vállalása a végső számvetésben. (Érdemes
egybevetni a költeményt Nemes Nagy Ágnes egykorú versével, A madárral.)

A mesterdalnok a német meistersinger tükörfordítása.16 Eredetileg verselő iparosokat (mai
szóval: „műkedvelő költőket”) jelentett. A régi eredetű szó a mai „profi költő” szinonimája, a
bármilyen feladatot bravúrosan megoldó, őszinteségében kissé gyanús poéta elnevezése.
Nemegyszer az előnyös helyzetű és iskolázott lírikus gúnyneve azoknak a nehéz sorsú
pályatársaknak a fogalmai szerint, akiktől az élet megtagadta a módszeres képzést, s magukra
utaltan gyakorolták a lírai mesterséget.17 Rónay tudomásul veszi, hogy sokan így tekintenek rá.
Sejti is talán, hogy a poeta nascitur tétele jobban illik egy József Attilához, egy Weöreshez vagy
egy Pilinszkyhez, mint őhozzá. De vállalja, hogy útja csakis az lehetett, amelyet tisztességgel
végigjárt, és jó lélekkel igent is mondhat rá.

Irodalmi eszméletünk ma ismét megújulásra vár. Jó segítőre lelhetünk ehhez Rónay
Györgyben. Életműve ismerkedésre, példája követésre hív minket és az újabb nemzedéket.

***

Jegyzetek

1 Illés Endre: Ariel a könyvkiadóban. In Mestereim, barátaim, szerelmeim. Magvető, 1983. A
Révai Testvérek Irodalmi Intézetről van szó.

2 Rónay György: Horváth János. Az interneten megjelenített közlés.

3 Olyan a köteteire gondolok, mint a Balassitól Adyig (Magvető, 1978), a Petőfi és Ady között
(Magvető, 1981), A nagy nemzedék (Szépirodalmi, 1971), A regény és az élet – Bevezetés a
19–20. századi magyar regényirodalomba. A külföldi – főként a francia – irodalomról és a
műfordítás tudományáról-művészetéről írott művei is igen jelentősek – például a Fordítás
közben (1968), a Fordítók és fordítások (Szépirodalmi, 1973), a Kutatás közben (Szépirodalmi,
1974) vagy A francia reneszánsz költészete (Szépirodalmi, 1956).

4 Lásd Rónay László Az Ezüstkor nemzedéke című tanulmánykönyvét (Szépirodalmi, 1967).
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5 Az egész költőgenerációra kiterjeszthető Weöres vallomása: „Szememnek Ady nyitott új
mezőt, / Babits tanított ízére a dalnak, / és Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak / ezt-azt kívánó
kordivat előtt.”

6 Halász Gábor szigorú, progresszív szellemű kritikáival versben Weöres, cikkben Rónay szállt
szembe a harmincas–negyvenes évek fordulóján.

7 Vas István: Nehéz szerelem. A líra regénye. Szépirodalmi, 1964.

8 Az első nemzedék nagy versfordítói (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád) a nem föltétlen hű, de
minél szebb magyar változat előállítására törekedtek. A második nemzedék – főként Szabó
Lőrinc, Illyés Gyula, Sárközi György – fontosabbnak tartotta a hívebb tartalmi tolmácsolást, mint
az eredetinek megfeleltetett zeneiséget. A harmadik nemzedék műfordítói – leginkább Radnóti,
Rónay, Vas István és Kálnoky László – a tartalomhoz és a formához egyaránt hű átültetésre
törekedtek. Lásd Rába György: A szép hűtlenek (tanulmány Babits, Kosztolányi és Tóth Árpád
műfordításairól, 1969).

9 1945 után az emigrációból hazatért Lukács György sommásan „Babits-epigonoknak” nevezte
Weöreséket. Itt-ott Halász Gáborra is hivatkozott. (A fasizmus áldozatául esett Radnótit kivette
ebből az általánosításból.) A filozófus-irodalmárral Lengyel Balázs szállt szembe, amíg tehette.

10 Rónay György: Péterfy Jenő. In Balassitól Adyig. Magvető, 1978.

11 Tornai József nevezi így érvekkel alátámasztva Kosztolányit esszéjében.

12 Baudelaire: Előhang, Tóth Árpád fordítása; Tornai József hívebb átültetésében: Az
olvasóhoz.

13 Részlet a Kocsi-út az éjszakában című versből.

14 Főként Kosztolányira, Tóth Árpádra és Szép Ernőre gondolok, de bizonyos értelemben még
Adyra és Babitsra is érvényesnek tartom a megállapítást. A korábbi költői sémák kiüresedése
miatt az érzelmek megmutatása és felnagyítása óhatatlanul együtt járt a Nyugat lírai
megújulásával.

15 Péntek Orsolya: Nem csak szerkesztő – Még feldolgozatlan a Rónay-életmű. MAKtár,
2006/12.

16 A 14–16. századi német városokban működtek azok a – többnyire kézműipari mesterséget
folytató – költők és zenészek, akik hangszeres kísérettel énekelték el költeményeiket. A
leghíresebb mesterdalnok, a nürnbergi Hans Sachs (1494–1576) cipészmester volt.
Életművének felhajtóereje részben onnan adódik, hogy a plebejusi polgárerények hangadója a
lutheri hitviták idején, a patríciusi korlátok közepett is. Hatalmas termékenységgel írt dalai
gyakran elmések, szellemesek, de túlságosan praktikus szellemről árulkodnak. A 19.
században úgy értékelték mint a német néplélek klasszikus kifejezőjét – Richard Wagner ezt
komikusan ellensúlyozta A nürnbergi mesterdalnokok című vígoperájában.
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17 Szemléletes példa erre Benjámin Lászlónak egy 1968-ban írt epigrammája, a
Mesterdalnokok. (In Összegyűjtött versek. Magvető, 1982.) Megfelelői megtalálhatók Ladányi
Mihálynál és másoknál is.
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