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KRITIKA

      

A forradalmat távolról sem érintő témáról a nyár elején beszéltem telefonon Göncz Árpáddal.

  

Az ötvenedik évforduló akkor még csak az ünnepségek szervezőit foglalkoztathatta
rendszeresen. Elnök úr azonban azt mesélte: folytonosan '56-os képek tolulnak elő benne.
Ahogy ott áll a Kossuth téren, nyakában akkor kilencéves lányával, látják a fáklyaként égő
újságokat, amikor Nagy Imre kijön az erkélyre, és elvállalja a miniszterelnökséget. Ahogy
biciklin járja a felkelt várost. Amint a megtorlás után rendőrök kísérik a villamosokat, nehogy
márciusban újra kezdjék...
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"Felkavarja, megviseli Árpádot a közelgő október" - panaszolta pár héttel később a felesége.
Azt is elmondta, hogy elnök úr " emiatt
mindenféle, az '56-os eseményekkel kapcsolatos közéleti megszólalást elhárít".
Zsuzsa asszony kérve beszélt le róla, hogy férje forradalmi képeit egy interjú érdekében
részletesen előhívjam.

  

A szelíd lebeszélés az én emlékezetemből is képeket, mondatokat csalt elő. Azt, amikor először
kerestem fel a műfordító Göncz Árpádot az óbudai amfiteátrumra néző lakásában, s ő
Dante-idézettel vezette be irodalmi pályaválasztását: "Az emberélet útjának felén egy nagy
sötétlő erdőbe jutottam."  Ennyi. Metafora.
Jelentését fejtse meg az újságíró, illetve az olvasó, aki némi töprengés után e szavakból rájött,
hogy Göncz Árpád 1956-os szereplése miatt börtönben volt, csak nem mondhatja ki.

  

Évtizedekkel később a szépirodalomról szólván így emlékeztetett a sorok közt beszélésről: "A
szocializmus idején létezett valamiféle kód, amit az olvasó is ismert. Bármiről szólt is a mű,
lefordítható volt a hatalom és az egyén viszonyára. A rendszerváltással együtt megszűnt a
kódrendszer."

  

Hónapok óta a forradalom emléke foglalkoztatja Göncz Árpádot. Fájón, mert bizonytalan, hogy
a politikai nyugtalanság miatt sikerül-e méltóképpen megünnepelni a kerek évfordulót. (Ez az
írás még október 23-a előtt került nyomdába - A szerk.) Bármilyen jó volna megtudni, milyen
gondolatokkal birkózik most "Árpi bácsi", nem visz rá a lélek, hogy szándékosan szakítsak fel
sebeket a nyolcvan fölött járó államfő lelkében.

  

Saját szavai lesznek mégis, amelyek felidézik Göncz Árpád családi hátterét, elindulását a
politikai pályán, '56-os képeit, börtönéveinek tapasztalatait. Az 1956-os Intézet Oral History
Archívuma  számára felvett
mélyinterjú szövegéből (Göncz Árpád-interjú, készítette 1985-1990 
Hegedűs B. András)
emeltem ki részeket és simítottam el bennük az élőbeszéd fésületlenségeit, valamint azokból a
korábbi beszélgetésekből válogattam, amelyeket magam folytattam az évtizedek során Göncz
Árpáddal

  

Sokan azt hiszik, hogy Göncz Árpád csak 1956 októberében keveredett bele a politikába. Ezt a
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nézetet olykor maga erősíti, amikor például így nyilatkozik:

  

Október 23-ig az egyetlen politikai ténykedésem az volt, hogy fölszólaltam a Petőfi Kör egyik
vitáján, mi több, igazi szereplésem a forradalom leverése után következett. Mégis, ha a
legszemélyesebb érzelmeim tükrében szeretném is fölmutatni a forradalom képét, akkor
korábbi időpontból kell kiindulni, 1944-től, amely már a magam történelmi tapasztalatainak
körébe esik.

  

Az életpályát a család is árnyalja. Göncz Árpád erről így beszél:

  

Famíliánkat 1735-ig tudom visszavezetni, amely időpontból van egy nemesioklevél-másolatom.
Furcsa a címerünk: a tetején egy galamb tart egy koszorút. Korábban felfedezni véltem egy
ősömet, de a vérségi kapcsolatra semmiféle bizonyíték nincsen. Nádasdy Tamás udvarában
volt egy  Gönc
z Mikl
ós
nevű műfordító és író, aki iskolaigazgató volt Sárváron. Utána győri evangélikus püspök lett.
Érdekes, hogy az alapvető foglalkozásunk azonos, és hogy nálunk a családban öröklődő név a
Miklós.

  

Közvetlen őseim közül dédapám gyógyszerészként működött Csáktornyán, s élete nagy
élménye a szabadságharc volt. Nagyapám Csáktornyán postamesterként kezdte a pályáját, s
minden anyagi segítség és protekció nélkül fölkerült Budapestre
postavezérigazgató-helyettesnek. Azt hiszem, a családból ő állt hozzám a legközelebb. Tipikus
esete volt a Ferenc József-i puritán értelmiségnek. Nem fogadott el hivatali telefont, pedig járt
volna neki. Soha semmi hivatalit nem fogadott el. Hallatlanul kedves és szigorú erkölcsi
alapokon álló ember volt. Apám jellegzetes "kádergyerek" volt. Négy lánytestvér vette körül,
határtalanul babusgatták, aminek a hatása élete végéig megmaradt: a környezetét soha nem
kényeztette el. Nem volt közöttünk közvetlen viszony, hatéves voltam, amikor elvált anyámtól.
Az ország egyik legjobb teniszoktatójaként emlegették. Anyám dél-erdélyi származású; teljesen
árva volt. Szocdem beállítottságú nagypolgári zsidó család nevelte fel, a rendkívül művelt,
nyelveket beszélő fanagykereskedő családfőnek még képgyűjtemény létrehozására is volt
gondja.

  

Jellegzetesen k. u. k. Monarchia-beli a família. Vannak osztrák, román, sőt csak románul
beszélő unokatestvéreim, aztán stájer, olasz, horvát, zsidó rokon. Mind tisztességesen dolgozó,
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becsületes ember. Ebben az a mulatságos, hogy én ott voltam ennek a közepén, miközben
egyikkel sem azonosultam. Nyitott voltam az egyik társadalmi osztályra is, a másikra is, láttam a
zsidó kispolgárt, a k.u.k. nagypolgárt, hittem abban, hogy a parasztság a magyarság jövője,
cserkészként népdalokon nőttem föl. Tehát számomra, hogy ki legyek és mit valljak
magaménak, választás kérdése volt, egyszemélyi döntés, se párt, se egyház, se család nem
határozta meg, hogy mit lépjek. Ennek megszenvedi az ember a következményeit. Csak magát
okolhatja.

  

Már 16-17 éves koromban meghatározó volt a népi írók szellemi hatása, legerősebben talán Né
meth
László
é. Érdekes módon a mély magyarság komplexum lepergett rólam. Nem tettem különbséget
jobb- és baloldali népi írók között, de segítségükkel jutottam el a földreformtervhez és a
radikális parasztpolitikához. Ezenközben a legnagyobb magyar költők egyikének éreztem 
Sinká
t, ami nem zárta ki, hogy szeressem 
Thomas
Mann
t és nagy magyar költőnek tartsam 
Babits
Mihály
t. A fanatizmus mindenkor riasztott. Megengedtem magamnak azt a luxust, hogy több
irányzatból szeressek valakit.

  

Jelesen érettségiztem, s felvettek a Földhitelintézetbe, ez bank volt. Nem találtam sok fantáziát
abban a munkában, bár szociális gondoskodásban felülmúlta nemcsak az országos átlagot, de
mai értelemben is elképzelhetetlen. Ott végeztem el mezei jogászként az egyetemet, s lettem
az államtudományok doktora. Ma azt mondanánk, levelezőre jártam.

  

Amikor behívtak katonának, olyan aktív kisebbség körébe kerültem, amelynek tagjai
antifasiszták, de nem feltétlenül kommunisták lévén az öngyilkos háború mielőbbi végét, a
Magyarországon dúló harcok megrövidítését kívánták. A Magyar Diákok Szabadságfrontja
elnevezésű ellenállási szervezethez tartoztam, a javarészt egyetemistákból, közgazdászokból,
orvostanhallgatókból, az Eötvös-kollégium tagjaiból alakult zászlóaljban harcoltam a németek
ellen.

  

Miután sebesülésem és némi szerencse révén sikerült idehaza maradnom a háború után, a régi
rendszer bukása és az "urak futása" nyomán kialakult államigazgatási űrben valóságos
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ellenállóként politikai tevékenységi kört kerestem magamnak. A korábbi antifasiszta erőket
tömörítő új kormánykoalíció szabad választás útján abszolút többséget nyert polgári pártja, a
Független Kisgazdapárt delegált engem életemben egyszer valahová, nevezetesen főtitkára, K
ovács
Béla mellé titkárságvezetőnek. Munkámat javarészt a párton belüli feladatok foglalták le, többek
között az, hogy Bélát megvédjem az állást követelőktől, az érdemeik elismerését kérőktől és a
főispánságra törtetőktől. Ő gyanakvással fogadott, bizalmatlan volt velem szemben, mint
minden "nadrágos" kollégával, mert nyers modorú, vérbeli parasztember volt. Mellesleg azt
akarták, hogy legyek képviselő is. Istenáldotta naivitásomra vall, hogy elhárítottam: erre még
nem vagyok kellően fölkészülve.

  

Nem egészen két év múlva ért a nagy csalódás: korábbi szövetségeseim, azok a kommunista
fiatalok, akikkel testvéri közösségben vittük vásárra a bőrünket egy szabad, demokratikus,
független Magyarországért, akkorra már énbennem látták az ellenséget. Nehéz volt
megértenem viszonyunk megváltozását, mert egyszeriben arra kellett a magamfajtának
ráébrednie, hogy ha szóban nem is, a valóságban érvénytelenné vált mindaz, amiért
harcoltunk. Számomra életveszélyessé is lett, hogy a harcnak részese voltam.

  

-Egy erdélyi pártküldetésem miatt 1946-ban őrizetbe vettek. A házkutatásnál összeszedett
anyagból indultak ki, főiskolás baráti körünket kezdték kutatni, "soviniszta" magatartásomat
akarták bizonygatni. Engem nem ütöttek, de éjszaka nyolcórás kihallgatást tartottak váltott
emberekkel, állva, lámpával szemben, s ez nappal folytatódott. Egyszer harminchat órát álltam
egyfolytában, a végén már egereket láttam a falon. Ha elestem, géppisztolytussal állítottak föl.
Végül megkezdődött a beszervezési kísérlet. Mondták, adnak egy hetilapot, ahová azt írhatok,
amit csak akarok, lehetek teljesen ellenzéki is. "Mert magának olyan képességei vannak" -
győzködtek. "
Nem besúgónak akarjuk, abból van elég, mi magától a politikánk támogatását kívánjuk."
Végül kiengedtek, de folytatták egy második találkozón. Ezután megpróbáltam kimenni az
országból, de elkaptak. Bevittek Szombathelyre. Az első kérdésük az volt: miért akartam
disszidálni? Mondtam, azért, mert be akartak szervezni. Kérdezték, kinek meséltem ezt el.
Felsoroltam vagy tizenkét nevet. Azt hiszem, a legjobb taktikát választottam, mert
felkészülhettek rá, hogy ha bíróság elé visznek, ott is ezt fogom mondani, s tucatnyi embert
mégsem állíthatnak törvény elé. Úgyhogy kiengedtek.

  

- Nehéz szakasza következett az életemnek. Nem volt állásom, megpróbáltam elhelyezkedni,
írni, taxizni, de semmi sem sikerült. Ez másfél évig tartott. Olyan szegények voltunk, hogy
amikor anyáméknál ebédeltünk, földobtam a maradék pénzünket, húsz fillért, hogy ki megy
haza villamossal, és ki gyalog.
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- Amikor teljesen a béka feneke alatt voltam, találkoztam egy, az ellenállási mozgalomhoz
tartozó cserkész ismerősömmel. Az apjának fűtésszerelő vállalata volt. Így lettem
segédmunkás, majd csőlakatos. A műszaki egyetem vízépítési tanszékének dolgoztunk többek
közt, mert már akkor folytak a nagymarosi erőmű áramlási kísérletei, ezekhez készítettük a
vízforgató berendezést. Nagymaros végigkísérte az életemet. Amikor a céget államosították,
nagyvállalatokhoz kerültem, végül a Talajjavító Vállalatnál kötöttem ki. Jártam a vidéket, távol
voltam a fővárostól, nem volt kapcsolatom a hajdani kisgazdapártiakkal. De Nagy Imre beszéde
élesen belevésődött az emlékezetembe. Amikor Sztálin halála után őt jelölték ki Moszkvában
Magyarország miniszterelnökének, megtörtént a csoda: politikus öt év után először magyarul
beszélt, és igazat mondott. A beszéd anyósoméknál ért Felsőgödön. Hallgattam és bőgtem.
Egymásra néztünk Zsuzsával, és azt mondtuk, hogy valami új világ kezdődik. De három
esztendei párton belüli iszapbirkózás után Rákosinak ismét sikerült Nagy Imrét kibillentenie a
hatalomból.
Bekövetkezett '56.

  

Amikor október 22-én egy kissé hebehurgya barátomtól hírt kaptam a másnapi tüntetésről, azt
mondtam, vizsgáljuk meg, ez kinek az ügye. Azt hiszem, beszélgettünk vele az előzményekről,
Petőfi Farkasok dala című versének megzenésítéséről, a Petőfi Körről, a Kodály-estről, a
mester 
Zrínyi-kantátájáról,
amely a török kori nemzeti hőseposz szerzőjének szavát idézte: "
Ne bántsd a magyart!"

  

-Az a furcsa helyzet '56-tal, hogy emberarcok, beszélgetéstöredékek, helyszínek maradtak meg
belőle. Emlékfoszlányok. Nehéz sorba szedni az eseményeket, annyira összefolyik, ködösödik
bennem az egész. A magasfeszültség, a hangulat felajzottsága, az aggodalom, a lelkesedés és
minden egyéb egybemosódik. Élesen látom, ahogy nyakamban a kilencéves lányommal állunk
a Kossuth téren, fáklyaként égnek az újságok, s egyszer csak megjelenik Nagy Imre az
erkélyen, s bejelenti a százezres tömegnek: elvállalja a miniszterelnökséget. Őt követelte a nép,
azt a kommunista vezetőt, aki első ízben törte meg a hazug szavak rémuralmát. Nagy Imre, a
fegyelmezett pártember két óra hosszat váratta az embereket, ami elég volt ahhoz, hogy az
események irányítása kicsússzék a kezéből. Este a megdühödött pestiek a városon
végigdübörgő páncélos ezred segítségével ledöntötték a hatalmas Sztálin-szobrot.

  

A piliscsabai páncélosok előttünk, a Bécsi úton jöttek be a városba. Nyitott dzsipben ült a
vezetőjük, Solymos vagy Solymosi, azt hiszem, László. Öklét rázta a járdán sorfalat álló
emberekre, akik azt kiabáltak: "Ne bántsd a magyart! Ne bántsd a magyart!" Akkor még nem
gondoltam, hogy együtt fogok vele börtönben ülni. Furcsa ember volt, bár nem hiteles, amit
elmondok róla, mert nem tőle hallottam. Amikor odaért a Rádió elé, fejbe találták egy
zászlórúddal, alig tudta összeszedni a maradék páncélosait, s a Boráros térnél védőgyűrűt
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alakított ki velük. Egészen addig a forradalom mellett volt, amíg be nem jöttek az oroszok és
más parancsot nem adtak. Később meg volt elégedve magával, mert mindig csak a parancsot
teljesítette. Az, hogy két hét alatt három-négy, egymással teljesen ellentétes parancsot
teljesített, már nem érdekelte. Ez az ember vitézségi aranyérmet kapott.

  

Mind nagyobb rohangálás volt a ház előtt, hallottam a hírekben, hogy lőnek, sokan
megsebesültek, egyre több a halott. Biciklivel jártam a várost. Sok mindent láttam. Láttam a
parlamenti vérengzés után a törmeléket. A halottakat már nem. A hivatalos adatok szerint
százan voltak. De akik este a köztemetőben máglyára rakták a holttesteket, már
nyolcszázhúszat számoltak.

  

Nem tudom pontosan, ki hívott a megbeszélésre október 31-én. Nagy Imréhez mentünk. Ott
álltunk a Parlament kapujában, amikor megérkezett 
Angyal
István harci részegen, fekete arccal, hogy ő is Nagy Imrével akar beszélni. Arról folyt a vita,
hogy szabad-e Magyarország miniszterelnökéhez fegyverrel menni. Angyal kikelt magából,
hogy a fegyverét senkinek sem adja oda. Nyugtattam: "
István, becsületszavamat adom, hogy a megbeszélés végén visszakapod a fegyveredet".
Csak így vált meg a géppuskától. Nagy Imre azzal fogadott bennünket, hogy lám, itt van az
egész 1944-es ellenállási mozgalom. Akikre emlékszem: 
Márkus
Pista,
Zimányi, Bognár, Erdei,
Dudás,
aki éppen akadékoskodott, hogy kivel nem hajlandó tárgyalni, amikor bejött Nagy Imréhez a
titkára, és letett elé egy papirost. Nagy Imre fölnézett, és így szólt: "
Uraim! Ettől a perctől fogva másként kell tárgyalnunk, mert fennáll a harmadik világháború
veszélye."
Bejelentette Szuez megtámadását. Ezt ott éltem át a Parlamentben. Végigfutott rajtunk a
történelem hidege és megborzongtunk tőle. Nagy Imre azonnal fölmérte a világpolitikai
összefüggéseket. Hallatlanul rokonszenves volt, teljesen őszinte, bennünk legalábbis ezt a
benyomást keltette. Hiánytalan volt az iránta érzett bizalom. A szememben, 1953-as beszéde
óta Nagy Imrének hitele volt. Lehetősége nyílt akkor a Nagy Imre-féle kommunista pártnak,
hogy fehér lappal induljon. Sokan őszintén hittünk a szocialista kibontakozásban, a
szocializmus hitelvesztése később vált nyilvánvalóvá.

  

Még egy akcióm volt abban az időben: lementem Pécsre a fővárosba hívni Kovács Bélát. Az
Értelmiségi Forradalmi Bizottságban, a későbbi Hazafias Népfront székházában Gyenes
Tónitól, a begyűjtést megszüntető miniszterhelyettestől kaptunk egy fekete minisztériumi autót,
s hogy könnyebben tudjunk boldogulni, adott mellénk egy főelőadót, a kezünkbe nyomott egy
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nyílt parancsot. Ebben az állt, hogy Budapest ellátását megszervezendő megyünk vidékre. Ez
akkor történt, amikor Budapestet már páncélos gyűrű vette körül. Elindultunk a fekete
Pobedával, minisztériumi gépkocsivezetővel, s ahogy rátérnénk a mostani hetvenes útra, a
kanyarból látszott, hogy ott áll egy kis páncéltörő, csinn-bumm ágyú, s vele szemben a
páncélosok sora. Fura dolog volt zavartalanul átmenni ezen a vaszáron. Érd határában
megállított bennünket egy felkelő, 15-16 éves lehetett. Megnézte a nyílt parancsot, kitépte
belőle a régi címert. Igazoltuk magunkat. A főelőadó igazolványára azt mondta, "
Na, megnézzük, hogy mit főelőadsz."
Szerencsére a fickó úgy került az egészbe, mint Pilátus a krédóba, elsápadt, dadogott, hogy ne
hagyjuk ott. Beértünk a forradalmi tanács elé, ez az érdi iskola volt, szemben a mostani
benzinkúttal. Kisebb halom ember fogadott bennünket azzal, hogy ma már négy menekülő
ávóst fogtak el. Ehhez hozzá kell tennem, hogy rajtam csizmanadrág és vágott orrú tiszti
csizma volt, agronómusként ebben jártam terepre. Ennél jobbat nem lehetett volna fölvenni.
Kinyitották az autót, fölfedezték, hogy kinek a kocsija. A név hírhedt volt. Pillanat alatt skandálni
kezdték, hogy "Ávósok! Fölhúzni a fára". Álltak velünk szemben, az öklüket rázták dühösen,
hozzászorítottak bennünket a szobában egy hosszú kezelőasztalhoz. Üvöltöttek. Soha nem
felejtem el az egyik, gyűlölettől eltorzult kis kerek embert, aki köpködött bennünket. Pont olyan
volt, mint ahogyan a vicclapok a kulákot ábrázolták. Nem volt humoros. Nem tudom, mennyi
ideig tartott a dolog, de végül a forradalmi tanács elnökével vagy titkárával, egy halálosan fáradt
tanítóval beszéltem, és elárultam, mit akarunk, hova megyünk. Szemmel láthatóan értette, és
hallgatott is ránk. Azt mondta: "
Nem ajánlom, hogy továbbmenjetek, mert a következő faluig tudok nektek fegyveres kíséretet
adni, de utána megint lejátszódhat ugyanez a jelenet, és nem hiszem, hogy leértek Pécsre. Azt
tanácsolom, forduljatok vissza." 
A tanító adott mellénk fegyveres őrséget, és a vérszomjas, bennünket elszalajtó tömeg üvöltése
közben hazaindultunk. Azóta azzal húzom a családomat, hogy ha ott engem fölkötnek, akkor
most veterán nyugdíjat kaptak volna, a gyerekeket soron kívül fölvették volna az egyetemre,
emléktáblám lenne Érden, lehet, hogy az iskolát is rólam nevezték volna el. Úgyhogy valami
hihetetlen mulasztás volt. Pártonkívüli kommunista mártír lettem volna.

  

November elseje körül találkoztam össze egy ismerősömmel, aki említette, hogy az indiai
követség benne volna egy szovjet-magyar közvetítésben, ha kapna erre vonatkozóan felkérést,
amelyet a magyar demokratikus szervek aláírnak. Az előző nap hozott össze egy barátom Bibó
Istvánnal, akivel korábban már találkoztam, de nem voltunk közeli kapcsolatban. Egy pillanat
alatt megállapítottuk, hogy az égvilágon mindenben egyetértünk. Az indiai közvetítésnek a
lebonyolítása majdnem teljes egészében rajtam állt. A memorandumot Bíbó és Farkas Feri fog
almazta meg, az alaphangját Pista adta meg.

  

A javaslat bevezetőjében kinyilvánítja: az aláírók "minden erejükkel arra törekszenek, hogy
megvédjék az ország függetlenségét, a szocializmus építésében elért eredményeit".
A politikai életben a következő alapelveket tekintették fontosnak: "
Az ország társadalmi és gazdasági rendjének alapja a termelőeszközök döntő részének
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társadalmi tulajdona... Bár Magyarországon minden józanul gondolkodó ember tisztán látja a
Szovjetunióval fenntartandó kapcsolatok életbe vágó fontosságát..., a szovjet csapatok ittléte
által teremtett hangulat nem használ a két ország közötti barátság ügyének, mert azt a látszatot
kelti, mintha a magyar népet csak erőszakkal lehetne a szocialista országok táborában tartani.
Ilyen közhangulat mellett lehetetlen a belső rendet megszilárdítani..."

  

- Ez olyan kompromisszumos megoldás volt, amelyet szerintem a magyar közvélemény 75
százaléka elfogadott volna. Megszereztem az összes magyar demokratikus szervezet és párt
aláírását. India moszkvai nagykövete, K. P. S. Menonnemzetközi jogász volt, nagyon jó
felkészültségű ember. A margitszigeti Nagyszállóban tartózkodott, talán kétszer-háromszor
találkoztam vele Bibó Pista jelenlétében. Közben bömbölt a rádió, hogy ne lehessen lehallgatni
a beszélgetésünket. Budapesten fiatal ügyvivővel álltam napi kapcsolatban, akit
Rahmannak
hívtak. Menon megkapta az aláírt kibontakozás javaslatot, s az ő tájékoztatásából tudom, hogy
átadta Molotovnak. Tehát az oroszok nem utasították el az anyag átvételét, de választ nem
adtak rá.

  

- Detektívregénybe illő akcióm volt még ezután. Kardos Laci említette, hogy Nagy Imre A
magyar nép védelmében
című kéziratát ki kellene juttatni Nyugatra, hogy ha Nagy Imrét bíróság elé állítják, bizonyítani
lehessen: ő igenis kommunista volt. Megkerestem 
Regéczi László
barátomat, aki harmadrendű vádlott később a mi perünkben. Hármasban találkoztunk az angol
kultúrattaséval, Cope-pal, aki vállalta a szöveg kijuttatását. Kardos Lacitól március 14-én a
Miniatűr eszpresszóban, elcserélt aktatáskában vettem át a kéziratot, amelyet a szomszédos
utcában másodpercre pontosan odaérkező mozgó autóba kellett benyújtanom. A követség
egyik tisztviselője fogadást adott, s üres sörösüvegbe rakták be a lapokat. (Először a
tárgyalásomon foghattam kezembe a kint megjelent kötet csonkított példányát.)

  

- Ekkoriban már erősen követtek. Elég sokat nyüzsögtem az indiaiaknál, ott mindig állt rendőr.
Felismerhető voltam, csizmában jártam és búzakék svájci sapkát húztam a fejembe. Követtek
buszon, villamoson, sőt gyalogosan is, csak akkor nem tudtak utánam jönni, ha bicikliztem.
Piros Skoda járt utánam, aztán emlékszem tejeskannát cipelő gyerekekre, egy csókolódzó,
farkaskutyás szerelmespárra is, nyilván nyomkövető volt a német juhász.

  

- Május végén a lakásomon tartóztattak le, az ágyban mellettem feküdt az egyéves kisfiam.
Sokszor el is gondolkodom rajta, talán nem véletlen, hogy a legidősebb és a legfiatalabb
gyerekünk orvosi, pszichológusi pályát választott. Házkutatást tartottak, semmi lényegeset nem
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találtak, ennek ellenére bevittek a Gyorskocsi utcába. Az első gyanúsítási csomag a Magyar
Népköztársaság államrendjének megdöntésére irányuló szervezkedés vezetésének alapos
gyanúja volt, Biszku Béla aláírásával. Az első összetűzés a vizsgálóval akkor zajlott le, amikor
mondta, hogy bármit javíthatok a jegyzőkönyvön, s én minden helyesírási hibáját kijavítottam.
Láttam, hogy egyre vörösebb lesz, elkezdett üvölteni, kikérte magának, hogy belefirkáljak az ő
szövegébe, és elmondott mindenféle rohadt értelmiséginek.

  

-A vizsgálati szakasz tizennégy-tizenhat hónapig tartott. Minden másodnap dupla ebédet
kaptam. Nem tudtam, miért. Mígnem kiderült, hogy a mellettem levő zárkában Fekete Gyula az
egyik őr ellen éhségsztrájkot folytatott, az ő kezéből nem vette el az ételt. Én meg nem
utasítottam vissza a felkínált kosztot, amiről nem tudtam, hogy Feketéé. Egyszer éppen
takarítottam, és benéztem Feketéhez a cirklin. Hegyes, pödört bajsza fölül olyan pillantást vetett
rám, hogy holtan lehetett volna összeesni tőle. A legkínosabb azonban az volt, hogy a
Gyorskocsi utcában alattunk, az udvaron voltak a kivégzések. Annyit hallottunk, hogy akkor
egyfolytában járt a teherautó motorja, és kitettek két-három hangszórót az ablakokba. Azt
hiszem, akasztások voltak. Mindig a "Pancsoló kislány" szólt, úgyhogy bennem ez a dal a
kivégzés hangulatát kelti.

  

- A tizenhat hónap alatt kaphattam levelet a feleségemtől, de előfordult, hogy visszadobták,
mert túl sok név szerepelt benne. Hiába magyaráztuk: csak a gyerekek négyen vannak.
Megszabták a beküldhető könyvek számát is. Engedélyt adtak egyszer négy regényre. A
feleségem a Háború és békét, az Anna Kareninát, a József és testvéreit meg a Varázshegyet
választotta. Azt hiszem, tizenkét kötetet tett ki. A vizsgálómat megütötte a guta. Nagyon büszke
voltam a feleségemre, ügyesen csinálta. Egyszer beküldött egy példamondatos nyelvkönyvet,
amelyben aláhúzta azokat a részeket, amelyek üzentek nekem valamit. Ez is olyan volt, mint
egy levél. Nagyon szoros volt közöttünk a lelki kapcsolat.

  

- Hatnapos volt a tárgyalás. Közben az ember tudta: ha utána halálos ítélet lesz, gyorsított
eljárással két órán belül végrehajtják. Hallatlan magasfeszültség volt. Hat napig csak a reggeli
kávét ittam, és engedélyeztek nekünk két sárga bogyót, Eleniumot. Valerianát adtak este, ha
kértem. Borzasztóan utáltam, attól mindig hányingerem volt. Nagyon számítottam arra, hogy az
ügyvédem, Major Ákossegíteni fog. De ő rögtön támadni kezdett, hogy a történelem
szemétdombjára kerülök. Nem értettem az egészet, megütődtem, s mondtam: ezt inkább
bízzuk a történelemre. A pasas azt felelte, hogy ezt mondta Szálasi is. Mire belekezdtem, már
tudtam, hogy hülyeséget kérdezek: " Ön védte Szálasit is?" Azt
válaszolta: " É
n ítéltem, kérem, halálra..."
Kiderült, semmit sem tud az ügyről, negyedórát kapott, hogy elolvassa a 450 oldalas anyagot. A
Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsa végül életfogytiglani börtönbüntetésre ítélt
fellebbezés lehetősége nélkül.
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- Hogy miként járult hozzá ez a nagy, sötétlő erdő a műfordítói pályámhoz? A börtön
fordítóirodájában dolgoztam. Ránk, a rendszer úgynevezett ellenségeire bízták a Nyugatról
beszerzett különböző kiadványok, angol lapokból vett cikkek lefordítását.Churchill emlékiratait
Magyarországon az elsők közt ismertem meg. Még évekkel az után is, hogy 1963-ban
amnesztiával szabadultam, tájékozottabb voltam politikai kérdésekben, például a karibi válságot
illetően, mint az ötvenes évek fordulóját szabadlábon megélt társaim. Az első irodalmi
fordításom is fogságban született: A
Forsyte Saga Indian summer
jét csempészte ki 
Litván
Gyuri
a szabadulásakor magyarul a feleségemnek. Ezt küldtem ajándékba a házassági évfordulónkra.
Később ez lett a próbafordításom az Európa Könyvkiadónál...
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