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1944 nyaran Csorba honvéd gyilkossag aran elnyert jutalomszabadsagat szokésre hasznalja
fel. A Karpatok magaséba, a meghalni szandékozok barlangjahoz prébal feljutni 6reganyjaval, a
Mamaval, mert feltételezi, hogy anyja és katonaszékevény apja is ott rejt6zik. EQy
sziklaforduléban ratalalnak a feleségétdl elszakadt apara. Masnap reggel csendérok térnek
rajuk, és leldvik az apat. A fiu kés6bb, egy gazdatlan géppisztollyal, bosszubdl az Ures
csendérbarakkokat 16vi, mig a menyére a barlangnal tirelmesen varakozé Mamat lassan
betemeti a szakado ho.

Santa Ferenc:
Sokan voltunk

Mar harmadik honapja €heztlink, s két hete csak egyszer ettlink egy nap. Anyam mar marékkal
mérte a puliszkat. Egy marek, két falas, masnapig semmi. Négyen gyerekek agyban fekidtink
a nagy pokroc alatt. Ott melegedtlnk, és lab alatt sem voltunk. Apdm mar nem jart napszamba,
élet utan. Eleget probalta. Sok volt a szegény, kevés a gazda, neki nem jutott. Ult egész nap a
kis vékan a kélyha mellett. Nagynéha odajétt hozzank, és mesébe fogott. De amilyen hirtelen
j6tt, olyan varatlanul abba is hagyta. llyenkor igy szolt: ,Majd holnap elmondom a tébbit.” —
Azzal ment vissza a maga gondolatdhoz. Sohasem mondta végig. Nem is bantuk. Akkorakat
hallgatott mesemondas kdzben, hogy jobb volt, ha megul a helyén.

Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el sem gondolhatja. Mikor megkaptuk a marék
puliszkéat, és behabzsoltuk ugy forr6jaban, ahogyan volt, ugrottunk le az agyroél, élbe vettik a
nagy lapité deszkat, amin anyam szétvagdosta a porcidkat, és ki ujjal, ki bicskaval, lekapartuk
réla, amit talaltunk, és ettiink. Pedig tobb volt k6zbtte a szalka, mint az étel. llyen éhségben
minden szdj szamit. Minél tébb van belSle, annal nagyobb a baj. Mi pedig voltunk elegen.

Egy este tortént, hogy nagyapam, aki mar tul volt a hetven éven vagy mar a hetven6ton is, nem
ette meg a maga adagjat, hanem odahozta az 4gyunkhoz. Nagy, rancos kezével szétszorta
k6zottink, s mi kaptunk rajta, mint a csirkék. El sem gondolhattuk, s igy széval sem mondtuk,
hogy mi lelte, hogy eladja a magaét. Néztiink nagy csodalkoz6 szemekkel; és ettlink. Csak
apam szélalt meg. Felnézett beesett, szlrke szemével nagyapamra. Aztan elforditotta magat a
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kemence tiize felé, és azt mondta: — Azt bizony jél teszi. — En gondoltam is, hogy igen, mert ha
kevés is volt, j6lesett a varatlan falat, de egyebet nem. Nagyapam tovabb kapargatta tenyerérdl
a puliszkamorzsat, és mintha csak maganak mondana, csendesen odaszdlt.

— Gondolod, Ferké?
— En igen! — valaszolta apam.

Anyam leejtette a nagy mosdotélat, és arra rafigyeltink. Nézett megijedt arccal a beszélbkre,
hol apamra, hol nagyapamra, mintha maga nem is lett volna. Aztan talalkozott apam szemével,
és lassan elfordult, mint amikor nem asszonydologba (ti a fejét. Nagyapam végigtérdlte a kezét
a nadragjan. Utana igazitani kezdte fejunk alatt a vankost. De olyan gonddal és lassusaggal,
mintha pesztra volna, vagy legalabbis asszony. A keze még a fejunk alatt volt, de mar fordult,
es indult apam felé. Mikor a kalyhahoz ért, lehajolt, és elkezdte térni az agat. Egyenként,
szépen sorba rakosgatta 6ket, s hogy végzett vele, azt mondta apamnak.

— Jovlre probald meg a Kacsa Andras foldjét negyedében. Masként igysem adja. J6 féld a
Fehér Martok, s addigra a Ferikét is hasznalhatod.

Apam nem nézett ra, valamit vett a foga kézé, és ragott.

— S amit a Tétos Jani mond, azt is gondold meg. Vigyétek a borvizet a varosba. Harom
esztend§ alatt lovatok lehet.

Apam csak hallgatott. Régi zsémbe ez mar nagyapamnak. A borviz meg a Fehér Martok.
Maskor apam végig sem engedte mondani, de most hallgatta, és azt sem tudtuk, hogy hova
legylink a csodalkozastél. Nagyapam is gondolhatta, hogy hidba beszél, mert felallt, s ratette a
kezét apam vallara.

— Hat akkor, ne késlekedjink, Ferkd, hallod-e, fiam?

Apam feldllott, megrazta magat egy kicsit, s mintha anyamnak mondta volna, odanézett.

— Hat készlljon. A tdbbit majd én elrendezem.

Akkor lattam, hogy anyam mar ott all az ajtéban, és sirt, mintha temetésen volna, €s hogy apam
felallott, nyult az akasztora, adta a kabatjat meg a kucsmat. De mintha adta volna, nem is.
Olyan volt, mint mikor tudja, megverik, ha nem ugy tesz. Apam csak vallara vetette a kabatjat,

pedig nem volt szokasa, és vissza sem nézett, Ugy ment ki az ajton.

En mar nagyobbacska voltam, és néztem, mi ez a nagy szétlansag. Addig néztem, mig
nagyapamat nem éreztem magam mellett.

— Aztan... hallod-e! Azt a fészket, amit mutattam a Balvanyos oldalaban, leszeded-e te?

Nézett ram, s olyan volt, mintha sirna.
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— S azt a parittyanak valé szép bodzaagat levagod-e te?
Néztem, és nem tudtam, hogy hova gondoljak.
— Aztan tavaszon azt a szép, erds rokat, amit megmutattam, kiflistél6d-e? Te, Ferike, te?

Néztem, és nem tudtam, kénnyezik-e. Anyamra pillantottam, de nem talaltam a szemét.
Odafordultam nagyapamhoz.

— Maganak mi baja van, nagyap6?

De nem nézett mar ram. A furulyat fogta, amit a parnam al6l hazott ki, és annak lyukacskait
tapogatta, simogatta, mintha nem is 6 csinalta volna. Szajahoz is emelte, de alighogy beléfujt,
letette. Odament anyamhoz.

— Add azt a valtozét, te, Anna.

Eddig is furcsa volt minden, de most mar nem tudtam sem apamat, sem anyamat, sem
nagyapamat, hova tegyem. Mert anyam kinyitotta a nagyladat, és adta sorjaban a tisztat.
Gatyat, inget, harisnyat. S olyan szépen adta, nem mintha parancsolnak, hanem mint nekink,
gyerekeknek, ha templomba 6lt6ztetett. Nagyapam felvette mind. Az arcat is megkente egy
kicsinyke vizzel, és lellt az asztalhoz. Olyan volt, mintha vendégségben volna. Nem nézett se
le, se fOl, csak Ult ott maganak, két kezét az dlébe engedte, szipakolt egyszer-kétszer, s csak
olyankor mozdult, ha megtdrdlte az orrat a keze fejével. Még anyamra sem nézett, s még ram
sem.

Anyam vizet tett fel a nagy fazékba, pedig mar megvolt a puliszka, meg is ettiik — s rakta alaja a
tizet, hogy f6jon. Csak azt, hogy minek, azt nem tudtam. Mert apam a szemét kiverte volna, ha
csinal még a puliszkabdl. Igy szokta mondani, ha anyam megsajnalt minket, s lopva adni akart
meg.

Mikor apam megérkezett, még mindig azt csinaltdk, mind a ketten, anyam is meg nagyapam is.
Az egyik vendégnek mutatta magat, a masik meg f6zte neki a meleg vizet. Hogy apam nem jar
egyenes uton, mindjart lattam. Tyuk volt a héna alatt, szép nagy kendermagos, a kezében
pedig palinka. Azt meg csak hitelbe kérhette, s nem tudom, ki lehetett az a bolond, aki adott
neki. A tyakot anyam kezébe adta, a palinkat meg nagyapam elé. Levette kabatjat, s ugy Ult le
az asztalhoz, mint aki éjszakatél dolgozott. Pedig egész nap csak melegitette magat.

Amig kész lett a tydk, hallgattak. Apam a kérmeit vagdosta a bicskaval, nagyapam meg ivott.
Olyan szag éaradt a fazék feldl, hogy nyal gylilt a szajam sarkéara, békdostik egymast a pokréc
alatt, igazitottuk a labainkat, hogy legyen helye a labasnak. Aztan nem kaptunk egy falatot sem.
Nagyapam ette meg egymaga, mind az utolsé szalig. Tekintett felénk, és egyszer adni akart. De

apam ugy megfogta a kezét, mintha haragosa volna.

— Okét csak hagyja, egye meg, mert ez mind a magaé.
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Ha nem lett volna minden, amit csinaltak, olyan bolond és értelmetlen, mint még soha, biztosan
elsirtam volna magam. De a nagy meglep6déttségtél most még azt sem tudtam. Bamultam,
hogy eszik nagyapam, hogy szaggatja ujjaival a hast, s csak akkor vettem le réla a szemem,
mikor lattam, apam ram néz. Verés volt a szemében, nagy verés. A cséndessegben, ami
megllte a hazat, csak nagyapam szuszogasa és csamcsogasa hallatszott. Mind megette, mind
egy szalig.

Anyam az asztalt kezdte takaritani, s nagyapam meg sem varta, hogy végezzen vele, felallt,
vette a lajbijat, kabatjat, fejszéjét. Apam ott allt mdégdtte olyan megnyult arccal, mint a pap elétt
all az ember. Hirtelen mintha félne, hogy becsukjak elbtte, az ajtobhoz ment nagyapam.
Kinyitotta, mar félig kint is volt, amikor megcsendesedett és visszafordult. Olyan szégyenlésen,
vagy mint ahogy a siratéban szoktak, igazitani kezdte a bajuszat. Most mar meégiscsak ugy
lattam, sir egy kicsit. Anyamra nézett, s onnan ram. Anyam hozzam jétt. Fel6ltdztetett, apam
hagyta, s ez sem volt még soha.

Kimentlnk a setétbe. Csillagos, nagy éjszaka volt. Kegyetlenil hideg, mintha a leveg6 is
megfagyott volna. Apam hajadonfével allt, én a batyam papucsaban, és megfeledkeztem arrol
is, hogy fazzam. Néztem a nagy csuda dolgot, s valami siras feszilt a torkomban, mint amikor
nagy baj van, a haz ég vagy megvernek. El nem vettem szemem a nagyapam alakjardl. Ott allt
a tornac Iépcsojen. Egyik kezét a zsebében hagyta, a masikkal fogta ersen a fejszéjét Ugy,
mint amikor medvétél tart az ember. Eppen tgy. Eppen olyan is volt. ApAm sem mozdult.
Valahova elnézett, pedig nem sokat lathatott. Nagy soké& nagyapam szolt bele a cséndbe.

— Holnap reggel gyertek ki, mert mindent otthagyok.

Apam csak a fejét mozditotta az ég felé, mintha a csillagokat szamolna. Nagyapam
beakasztotta a fejszét a karjaba, s elkdszont.

— Isten aldjon benneteket, fiam!

Apam megmozdult, lenézett a f6ldre, és gy mondta, mintha annak beszélne.

— Isten éldja.

S mikor nagyapam elindult, nagyon csendesen utanaszolt.

— Aztan vigydzzon magara.

En csak néztem nagyapam utan, ahogy ment at az Gton a sikator felé, és akartam kialtani neki,
hogy el sem kdszoént, s Isten aldja. Mar szaladni is akartam, mikor éppen megallt. Topogott egy
kicsit, de mégiscsak megfordult. Alig lehetett hallani a hangjat.

— A Ferikét... Hadd j6jjon sze... el velem egy kicsinykét!

Mintha akkor vett volna észre, ugy ram nézett apam kucsmatél a nagycipdig.
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— Eredj nagyapadhoz!

Ott allt egy helyben, s ahogy odaértem hozza, megfogta a kezem. Ugy vitt, mint mikor malnazni
mentlnk, s Utkézben mondta a szép meseket, tanitgatott erre-arra, tojast szedni, mezt talalni,
bakszakallt s mas flivet keresni. De most nem szélt. Nagy lassan |épegetett, meg-megszoritotta
a kezemet, mint olyankor szokta, ha nagyot mondott a mesében. En botladoztam mellette, mert
6t néztem, és nem tudtam, hogy bolond-e, vagy ki bantotta, s akartam mondani, ne csinalja,
mert nekem sirni kell mindjart. A keritésnél megallt. Lekuporodott hozz4. Nézegetett egy
darabig, aztan megkdpddsétt haromszor egymas utan keresztre, ahogyan az ujsztiléttet vagy a
kicsi beteg gyereket szoktak, hogy ne fogjon rajta soha semmi rossz. Meg is csokolt, amit soha
nem tett, és csunya rekedt hangon azt mondta.

— Menj be, s mondd meg anyadnak, dgyeljen rad, mert engem tébbet nem latsz!

Olyan gyorsan felallott, mintha szélitottak volna. Tébbet nem is nézett rdm, s mire észbe
kaptam, csak épp hogy lattam a nagy héban, ami kbzben eleredt, hogy megy, és elvész a fak
k6z6tt, mert ott volt mindjart az erdé.

Apam még ott allt, ahol hagytam. Ugyanugy nézte az eget, és bekulldétt egyedil.

A kisebbek aludtak, anyam nem volt a szobaban. Lelltem a nagyapam helyére, és hogy bejott
apam, megkérdeztem, mert tovdbb mar nem tarthattam magamban — nagyapam mikor jén
vissza?

— O akkor, amikor te nem kérdezed! — mondta, és nagyon mérges volt. Hizta a szemét, jarkalt
fel s ald, mint lancolt medve a botos ember kezén. Megfogott ezt, azt, le is tette mindjart, mig
végul lellt a vékéra. Elkezdte nézni a tizet. Mikor anyam behozta az agat, elkezdte rakni ra.
Csak rakta, rakta. Akkora tliznek, hogy olyant még nem lattam a kemencében. A langja
kicsapdosott a fejin, az ajtajan is ugy fujta ki magat, mint az istennyila, Ugy forogtak, pattogtak a
szikrai, mint a pokol tiize. Es ropogott, nydszérgdtt az egész alkotmany. O meg ott {lt, és rakta
olyan félelmetes arccal, hogy gondoltam, pisszenni sem volna j6, mert biztosan agyonutne.

Valaki topogott az ajtéban, anyam kiment fogadni, és Cslirds Ignaccal j6tt vissza. Kelemen
nagyapjaval, az én nagyapam komajaval.

— Jo estét!

— Adjon Isten — fogadta apam, de nem mozdult, csak a kalyha ajtajat csukta be. Anyam széket
toroélt, s Ignac ba' botjara tamaszkodva lellt. Nem sz6lt hozza senki, pedig lattam, erésen
beszélni akar. Mozgolddott, kdszorilte a torkat, pislogott kis 6reg szemeivel, és hogy sokaig
senki sem firtatta, megszolalt.

— Hat apad hol van?

Apam most nem nézett ra.
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— Lathatja, hogy nincs bent.

Ignac ba' elévette a dohanyat, de mintha elfelejtette volna, mit akar, nem gyuijtott ra.
Korulnézett. Rank is, anydm arcara is, végul a kicsi székre, ahol meglatta nagyapam levetett
cihgjat. Nyugtatta rajta egy darabig a szemét, elkezdte bocskorat piszkalni nagy, horgas
botjaval, s fel sem nézve megkérdezte.

— Aztan igaz-e, hogy elment?

Apam felkapta a fejét.

— Hova? — kérdezte, és nézett Ignac ba'-nak a szeme kozé.

— Fel a Budodsbe — valaszolt az.

Akkorat 16kott a szivem, mintha meguitéttek volna. Olyan szaraz lett a torkom, mintha most
hirtelen beléfattak volna. Olyan forré lett a takard, mintha tiizes vas volna.

Jaj, a Budds. Aki csak belészippent, mind megfullad egy sorban. Onnan éI6 fia ki nem j6n. Ha
madar belérepll, ki nem szall, mert meghal. Nagyapam is meghal. Csak vigyazzon, baja ne
essék, apam is mondta, mikor utanaszélt. Pedig nem jon vissza. Hat éppenséggel oda ment, és
apam akarta, anyam is hagyta, hacsak nem 6k klldték. Jaj, édes Istenem, nagyapam! S utana
sem mennek, nem is akarnak, én sem tudok. Volt mar egy hénapja, hogy mas mesélte, és azt
mondta, ez a rendje. Csak azt nem tudtam, hogy igy csinaljak, és igy készitik. Es éppen a
nagyapamnak. Jaj, j0 Istenem, merre tart mar? Az Uzonkan biztosan tul van. Biztos a
fenyOpadjan is. Farkasos vidék, baja ne essék, le ne Usse egy is k6zuluk. El6ntétt a siras,
csuda gyava méodon, de apam meg ne lassa, ugy vigyaztam.

Apam Ignac bacsit nézte.
— Maga azt honnan tudja?
— Aron mondta, a fiam. Beszélik, hogy kocsmaban voltal palinkaért. Tydkot is lattak nalad.

— Az igaz — valaszolta apam, s mar megint olyan volt, mint az elébb. Még a kalyhaajtét is
Kinyitotta, hogy lassa a tlzet.

— Rég ment-e el?

Apam nem beszélt tdbbet. Eszre sem vette Cstirds Ignacot. Anyam szélt, de alig jétt hang a
torkara.

— Ugy fertalyéraja megvan.

Ignac ba' bélintott ra, felallt, és elindult. A kinyitott ajténal visszafordult, mireank nézett, és azt
kérdezte anyamtdl.
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— Okét megesokolta-e?
— Egyet se — mondta anyam, s kétényével a szemét kezdte térdlgetni.

Mikor anyam visszajott, lellt, és elkezdett varrni. Apamnak Ujbdl erdsen j6tt a baja, mert
langoltatta a tlizet jobban, mint el6bb. Nem szo6lhattam, €s nem is széltam. Ugy aludtam el a
nagy sirasban.

Reggel apam keltett fel. Olyan volt, mintha le sem fektdt volna.
— Készllj, mert megylink az erdére favagni.

Igaza volt, mert egy szem fa sem volt a hdzndl, mind elégette az éjjel. Délig fat vagtunk, az én
eszemben nagyapam jart, az apaméban nem tudom, mi, de egyszer sem tétt meg, pedig az
ujjamba is belevagtam.

Mikor azt mondta, mehetlink, én nekifordultam az 6svénynek hazafelé. De visszaparancsolt:
,Nem arra, te!” Es nekivagtunk a kéves partnak, fel a Biidds felé. Kiabalt a szivem, mint a
vészben meghuzott harang. Lépkedtem apam nyomaban. O nem fogta a kezem, mint
nagyapam szokta volt.

A barlang szdjaban megtalaltunk mindent. Szép sorjaban rakva ing, gatya, kabat, a nagyapam
holmija. Legfelll a kucsmaja, lenyomtatva egy nagy kével. A fejszéjét elvitte magaval. Olyan
kicsi, semmi volt az a rakas ruha, mintha nem is a nagyapamé volna. Mintha bele sem férne
egy ember.

Apam lehajolt, és elkezdett sorba adogatni mindent a karomra. Mikor a kucsmat adta volna,
valami kiesett bel6le, kigurult messzire a hdba, s mi megnéztik: egyik combja volt a tyuknak.
Nem tudtam mozdulni érte. Apam vette fel. Méregette a kezében, s utdna olyan gyéngéden,
szeliden, mint valami kis madarfidkot, becsusztatta a tarisznyamba. Kézel |épett hozzam. Még
sohasem tette, s most Ugy a keze fejével végigsimitotta az arcomat.

— Majd otthon megeszed — sz6lt —, mert most fagyott.

Nem gondolt arra, s nem is mondta, hogy tébben vagyunk otthon testvérek, mert tudta, én
voltam nagyapam szive kedvese.

Lejjebb, a barlang feneke felé még egy holmi feketéllett. Megismertem. A Csirds Ignacé volt.
Azért még nem jott senki, s talan ezutan sem jén majd, mert még igy is latszott, lyuk lyuk hatan,
egy garast sem adna érte senki.
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