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Németh László: Ha most lennék fiatal

  

Ha kortársakkal - tehát hatvan körüli emberekkel - kerülök össze, gyakran hallom a tréfás
panaszt: Mi aztán szerencsétlen nemzedék vagyunk. Amikor fiatalok voltunk, öregnek volt jobb
lenni, most, hogy megöregedtünk, fiatalnak.

Ez persze csak félig igaz; régen is csak akkor volt könnyebb az öregnek, ha egy kis hatalom:
néhány hold föld, bolt, pénz volt a kezében vagy nyugdíjat kapott. De az igaz, hogy a fiatalnak
nehéz volt. Egy-egy állás előtt százával őgyelegtek a munkát-keresők. Életem legnagyobb
csodájának ma is azt tartom, hogy négyszáz jelentkező közül, a hét szabad iskolaorvosi állás
egyikére, engem emelt ki (tán mert első írásaimat ismerte) a tisztifőorvos. S mit kaptam, négy
gyerek apja, ebben az állásban? Épp a felét, mint az apám, aki mint egyszerű középiskolai
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tanár ment nyugdíjba. S amit kaptam, még mindig lelkiismeretfurdalást tartott fönn:
háromszorosa volt annak, amit egy munkás keresett, ha történetesen volt munkája.

Ma húszéves fiúknak annyi a jövedelmük, mint az ugyanazon szakmában dolgozó
családapáknak, s egy fiatal pár az ötszörösét is összehozza annak, amit nyugdíjas szülei
kapnak, ha csak az apa volt dolgozó. Azt sem igen tudja a mai fiatal, amit én polgáristáim
szülein láttam: mi az a munkanélküliség. A napokban javítottam át Bűn című regényem
korrektúráit. Ezt a regényt 1936-ban írtam s egy faluról fölkerült legényről szól, aki a budai villák
környékén próbál munkát, kenyeret szerezni. Mintha valami mély nyomás alól - egy keszonból -
hoztak volna föl, úgy jöttem föl a tulajdon regényemből. S ha azt kérdenék, mi az azóta eltelt
negyedszázad legnagyobb eredménye a számomra: hát az, hogy megszabadított a nyomástól,
amely alatt az a regény készült, s amelybe a másik hős: a napszámoslegény sorsát átérző
értelmiségi belehal.

A körülöttem élő fiatalokon mégis azt látom, hogy a fiatalság ma sem boldog; nemcsak az a
néhányezer, aki az egyetemek kapuján kívülrekedt, de tán azok sem, akik többre vitték, mint
szüleik a Bűn írása táján álmodhatták volna. A tavaszon egy szovjet lap szólított föl, hogy
vegyek részt az ifjúság problémájáról rendezett vitában. De idehaza is egyre több szó esik erről
a problémáról. Ahol pedig probléma van, ott baj is van, vagy legalább nyugtalanság. Ez a
nyugtalanság, úgy gondolom, nemhogy csökkenne, de inkább nőni fog, ha az ifjúságnak, ahogy
mondani szokás, még jobban megy a sora, tehát lejjebb száll a munkaidő, kiegyenlítődnek a
fizetések, több lesz a lakás, olcsóbb az áru és kevesebb a hiábavaló utazgatás. Mi ennek az
ellentmondásnak a magyarázata?

Azt hiszem, hogy minél több függetlenséghez, szabad időhöz jut az ifjúság, annál jobban
szembekerül új feladatával, hogy önmagának kell magát megalkotni. Régen a fiatalok millióit az
egésznapi munka formálta, s ha az nem volt, a nélkülözés. A parasztifjúság a mi időnkben is
fölvette reggel az igát, s húzott, mint állatai. A munkásifjúság igen kis része talált otthont s
nevelőket a szakszervezetekben. De voltaképp még a magamfajta író is csak a gondolatait
formálhatta: életét, s azon át problémáit, a körülményei sajtolták. Huszonhét éves koromban,
amikor első nagy regényem írtam, reggel hétkor útrakeltem a város másik végében lévő
körzetem felé, ahonnét kettő körül kerültem haza, délután rendeltem, abban az évben még a
régi diákjaim is megvoltak, aztán végeztem, be a késő éjszakába, az irodalmi munkám. Ezt
persze csak egy évig lehetett bírni, a betegség leállította az üzemet, de az órarend továbbra is
olyan volt, hogy elzülleni, vagy ahogy ma mondják, huligánkodni, nemigen lehetett mellette.

Ma más s reméljük, egyre másabb lesz a helyzet. Több lányom, vőm, rokonom dolgozik
kutatóintézetben, ahol egy kis előírt munka elvégzése után csaknem teljesen a tagok
érdeklődésére, szorgalmára bízzák, hogyan fejlesztik a tudásukat. De ahogy a munka és álom
közé eső szabadidő, az a hat-nyolc-tíz óra nőni fog, minden élet egy kis kutatóintézetté válik,
amelyben a magános embernek, majd a kis család-brigádnak kell eldöntenie, hogy mit is kezd
magával, s az egyre könnyebben hozzáférhető szórakozási és tanulási alkalmak közül melyiken
kap.

S ez nem olyan kis kérdés. Mert a munka egészséges munkahelyen nem teszi tönkre az
embert; a szabadidő azonban, ha nem jól használja föl, tönkreteheti. S a történelem azt
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bizonyítja, hogy tönkre is teszi. Hány példa van, hogy egy feltörekvő, nagy történeti hivatást
teljesítő réteg fiai, amikor hirtelen a biztosítottság állapotába jutottak, maguktól szétrothadtak.
Így pusztult el a francia forradalom előtt a herévé, udvari kegyélvezővé vált arisztokrácia; így az
ipar úttörőinek részvényessé lett gyermekei, így minálunk a hajdani telkes jobbágyok zsíros
paraszttá lett utódai. Ma persze a szabadidő s anyagi lehetőségek ilyen gyors áradásától nem
kell tartani; a rossz példa sincsen úgy ott a levegőben, de a veszély lappangó alakban megvan,
s az, hogy, most nem egy réteg fiairól van szó, hanem egy társadalom minden fiataljáról,
felnövesztheti következményeit.

Tanácsot, programot adni, hozzá egy más nemzedék fiataljainak, bajos és hálátlan. De aki mint
apa s barát elég sok fiatal vergődését, iparkodását látja s tekintetét mindég a jövő alakulására
függesztette: nehezen állhatja meg, hogy magában az ő helyükre ne próbáljon állni, s el ne
képzelje (bár nem kívánja), hogy ha most lenne fiatal, hogyan is rendezné be az életét.

*

Az, hogy mint rendezem be az életem, függ attól, hogy mit gondolok az életről általában. Nos,
én már nem gondolkozhatnék róla úgy, mint a régi jó keresztény, hogy ez a föld csak a
próbatétel helye, s az élet a földöntúli élet nehéz, de örök üdvre képesítő, nagy vizsgája. De úgy
sem, mint sok mai ember, hogy a föld az élvezetek kertje, amelybe, egy kis munkával, vagy ha
okosabbak vagyunk, kellő helyezkedéssel, kell belépést szerezni. Én a Mindenségből indulnék
ki. Mi ez a csodálatos rendet mutató s értelmetlenségével néha mégis kétségbeejtő, órjási
gépezet? Előírt pályán rohanó tűzgolyók, a köréjük szegődött anyag bolygónyi csomóival,
amelyek egyikén a földet ellepő penészrétegben nekem is a megbillent egyensúlyú, az
orrabukást új nemzedékekbe továbblökő élet kapkodását kell végeznem a halál ellen? Vagy
lehet ezt másképp is látni, a lehetőségek órjási mezejének; nem azt, ami megvalósult, hanem
ami ott lappang benne? A vegyipar munkása könnyen megértheti, mire gondolok. Hol volt az a
sok százezernyi szerves és szervetlen anyag, melyet a kémia és technológia idézett fel az
utolsó században? Nyilván ott volt a világban addig is, csak előhívatlanul. Így szunnyadt benne
az élet is, amíg - talán csak bolygónk kedvező viszonyai közt, de lehet, hogy mint egy órjási
karácsonyfa ághegyein, az Űr távoli pontjain - felgyulladt, hogy a formák végtelen változatain
átszáguldva, valahol a harmadkor közepén kipattantsa az emberi tudatot.

Az, hogy én magam is egy ilyen tudat gazdája vagyok, bár sokszor kényelmetlen, mégis
csodálatos dolog. Hány milliárd tonna anyagnak nem jut csak egy idegsejt sem, s bennem ott
van ez a valami, amelyben a tetszhalott lény, a világ mintegy magára eszmél, s szövetségest
keres, hogy egyre új lehetőségeket vethessen fel. Én persze nem jelentkeztem erre a munkára,
s néha szívesen visszadobnám a meghívót, de ha már ember vagyok s az életösztön úgyis
rábeszél, hadd éljek azzal, amit e meghívó jelent.

Az ember azzal, hogy él, átmegy az életkorok tájain s postakocsija vagy TU-ja ablakából
áttekintést nyer a világ kisebb-nagyobb darabjáról; utazik tehát. Az utazásban az a szép, hogy
figyelmünk, amíg úton vagyunk, éberebb, mint máskor. A soha nem látott táj üde színekben
csillog, a szokatlan környezet újra föladja az elkopott kérdéseket: hogy is élnek hát, milyen
kapcsolatban vannak az emberek egymással. Az ifjúkor első esztendeiben az ember állapota
természetszerűleg hasonlít az utaséra, hisz ő is új tájakra ér, hogy mást ne mondjunk: a felnőtt
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munka s szerelem tájaira. S benne is ott van valami fürkész érdeklődés, hogy az emberek titkait
megértse, a társadalmi viszonylatoknak mélyére lásson. El kell-e kopnia ennek a figyelemnek?
Lehet-e úgy élni, hogy tompulás helyett inkább élesedjék?

Én azt hiszem (s tán tapasztalásból is tudom), hogy lehet, hogy erre ma is megvan, sőt több a
lehetőség, mint az én fiatalkoromban. Az ember azzal, hogy az évek viszik, ifjúságán túl is új és
új tájakra ér. S ha régen faluja csendjében vagy városkájában tán jobban megfigyelte az új
hangulatokat, amelyeket a férfikor, sőt az öregkor is hoz, jóval kevesebb lehetősége volt, mint
nekünk, hogy a tempó lassulását a láthatár szélesedésével ellensúlyozza, s így figyelmét
mindig új látványokkal tartsa ébren. Ma a munka sem tapad egyhelyhez; többnyire új s új
környezetbe visz. S ha a világlátás alkalma a politikai akadályok miatt nem is nő úgy, mint a
technika kínálná - az ember szobája lámpája alól is szervezhet kirándulásokat, s épp ezek az
IBUSZ-MALÉV-utak azok, amelyekben rendkívüli a haladás.

Ha távozóban egy más bolygón megkérdenék, mi volt a földi élet legnagyobb öröme: a tanulást
mondanám. Nem azt, amelynek a végén egy vizsga áll, hanem amit az ember kíváncsiságból,
kirándulásként tett egy új nyelvbe, az azon át megközelíthető világba, egy új tudományágba,
munkakörbe. S ha utána azt kérdenék: mi az, amiért a földet a történtek után is sajnáltam
itthagyni: azt mondanám, hogy olyan korból és olyan országból éltem, amelyben a tanulás
alkalma s a hozzávaló kedv együtt és rendkívüli mértékben nőtt.

A múltkoriban néhány napot töltöttem egy fiatal rokonom lakásán. Mint munkás szerzett
diplomát, németül csak a szakirodalmat olvassa, de milyen könyvtára gyűlt föl s milyen
tájékozottsága, azzal, hogy ami magyarul megjelent, megvette s elolvasta; - én fiatalkoromban
öt-hat nyelven sem tudtam volna ilyet összeszedni. S e könyveket éppúgy, mint a
szabadegyetem előadásait nem a kormányzat tukmálja rá a hallgatókra és olvasókra, hanem
szinte ők csikarják ki. Amint ők, a vonaton szembeülő munkás s a képzeletét itt tornáztató
diákfiúk veszik meg több százezres példányban az Élet és Tudomány-t is.

Fiatal írókoromban célom volt, hogy ezt a szélesebb érdeklődést, míg magamat rászorítom,
másokban is felébresszem. Ki is adtam egy egyedül írt tanulmány folyóiratot, amelynek ez volt
a legfőbb feladata. Akkor országos meglepetés volt, hogy ezt a reménytelennek látszó lapot
ezeren megvették. Ha ma volnék fiatal, hasonlót, de mégis mást csinálnék: a meglevő
érdeklődés, tanulóvágy számára írnék útikönyveket; - hogy hová érdemes kirándulni s ott mit
kell megtekinteni. Mert hisz ha e tanulási lázban van valami baj, hát az, hogy nincs áttekinthető
programja; összevissza száguldunk az ötletszerűen választott tájakon s a nagy habzsolásban
végül mégsem tudjuk a világ modelljét magunkban megépíteni.

Sajnos, ma már nem bírnám a meglevő érdeklődési lázzal a versenyt. Nemcsak azért, mert az
mohóbb lett, én pedig öregebb, azért is, mert ami a szem mögött történik, lassan elhomályosítja
a szemet. Annak idején írások egész során igyekeztem megmutatni, hogyha az ember a
természettudomány szellemét az életébe is beviszi, s azt, ami baj - akár egy kedvetlen végzett
állás, korrepetálásunkra szorult gyerek, erőszakos főnök, sőt súlyos betegség az - figyelni
kezdi, apró kísérleteket végez vele: a terhes egyszerre érdekessé, az aljas tanulságossá, s
ahogy mondani szoktam, a gályapad is laboratóriummá válik. Csakhogy a dolog fordítva is igaz.
Nemcsak az érdeklődés deríti fel s tartja üdén a lelket, de a lélekbe befészkelt gond, szenvedés
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is elgyengíti vagy legalább kevésbé őszintévé teszi a világra fordított érdeklődést.

S honnét jön ez a szenvedés? A legtöbbször épp onnét, hogy meghívónk második nagy
programpontját nem fogjuk helyesen fel. Az élet ugyanis nemcsak utazás, de szobrászmunka
is. Az embernek nemcsak a világban már megvalósult lehetőségeket kell megcsodálnia, hanem
a benne még ottlappangókat előhívnia s belőlük magát minél különbbé megalkotnia. Ez igen
szép s érdekes feladat: a napok apró vésőütéseivel valami szépet hozni ki, nem a kőből, hanem
az élő anyagból, önmagunkból. S az embereket, főként a fiatalokat igen heves biológiai erők
sarkallják erre. Erkölcsnek én épp azt a szabályozó rendszert tartom, amely a testi kifejlődés
lezáródása után még valami többet akar az emberből kihozni. Amit pedig becsvágynak
nevezünk, ennek az erkölcsnek a szorongása, vagy ha úgy tetszik az ostora. A becsvágynak
azonban sokféle változata van, s boldogtalanságaink jó része onnan ered, hogy rosszfajta
becsvággyal oltjuk be fiatal életünket.

A XIX. század sok csodálatos karriert szabadított fel: kifutófiúkból újságfejedelmek lettek, egy
tüzérhadnagyból Európa császára, költők mint a biblia tűzoszlopa jártak a népük előtt. A
különféle politikai és művészettörténetek mindezt megírták, népszerűsített alakban elkerült a
gyermekek kezébe is, és senki nem vonta kétségbe, hogy nagyon üdvös, ha az efféle
életrajzok, csodálatos pályák a kamaszfiúban is eloldják a verseny ördögeit. Igen régen egy kis
rokonfiú vetődött hozzánk, s unalmában az írógépemen kezdett kopogtatni. Később megnéztem
az ottmaradt papírt s a nyilván öntudatlanul leírt szavakat. N. N. élete hat kötetben, mondta a
cím, az N-ek helyén az ő nevével. "S az események színpadán ekkor egy csodálatos tehetségű
fiatalember lépett föl" - kezdődött a szöveg. Ezt a néhány sort nemcsak azért jegyeztem meg,
mert megmutatta, mi lakik néha egy igénytelen, fülfájós kamaszban is, de a harmadik személy
miatt is, amelyben magáról beszélt: az esszét, a történeti méltatást előlegezte, s ezzel mintegy
rámutatott a rosszfajta becsvágy forrásaira.

Mi művészek persze még többet szívtunk magunkba ebből a becsvágyból, s hogy az milyen
telhetetlen tud lenni: első jóllakása emlékén szemlélhetem. Huszonnégy éves koromban,
anélkül hogy előzőleg egy sorom megjelent, vagy csak valami írófélét ismertem volna,
megnyertem a Nyugat novellapályázatát, a kézirathalmomból kihalászott elbeszélést ott
láthattam a távolról csodált folyóirat karácsonyi számának első oldalán. Elképzelhető, milyen
boldoggá tett! De ugyanakkor résztvettem a tanulmánypályázaton is, melynek két hét múlva
hirdették ki az eredményét. Az, hogy két pályázat közül az egyik, a semmiből kihúzott, elég lett
volna a szörnyetegnek; az azonban, hogy a tanulmányt udvariasan, de visszautasították, az ő
evés közben jött étvágyát olyan hánykódásba hozta, hogy egész éjszaka nem tudtam aludni, s
fiatal feleségem, aki egy hete élt velem, a közösen átvirrasztott éjben megdöbbenve nézte, mit
kapott élettársul.

Szerencsére megismertem másokon s magamban a jófajta becsvágyat is: azt, amelyik a dolgot
nézi s nem önmagát. Amikor például mint tanár az óráimra bementem, nem volt olyasféle
célom, hogy akik hallgatnak, tőlem legyenek elragadtatva, vagy épp hogy eredményeimért
szakfelügyelőnek, főigazgatónak léptessenek elő. Az összegyűjtött anyagra, a fejemben
kialakult képre vigyáztam, hogy azt minél jobban, emlékezetbe tapadóbban adjam át a
rámszegzett elméknek, s közben deák és tanár valami szép, nagy dolog részeseinek
érezhessük magunk. S milyen más emlékeket hagyott ez a fajta becsvágy, amelyben minden
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dolgát végző ember, még a gesztenyesütő nénike is osztozhat velem! Ma is úgy tekintek vissza
tanári munkám négy-öt évére, mint egy paradicsomkertbe.

Pedig ennek a jóféle becsvágynak nem az a legnagyobb előnye, hogy nem okoz olyan pokoli
szenvedést; többet is hozunk ki általa magunkból, jobban szolgálja a növekedést. Az ember
ugyanis úgy nő, mint a fa; - gyökérzetével, kapcsolatai szertetapogatózó rostjaival. Minél több
és épebb kapcsolattal szívja a világot, annál magasabb lombot vethet. Aki anyját, gyermekét,
barátját, hazáját komolyan vette, akármit hoz később ez a viszony, azzal, hogy komolyan vette,
gazdagodott. Nos, a rossz becsvágy türelmetlenségében, állandó versenylázában elvágja,
fölszaggatja, szétrohasztja ezeket a rostokat, önimádat és sérelem burkába zárja, elsorvasztja
az embert. Míg a jó becsvágy azzal, hogy a dologra - munkára, emberre - fordítja figyelmünket,
új tápláló ásványokat kutat föl, s kiszélesíti a gyökérzetet.

S tudjuk, hogy e kétféle becsvágy nemcsak a művészi, tudományos, politikai pályákon tombol
és alkot egymás mellett. Minden munkahelyen, üzemben, irodán kiderül: ki az, aki mindenáron
el akar érni valamit, a véleményt nézi s tilos fogásokra is hajlandó, s ki az, akit maga a dolog
érdekel, s a megjövő vagy meg nem jövő siker boldoggá vagy boldogtalanná nem teheti. S a
sok fúrásra, intrikára, kiskirályok hatalmaskodására emlékezve tán meg is csóválják a fejüket,
ha azt mondom, hogy társadalmunkban a becsvágy s annak az értékelése, amit az ember
elérhet vele, lassú, de törvényszerű és előnyös átalakuláson megy át. Pedig így van. Mert hisz
régen is mondogattuk, hogy egy társadalom igazi ereje nem a belőle rakétaként fölszálló
tüneményekben, hanem a mélyén dolgozó emberek értékében van. A szabadverseny kora
mégis a kivételes, parádés pályák felé fordította az ifjúság önérvényesítő ösztönét. Ma az efféle
káprázatos pályák veszítenek vonzerejükből. Vagyont, számottevőt nem is lehet gyűjteni, a
hatalom nem kívánatos, a jövőjét féltő ember inkább húzódik tőle, de csökken a művészi pályák
varázsa is. Aki látja például, milyen erők közé szorul egy író, nemigen kíván a bőrében lenni. A
fényes pályák közül még a tudós őrzött meg legtöbbet varázsából; az igazi tudós azonban
mindig jobban hasonlított az egyszerű munkásemberhez, aki dolgaiba mélyedve azokkal
törődik, s mint mellékterményt kapja meg, melyet maga is szerencsés véletlennek tekint, az
eredményt s vele a sikert.

A parádés pályáknak ez a szürkülése szemmelláthatóan kedves az igazi becsvágynak. Egyre
több értékes fiatalembert látok, aki mintegy védelemnek tekinti a maga ismeretlenségét,
szürkeségét, amely mögött nyugodtan dolgozhat, tanulhat, kísérletezhet, s ha van tekintély,
amelyet elérni igyekszik, hát az, hogy akik körülötte vannak, jótékony hatását érezzék, mint
irányadóra, később mesterre, főként pedig sikeres életre tekintsenek. Mert a legnagyobb, az
igazi siker: a szépen fejlett, arányos, másokat melegítő élet, amelynek a méltóságát a körülötte
levők önkénytelen is elismerik, titkát keresik, receptjét átvenni igyekeznek. S ez a siker az
egyszerűbb emberek közt gyakoribb, mint a jellemrontó dicsőség felé tülekvő pályákon, "Most
az emberbőrbe kötött remekművek kora következik", szoktam vigasztalni azokat, akik az
irodalom pangására panaszkodnak. Azaz egy tökéletes ember a maga bőrében nagyobb,
termékenyítőbb olvasmány, mint amit a kiadók adnak ki. Kevesebbet olvasó korok azokat az
embereket, akik az ő fogalmaik szerint életpéldává lettek, bölcseknek, vallásos korok
szenteknek nevezték - s az irodalom emlékeivel, legendáival mint jegyző járt e sikeres életek
mögött. Tán nem lenne baj, ha irodalom és kiválóság viszonya ma is így fordulna. Az én
könyveim közül például egész biztos, hogy nem az Égető Eszter a legtökéletesebb, mégis azt
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olvassák a legtöbb szeretettel, mert egy egyszerű, harmonikus, "mai szent" életét jegyezte fel.

Az ember azonban nemcsak utas és önmaga szobrásza, de embertárs is, aki míg magát
teremti, akármilyen kis körön, de az egész emberi életet valami magasabb lehetőség felé
igyekszik terelni. Aki persze a másik két feladatnak jól felelt meg, ebben már nem is igen tud
hibázni. Mert amilyen biztos, hogy a világra vak, süket ember, aki a maga bajába, sérelmeibe
temetkezik, s önmagát mások rovására akarja érvényesíteni, a többség érdekét nem ismeri fel,
s azzal szembekerül; éppoly biztos, hogy aki a világon s embereken érdeklődő szeretettel függ,
aki tudja, hogy önmagát is csak másokon át növesztheti, hogy az a fehérje, szénhidrát, amiből a
lélek nő, a másokkal való viszonyunk, közös érdekeink komolyan vétele, az szinte észrevétlen,
minden peckes, eltökélt altruizmus nélkül feledkezik bele a Jóügybe, amely az emberi élet
mélyén kibontakozást keres. Mert hisz nyilván nemcsak az egyes ember próbálja a maga
lehetőségeit, ahogy a kártyások mondják, kilicitálni, de minden nemzet, az egész emberiség is.
S a helyes személyes, sőt ma már nemzeti licitnek is épp az az ismertetőjele, hogy egybeesik
az emberiségével, s így kölcsönösen támogatják egymást, míg a hamis szembekerül vele, s
erejét veszíti.

Én fiatal koromban azt mondtam: az író dolga az, hogy a maga véleményét más vélemények
felé éles lapokkal elhatárolja, s így azt, amit a gondolkozásnak ő jelent, mintegy kikristályosítsa.
Nem akarok most arról beszélni, mi tette akkoriban igazolhatóvá ezt a magatartást. De ha ma
lennék fiatal, inkább az élettel, az életben útjukat kereső nagy emberi érdekekkel próbálnám
azonosítani magam. Úgy tekinteném, mint szívós gyökereivel kemény kövek közt tapogatózó
növényt, s magam is vele csinálnám fényt nyomozó, sziklát őrlő, szívós és tétova munkáját. Az
adott szocializmus fölött például nem egy tökéletes szocializmus platóni eszméjét próbálnám
megcsillogtatni, hanem lentről, a szívemben hordott Jóügy felől próbálnám úgy átjárni, hogy
minél jobban hasonlítson rá.

*

Ez a kissé elvontan fogalmazott program (egy ifjúság számára, melyet nem fogok élni) tán
életszerűbbé válik, ha követni próbáljuk, mit jelent néhány alapvető emberi irányulásban, mint
természet, munka, szerelem, halál.

Az, hogy tudatunk mennyire érzi magát a természet darabjának, igen jellemző emberi
tulajdonság, amely a vallások, filozófiák sokféleségében is megnyilatkozik. Az az érzés, hogy
tudatunk a természettől teljesen idegen valami, s abban mintegy beleszorultan vergődik: egyik
szülője s fönntartója a túlvilági hitnek, jellemző több vallásra, a buddhizmusra, némelyfajta
kereszténységre, általában az északi gondolkozásra s a mai bölcseletek közül az
egzisztencializmusra.

Én ettől a tudat-magánytól, melyről nálunk Ady beszélt a legszebben, nem szenvedtem annyit,
mint más "északi ember"-ek. Ha időnként körülfog is, elég néhány fa, akár egy borultas
tájdarab, hogy a testvérlehetőségek édes közelében a természet egy hullámának érezzem
magam. Ahogy a szem külön kis golyó ugyan, s csodálatos, más sejtektől nemismert célokra
idomult, de ott van mögötte az egész test melege, nyomása: tudatom is csak látszólag zárt a
világ felé, végül is az nyílt fel benne önmagára. Én inkább abban hibáztathatom magam, hogy
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ezt a minden adott alkalommal jelentkező összetartozásérzést elhanyagoltam magamban. El,
már azzal is, hogy testemet, mely pedig szívós állatnak bizonyult, a vad hajszában tulajdon
természetes kondíciója alatt tartottam, s ezzel szinte eltömtem a legfontosabb eret, melyen a
természet melege belém csaphatott. Érdeklődésem sem volt elég gyöngéd és részletes; ebben
részben a természettudományt követtem, mely miközben megérti, lebontja a természetet, a
biológiát vegytanra, a vegytant fizikára, és így tovább. Vonzódtam a természet változataihoz, de
nem ismertem őket eléggé. "Nem tudom a botanikát", volt egyik ifjúkori elégiám címe, s ezzel a
bűntudattal megyek ki az életből is. Nagy együttérzéssel olvastam Gandhit, amikor a hinduk
tehéntiszteletét az embernek az emberalatti lét iránti tiszteletével magyarázta (s valóban, nem
az-e az ember rendeltetése a természetben, mellyel pusztításait jóváteheti, hogy az ember és
ember közti gyilkolást kiküszöbölve, humanizmusát, amennyire lehet, a nem humán létre is
kiterjessze?), magam azonban némi kertészmúlton túl, nem sokat mutathatok föl ebből a
szubhumanizmusból. Ha fiatal lennék, mindezt pótolni próbálnám: nem is annyira sportolással,
botanizálással, madáretetéssel, hanem hogy általában nem sietnék annyira (a sport is egyfajta
sietés), s több időt hagynék meglevő hajlamaimnak, hogy a világgal ismerkedjenek,
barátkozzanak.

A munkát is úgy végezném, ahogy József Attila írta: "pontosan, szépen, ahogy a csillag megy
az égen." Főleg attól óvakodnék, hogy munkám és érdeklődésem elváljon egymástól. Tudom,
hogy ez a munkamegosztás, automatizálás előrehaladtával nem olyan könnyű. De tán nem is
lehetetlen. Ha például egy nitrogénüzembe kerülnék munkásnak: tájékozódnék, milyen
műhelyek vannak a gyárban, mi azoknak a rendeltetésük, hogy függenek össze egymással.
Szereznék valami kis szakkönyvet, ami megmagyarázná, mi az a Rosch-Huber eljárás.
Visszamennék a múltba, amikor nem levegőből, hanem chilei salétromból állították elő a
salétromsavat. A saját szakmám ezer ággal vinne a technológia más ágaiba s történetébe.
Utánajárnék, hol használják termelvényeinket, próbálnám megérteni a gépeket, amelyek közt
járok. Aztán az emberek! Hányféle természet! Melyiknek mi a rugója! Tulajdonképpen mindegy:
hol áll hozzá az ember, minden munkahelyről az egész élet felfejthető. Míg az éppencsak
"levágott meló" elsősorban a munkáson bosszulja meg magát.

Én ezt elég későn vettem észre. Kenyérkeresetem, az iskolaorvosság (bár orvosok közt is elég
korlátolt adminisztratív munkának számított) órjási lelőhelye volt az emberre vonatkozó
megfigyeléseknek. De én író voltam, s ha a robottal végeztem: olasz drámákról írtam esszét s
szilasi parasztrokonaimról regényt. Csak a hetedik-nyolcadik évben jöttem rá, hogy nem szabad
a délelőttjeimet idegen testként hagyni a napomban, s láttam hozzá, hogy az iskolát, az ott
összesodródó gyerekeket tegyem megfigyelés és kísérlet tárgyává. Persze ezt is íróként
csináltam, könyvet adtam ki róla; - be is tiltották a vizsgálataim. Ezen aztán elkedvetlenedtem,
de a másik pálya, az íróság is sodort, s otthagytam gazdag "nyíltfejtésemet". De ma is verem a
fejem, hogy mért nem használtam ki jobban azt a tizenöt esztendőt! Ha évente csak száz fiút
kerestem volna föl az otthonában, kérdeztem volna ki, hogy élnek, íróilag is mi nőhetett volna ki
abból, hát még emberségben!

Szórakozásaink megválasztásában látszólag több a szabadságunk, mint munkánkéban.
Valójában ezt is elég szorosan meg szokta szabni az alkalom, a környezet, a társadalom
szokásjoga. Pedig ha valahol, hát itt kell ma magunkért küzdeni. A tőkésvilág, tudjuk,
megfordította a viszonyt termelés és élet, fogyasztás közt; régen az emberek azért termeltek,

 8 / 11



Németh László: Ha most lennék fiatal
2011. március 30. szerda, 14:31 - Módosítás: 2011. március 30. szerda, 14:39

hogy élhessenek, ma azért élnek, hogy fogyasszanak. Ha új autót, rádiót, televíziót, filmet,
műanyaginget, sószórót, játékszert termelnek: akkor a polgár azt kötelességének érzi, hogy
megvegye. S e termelvények megszerzése és elfogyasztása közben el is telik az élete. Félős,
hogy az életszükségleti cikkek, szórakozási alkalmak bővülésivel nálunk is erre hajlik az élet, az
emberi agyat szórakozás ürügyén elborítják a rábocsátott termelvények.

Hogy lehet ez ellen védekezni? Önállással és önmegtartóztatással. Ha szórakozásainkat is
beépítjük önépítésünk tervébe. Igazi szórakozás és igazi tanulás közt nem érzek éles
határvonalat. Ha az ember nyaral, próbáljon közben a hazájából is megismerni egy darabot; ha
barátkozik, próbálja az élet egy kevésbé ismert övét (foglalkozást, társadalmi réteget, emberi
jellemet) földeríteni. A szórakozás az önképzéstől tán abban különbözik a leginkább, hogy több
benne a kaland: az ember olyasmit is elolvas, ami nincs benne a tervében, olyan társaságba is
elmegy, ahol nem remél okulást. De ezzel is ama gyökerek tapogatását szolgálja: egy
bizonytalan, tétova zónát nyit meg a szoros körül, s tudjuk, hogy néha épp ebből érkeznek a
legmeglepőbb és termékenyebb sugallatok.

Az emberéletnek nagy fűszere, hogy a természet két szólamra - két nemre - komponálta: az
emberiség egyik fele: rejtély, játék, serkentés a másik számára. Azt, hogy az ember még
nagyon új élőlény, akiben az állati múlt s az új lelki aspirációk nem hangolódtak össze: semmi
sem bizonyítja jobban, mint hogy az örömnek ezt a szép forrását is hogy meg tudta mérgezni,
hol zsarnoki tilalmaival, hol túlzó, egészségtelen kultuszával. Ez ma talán még jobban feltűnik,
mint régen: azok a béklyók, melyek a szerelmet pokollá tehették, lehullottak; a nemek
nincsenek elzárva, a nő keres, tehát nem kell eladnia magát, a válás lehetősége megvan, tehát
a tévedést nem kell sorssá rögzíteni. S a szerelemmel úgy látszik mégis több a baj, mint
bármikor; az öregek legalábbis így mondogatják.

Pedig hogy lehetne irigyelni a mai fiatalokat! Minap egy dunántúli technikum vegyesosztályával
jöttem a vasúton. Milyen szerencsés kamaszok ezek, gondoltam, amíg megszokott,
természetes enyelgésüket hallgattam. Szép tizenhét-tizennyolc éves lányokkal minden
feszesség nélkül akár órákat lehetnek együtt: nem kell abból az elzártságból közeledni feléjük,
amelynek orvútja a bordély volt, társasági: az "udvarlás", valami hazug, hencegő s ugyanakkor
zavart módja az érintkezésnek, amely mindig el akar érni valamit, ha egyebet nem, egy másik
szív rabságbaejtését, összetörését. Hisz a fiatalkori szerelem nagy titka épp ez a ráérés. Ami
később vagy eldurvult korokban olyan sietős: itt hosszú út, amelyen minden lépésnek megvan a
hol édes, hol fájdalmas, az érzékiséget egyszerre szító s fékező meglepetése.

Persze lehet, hogy ha mint pelyhesállú fiú járhatnék közöttük, a magam bőrén tapasztalnám,
ami miatt a jó feltételek itt rossz gyümölcsöt hoznak. Az egyik nagy hiba nyilván az, hogy film,
művészet, divat a képzeletet s ízlést bizonyos sztereotip típusok felé nevelik, s a valóságos
másneműek közt kevés lesz és éppen nem a legkülönbek, akik ezt megközelítik, a többi pedig
csak mint megalkuvás, pótlék jön számba. Az irodalom és méginkább a képzőművészet azzal,
hogy e típusokat szétdobja s a valóságos emberben fölcsillanó, sokszor csúnyasággal kevert
báj meglátására nevel, tulajdonképp lélek és lélek testi közeledését segítené elő,
érzékiségünket nevelné szellemibbé, egyben realistábbá is. Még nagyobb baj, úgy látom, hogy
ahol a biztosítottság állapota az élvezetekre állít be, a szerelem is azzá zsugorodik, s
unalmasnak érzi azt a sok másféle értéket, amihez a másik nem fölfedezése közben lehet
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hozzájutni. De akármilyen tapasztalatok várnának is, nem mondanék le róla, hogy a másik
nemet, mint egy szép varázsos ködben ülő tájat, érzéki áhítattal, tudósi türelemmel földerítsem.
Ha viszont a házasságra, nem korán s könnyelműen, egyszer elszánnám magam, annak most
is úgy mennék neki, mint fiatalkoromban, valami félaszkézisra tennék fogadalmat, melynek a
közös vállalkozáshoz szükséges erkölcsi segítségben kell megtérülnie; legföllebb az
önfeláldozásban lennék óvatosabb s a belátásban és szeretetben bőkezűbb.

A családos fiatalok nyomorúsága, úgy hiszem, két dologból ered. Nem veszik számba, hogy a
házasság igen bonyolult, de ha sikeres, az öregség felé mind bővebben kamatozó vállalkozás,
amelyre nemcsak szerelemmel, de mint egy sokfeltételű tudományos kísérletre, nagyon nagy
körültekintéssel kell felkészülni. A másik, hogy a maguk életében vagy házasságukban
csalódván, becsvágyukat a gyermekeikbe vetik át, ami egyik oka a mai túlzott
gyermekkultusznak, s ezen át, amiről beszélünk: az ifjúság problémájának is. Annak, hogy egy
gyermek gondozásból, sarkallásból, örömnyújtásból mit kíván s mit bír el: megvan a foka. A
túlzott figyelem, akár a "kielégítés", akár a "nagyrabiztatás" alakját ölti: többet árt, mint az
elhanyagolás. Az egyik természetessé teszi az önzést, a meg nem szolgált dolgok
megkövetelését s a nyomában ólálkodó spleent, boldogtalanságot, a másik idő előtt nyüvi el a
mesterségesen keltetett ambíciókat, s húszéves korára juttatja el a gyermeket ahhoz a
becsvágy csődhöz, amelybe az apa harminc-negyvenre jutott. Hogy gyermekünk milyen
képességeket kapott, nem szégyen s nem dicsőség. Az ősök tarka tulajdonságaiból húzta ki az
öröklés lottója. Gyermekeinket (ebben sem hibáznék többet) legokosabb tehát úgy tekinteni,
mint az emberi jövő ránkeső hányadát, kis testeket, akikben a jóakarat állandó csendes
sugárzásával kell a lehetőség csírázását támogatni, az apaság élménykincsét is megszervezve
közben.

A vallások azzal szokták híveiket biztatni, hogy aki átadja magát nekik, fölébe kerül a
halálfélelemnek. "Nincs már szívem félelmére, nézni sírom fenekére;" - mondja a mi szép
kálvinista dicséretünk is. S a filozófiák is átvették a vallásnak ezt a szerepét: a halállal
barátkoztatják követőiket. De van-e szükség erre? Én az örök életet - a mi Vajda Jánosunkkal -
már fiatalon is torz, elviselhetetlenebb gondolatnak tartottam, mint a megsemmisülést. Pedig
azt, ha egyáltalán ráeszmél, az ifjúság viselheti el a legnehezebben. Gyermekek úgy halnak
meg, mint az állatok: nem tudják, mi a halál. Az öregek megérnek rá. Montaigne csodálkozott
parasztjai lelkierején, akik járvány idején megásták sírjukat s egykedvűen belefeküdtek. De
nyilván eleget szenvedtek s tudták, hogy további létük sem lehet jobb, mint az eddigi volt. Ha az
ember a lehetőségek feldobott hulláma, az öregember tudja (mintahogy nemrég egy súlyos
tüdőgyulladás alatt, a túlparthoz közelebb magam is éreztem): hogy az ő lehetőségei nagyjából
kimerültek. Ha több is volt benne, mint ami megvalósult, ami még megvalósulhat, nem éri meg
a szenvedést, amibe kerül.

A fiatal azonban ezt nem érezheti, s ha a halál egyszer csak elébe áll, őt épp a kezében levő
kártya ejti kétségbe, amelyet kijátszatlanul kell összedobnia. S ha az orvostudomány csökkenti
is a fiatal halottak arányszámát, a háború kiküszöbölése pedig mégjobban leapasztja, az
ifjúságnak, ha az akar lenni, ezután is szüksége lesz bizonyos halálmegvetésre. Hogy
egyeztethető ez össze a becsvágyban számontartott célok védelmével?

Azt hiszem, egyszerűen. A motorbiciklistának számolnia kell azzal, hogy le is eshet. Ez a
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veszély (akármilyen óvatos) benne van a sportban, amit űz. Az élet kifejtését sem lehet vállalni
bizonyos veszélyesség nélkül. Az ifjúságnak ez a tudat a sejtjeiben van, s minden filozófia
nélkül, mint bátorság jelentkezik. Ha gondolat ezt az érzést nevelheti, én jövendő életemben
bátrabb szeretnék lenni. Vakmerő időnként voltam; de azt, hogy egyenletesen bátor legyek,
képzeletem s becsvágyam veszélylátása nem engedte. Pedig ismertem a vigaszt, amelyet a
fiatalon elhalt Apáczai szájába adtam. Ha én el is bukom, a jó ügy, amelyhez hozzákötöttem
magam, bosszút áll értem is.

*

Aki ezt a hosszú feltételes mondatot elolvassa, lehet azt gondolja, hogy öregségem érzéseit
dugtam vissza az elképzelt ifjúságba, s szerencse, hogy fiatalságom olyan volt, amilyen volt, s
nem vihettem bele ezt a magát bölcsességnek képzelő szenilitást. Én azonban azt hiszem,
hogy amit mondtam, nemcsak személyes tapasztalataimat, de a körülményeket is fölmérte,
amelyek közt a mai ifjúságnak élnie kell, s hogy közülük a legokosabbak olyasformán élnek,
ahogy itt elképzeltem. Ez azonban már olyan föltevés, amelyet csak egy újabb embernyom
igazolhat, olyan távolságban a mai fiatalságtól, mint az enyém van őtőle.

  

  

Az 1961. február 28-án a Péti Nitrogén Művekben tartott előadás szövege.
Sajkódi esték, 331-347. old. (Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974)
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