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Bacsó Péter - Tegnapelőtt (1981)
  https://www.youtube.com/watch?v=qT9b4-7wVOk
  

 

  Tegnapelőtt
  Történelem felülnézetből
  

Koltai Tamás

  

 

  

 

  

  

Erről a tegnapelőttről, az ötvenes évekről egyre több szó esik filmjeinkben. A kifejezés –
ötvenes évek – meghatározott történelmi korszakot jelöl, de csak ritkán gondolunk arra, hogy az
„ötvenes évek” 1949-ben kezdődtek, és 1956-ig tartottak. A mai fiatal nemzedéknek, azt
hiszem, lassan már ezt a paradoxont is egyre inkább meg kell magyarázni. Hogy 
azokat az éveket
nem naptári szabványok szerint mérjük. Nem ez az egyetlen paradoxon, amit a
húsz–harmincévesek szeretnének megérteni „a törvénysértések korából”, a „dogmatikus
időkről”, a „sztálinizmusról” – hogy a szinonimáknak szánt, bár korántsem szinonim jelentésű
korszakjelző terminusok közül fölsoroljak néhányat. Szenvedélyes érdeklődésük érthető, hiszen
ez a tegnapelőtt 
szüleik 
tegnapelőttje. Minthogy számukra valóságosan elérhető személyekhez – apáikhoz,
nagyapáikhoz – kapcsolódik, érthető az is, hogy a tényeken kívül, sőt a tényeknél jobban, az 
emberi mechanizmus 
működésére keresnek magyarázatot. A tényeket – úgy, ahogy; néha sommásan, néha
leegyszerűsítve – a történelemkönyvekben is megtalálhatják. A személyes motívumokat nem. A
leggyakrabban előforduló kérdésekre – te hogy élted át?, mit gondoltál?, hogy hihetted el? –
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általános érvényű választ csak a művészi hitellel ábrázoló irodalom, film, színház stb. adhat.

  

Bacsó Péter nem először dolgozza fel ezt az időszakot. Érdekes –és sok tekintetben
szimptomatikus –, hogy előbb készített vitriolos szatírát az ötvenes évekről (A tanú), míg a most
elkészült  T
egnapelőtt 
a maga drámai (helyenként melodrámai) hangvételével inkább az elmesélt események
közvetlen átéléséből fakadó megrendülést sugározza. Mintha „az emberiség nevetve búcsúzik
a múltjától” önfeledt gesztusa után most látná elérkezettnek az időt az oknyomozásra, a
történelmi tények és a tényekhez kapcsolódó sorsok szisztematikus föltérképezésére. Erre vall,
hogy – egy interjú tanúsága szerint – következő filmjét ott kezdi majd, ahol a 
Tegnapelőtt
öt abbahagyta. S már a 
Tegnapelőtt 
sem az ötvenes évekkel indul – ezt talán előre kellett volna bocsátani –, hanem az
előzményekkel: a Simó Sándor megfilmesítette „Boldog évekkel”. Pontosabban 1947-tel.

  

Itt nem árt emlékeztetni arra, hogy a Tegnapelőtt más „filmkörnyezetben” született meg, mint
akár a  Fényes szelek, akár a Szerelem. Vállal
va a leegyszerűsítésből fakadó vulgarizálás kockázatát, úgy vélem, hogy míg a 
Fényes szelek 
a struktúra felől közelített az emberhez, addig a 
Szerelem 
az ember felől közelített a struktúrához. Az előbbiben a történelmi valóságból esszenciaszerűen
kivont mechanizmus uralkodott, az utóbbiban az emberi gesztusok révén szüremkedett be a
magánéletbe a történelem. Az ugyanerről a korszakról készült filmek az elmúlt években mintha
e két filmtípus szélsőségeit próbálnák egymáshoz közelíteni. A mechanizmust és az embert. A
történelmet és a magánéletet. A társadalomrajzot és az egyéni sorsot. Gábor Pál filmjei 
(Angi Vera, Kettévált mennyezet), 
Fábri Zoltán 
Requiem
je
egyaránt ezt a külső társadalmi események és belső, pszichológiai folyamatok közötti 
kölcsönösséget 
ragadták meg. Azt a feszültséget, amely a lélektani vagy morális szorítóhelyzetből adódott, s
amelyet a szereplők a maguk módján igyekeztek föloldani. Úgy, hogy megalkudtak, vagy úgy,
hogy belehaltak.

  

Bacsótól már korábban sem volt idegen ez a filmkészítő módszer. Ő eredendően filmpublicista,
aki mindenekelőtt szociológiailag regisztrálja a társadalmi jelenségeket, s azután hozzálát, hogy
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átfogalmazza pszichikai jelenséggé; vagyis olyan embereket keres, akik primeren és magas
fokon képesek mindennapjaikban átélni szociális, gazdasági, ideológiai, politikai stb.
problémákat. A valóságban persze az emberek nagy része inkább érzelmeket, indulatokat,
fájdalmakat, örömet él át – amit természetesen átszíneznek társadalmi és történelmi
meghatározottságunk motívumai –, így Bacsó hősei (hacsak nem foglalkoznak hivatásszerűen
szociális, gazdasági, ideológiai, politikai stb. problémákkal) általában papírízűek, s az ábrázolt
konfliktusok is inkább illusztrációk egy-egy társadalomszociológiailag érvényes jelenséghez.

  

Mindamellett ennek a módszernek megvan a maga létjogosultsága, ha a rendező a jelenről
beszél, vagyis ha a film cselekménye ma játszódik. Filmkamerával is lehet publicisztikát írni. Az
új jelenségek plakátszerű fölrajzolása – különösen egy olyan gyorsan dolgozó, mozgékony
rendezőnél, mint Bacsó – éppen tömeghatásánál fogva nem lebecsülendő erény a film
esetében. A múltba nézés hasonló metódussal már erősen kérdéses. Az ábrázolás még
könnyebben válhat illusztratívvá. A  Tegnapelőtt azt
az érzést kelti, mintha az adott időszak politikai eseményeinek ritkás rácshálózatára 
utólag 
feszítették volna föl az emberi sorsokat, magát a történetet. Az 1947-ben játszódó első részben
szó van egy apácák vezette leány nevelő intézetről, a NÉKOSZ-mozgalom vasútépítő akciójáról
Jugoszláviában és a „kékcédulás” választásokról. Az 1949-es középső harmad a Rajk-per és a
VIT köré szerveződik. Az 1951-es befejező rósz (jóval rövidebb, mint az előző kettő) helyszíne
a sztálinvárosi kohómű. Ez önmagában nem több, persze, mint a cselekmény korszakjelző
kerete. De már itt föltűnik a nézőnek, hogy ezek a színhelyek és események nem a maguk
valódi belső tartalmával jelennek meg, hanem csupán staffázsszerű utalásként, hangulati
elemként vagy couleur locale-ként. Külsőleg minden valódinak látszik, de a kor lényegét nem
ismerheti meg belőlük az a néző, aki nem élte át.

  

Már az indításnak sincs mélyebb hitele annál a tankönyvszerű ténynél, hogy 1947-ben még
voltak rendi iskolák. Megtudjuk ugyan, hogy a film hősnője, Gönczi Dorottya (Igó Éva) azért
kénytelen elhagyni a tanodát, mert NÉKOSZ-ista szerelme Marxot és Lenint adott neki olvasni,
de sem az intézményt, sem annak a lányra gyakorolt hatását nem ismerjük meg közelebbről.
(Az utóbbit aligha hitelesíti kellően, hogy Dorottya egy kőkereszt tövében kijelenti a népi
kollégium igazgatójának: néha még imádkozik a kommunista eszme győzelméért. Ugyanilyen
illusztratív az a fordulat, hogy a Dorottyát az iskolából elbocsátó apácával 1951-ben egy
sztálinvárosi kocsma csaposaként találkozunk.)

  

Valójában a film mindegyik fordulata hasonló módon tapad a történelmi eseményjátékhoz, a
„díszletből” – s nem a sorsok alakulásából – csiholva konfliktust. Természetesen igaz lehet, hog
y Dorottya szakít apjával, aki egy falusi kocsma tulajdonosa, de nem így, nem ezzel a
kurta-furcsa jelenettel, amelyben az apa (Őze Lajos) előbb merőn nézi az éneklő
NÉKOSZ-istákat, majd egy perc múlva, baromfietetésből visszatértében leken egy pofont a
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lányának.

  

A film konfliktusának magja a Rajk-perhez kapcsolódik. Dorottya második szerelme, Tokody
Feri (Dörner György) mint az egyik népi kollégium igazgatója maga is hamis vád alá kerül a
kollégiumok elleni eljárások során. A jugoszláviai vasútépítés és Rajkkal való személyes
ismeretsége képezi a vád alapját, s többek között Dorottyát akarják rábírni a terhelő
tanúvallomásra. A lány a sorozatos kihallgatásokat végül nem bírja idegekkel, és aláírja a hamis
jegyzőkönyvet. A letartóztatott Ferinek azonban nyoma veszett, hiába próbál érdeklődni utána.

  

A filmnek ebben a részében hiányzik leginkább, hogy Bacsónak nem sikerült személyiséget,csu
pán arctalan figurát teremteni hősei számára. Itt már tudnunk kellene, hogy Dorottya
öntudatlanul sodródó áldozat-e, akit csak elkap a történelem lendülete, s bár szerelmei révén
bekerül az események forgatagába, de nem ért belőlük semmit; vagy fogódzót is talál –
mindenekelőtt Feriben –, aki mellett kiteljesedik, ráirányítja szemét az új világra, s csak a fiú
elvesztése borítja fel megtalált egyensúlyát, egészen az öngyilkosságig taszítva. Ehhez
azonban ábrázolni kellene kettőjük kapcsolatát, s mindenekelőtt Ferit emberi mivoltában kellene
megismernünk. Mert azok a mozgalmi megnyilvánulásai, amelyekről értesülünk, ehhez nem
elegendők. (A vasútépítésnél kedvesen naiv forradalmi pátosszal minden egyes csákányütéssel
az imperializmust, Churchillt, Trumant „sújtja”. Amikor arról van szó, hogy a nép gyermekei
lehetnek-e hajtók a demokratikus állam vezetőinek vadászatán, örül a többség nemleges
szavazatának. Amikor igazságtalanul kizárnak egy fiút a kollégiumból, már maga szuggerálja az
antidemokratikus döntést. Aláírja az elégetendő könyvek listáját, de igyekszik megmenteni a
megsemmisítésre ítélt remekműveket.) Feri arcvonásain a kor jó szándékú ifjú
funkcionáriusainak bizonytalanságai tükröződnének a rendező valószínű szándéka szerint;
ehelyett azonban csak egy amorf személyiséget kapunk. S a belső folyamatok ábrázolása
helyett megint csak képi illusztrációt: a letartóztatott fiú után hiába érdeklődő, magába roskadva
villamosozó Dorottya könnyáztatta arcát, – s kontrasztként a villamos mellett robogó teherautón
lelkesen éneklő VIT-fiatalok csoportját.

  

Az 1951-ben játszódó befejezés magába sűríti a film minden hibáját. A néző elháríthatatlan
érzése, hogy Dorottyának azért kell a sztálinvárosi kohó frissen csapolt acélfolyamába ugrania
– azért nem lehet öngyilkos, mondjuk, a konyhájában gázzal –, mert ehhez is díszletre van
szüksége a rendezőnek. Alig pár perccel korábban hangzik el: „Itt dobog az ország szíve.”
Sztálinvárosi kocsma, sártenger, a „sej szellők, fényes szellők”-et harmonikázó öreg csavargó,
a friss csapolású acélból fölcsapó fekete füst, s – az utolsó snitten – a lány elárvult
gyermekének fejét simogató, elveihez hű maradt fiú, Dorottya első szerelme – mindez
hamisítatlan melodráma.
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Szeretném hangsúlyozni: a Tegnapelőtt története, mint egy korszak társadalmi–történelmi
elemzése, igaz.  Mint film nem igaz. Az emberi
hitelesség hiányzik belőle – közhelyek helyettesítik –, de a szándék alapvető tisztessége
vitathatatlan. S a műgond is, amellyel Bacsó megkomponálja a jeleneteket, ügyelve az
atmoszférára (biztos technikával simítva bele, például, híradóstílusban fölvett snitteket a valódi
híradófelvételek közé). Gondos – és ami stiláris kérdés: művészkedést elkerülve tárgyilagos –
Andor Tamás operatőri munkája, az élőbeszédet tükrözik Karinthy Ferenc dialógusai. A film
hibái – az elmondottakon kívül – a színészi játékban ütköznek ki, ami annál fájdalmasabb (és
figyelmeztetőbb), mivel a főszerepeket az utóbbi években föltűnt nemzedék
legtehetségesebbjei közé tartozó színészek játsszák. Igó Éva és Dörner György nem
hibáztathatók, amiért körvonalazatlan jellemek és helyzetek híján, „általános színjátszásra”
kényszerülnek. Tóth Tamás szerencsésebb – és ki is használja szerencséjét –: markáns
karaktert formál a „legfelső apparátusba” kerülve fokozatosan elszemélytelenedő volt ifivezető
epizódjaiban.
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