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Amikor a szétlövésben az amerikai Lamoureux-Davidson belőtte a korongot, a kanadai Agosta
pedig kihagyta a rávezetést, s így az Egyesült Államok lett az olimpiai bajnok Pjongcsangban,
végképp csatát nyert nálam a női jégkorong. Elsősorban annak köszönhetően, hogy elképesztő
érzelmek szabadultak fel a pályán, még a képernyőn át is érezhető volt, hogy igazi dráma ért
véget.

Aztán eszembe jutott, hogy ha később, csak egy összefoglalót látok a meccsről, hiába jut benne
főszerep az érzelmeknek, nem fog meg annyira az öröm és a bánat.

Mert a sport jelen idejű műfaj.

Talán ennek köszönhető, hogy még nem találkoztam olyan filmmel, könyvvel, irodalmi
alkotással, amely azt a feszültséget, drámát képes lett volna visszaadni, amelyet egy-egy
meccs vagy verseny.

Vannak persze fantasztikus alkotások, amelyeknek középpontjában a sport áll, ám csupán
eszközként – legalábbis az én meglátásom szerint. És itt gyorsan leszögezem, hogy ez az én
véleményem, az én élményem, készséggel elfogadom, sőt örülök neki, ha más másként látja,
de főként érzi.

Hogy példával szolgáljak, ott van például a Tűzszekerek, Eric Liddell és Harold Abrahams
története, a két brit futóé, amelyben ugyan természetesen főszerep jut annak, hogy miként
lettek olimpiai bajnokok 1924-ben Párizsban, ám küzdelmeik nem feltétlenül köthetők a
sporthoz. Még úgy sem, hogy Kő András egykori, a Népsportban megjelent filmlevelének
igazságával lehetetlen vitatkozni. E szerint két út igazsága az övék, de azt mindketten vallják,
hogy a nagy dolgokban elég pusztán akarni. Miközben Abrahams elsősorban a győzelemre
vágyik, Liddell pedig a benne szunnyadó tehetséget igyekszik minél jobban kibontakoztatni.
Mondani sem kell, hogy nem csupán a sport alkalmas arra, hogy a rendező – maradva a
megfogalmazásnál – kibontakoztassa tehetségét. Ha más közeget választ mondandójához
Hugh Hudson, éppen úgy megállná helyét az alkotás.

Vagy a magyar klasszikus, a Két félidő a pokolban. Fábri Zoltán szintén a sport, nevezetesen a
futball közbejöttével tár elénk egy szörnyű világot, a II. világháborús magyar
munkaszolgálatosokét. Akik közül a Sinkovits Imre által a csak rá jellemző tehetséggel
megformált Ónódi II azt a parancsot kapja, hogy állítson össze egy csapatot a német utászokkal
szemben. A meccs tüntetésbe fordul, sortűz a vége. 

A téma egyébként megtörtént eseten alapul, örökzöld, lásd még a későbbi hollywoodi
klasszikust a Menekülés a győzelembe című filmet (rendező: John Huston, nálunk forgatták,
Pelé is főszereplő volt), s a Fábri után két évvel készült szovjet, a kijevi Dinamo futballistáinak
tragédiáját feldolgozó Harmadik félidő című alkotást (rendező: Jevgenyij Karelov).

De hogy vidámabb példával is szolgáljak, ott van a Mese a 12 találatról (1956, rendezte: Makk
Károly), amely alapvetően arról mesél, hogy a telitalálatnak már a puszta ténye is elegendő
ahhoz, hogy a bürokrácia, a főnöki önkény, a szigorú mamától való félelem vagy a csillogás
utáni vágy egy csapásra tovaszálljon, függetlenül attól, hogy a nyeremény összege még nem
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ismert. Hogy közben bepillantást nyerhetünk a „léha” futballisták hétköznapjaiba csupán
mellékszál, s az is hogy a végén – csattanóként – kiderül, négyük nyereménye összesen 280
forint. Ahogy egy másik legendás(abb) alkotásban, a Csodacsatárban (1955, rendező: Keleti
Márton) sem a futball, a játékban rejlő dráma a lényeg, hanem az, amit azóta is Futbólia címszó
alatt tárgyalunk, röviden: a sikerért semmi sem drága, a diadalból mindenki ki akarja venni a
részét.

A sor még folytatható, de tovább menve, a könyveknél sem más a helyzet. Nálam Mészöly
Miklós kisregénye, Az atléta halála a csúcs, az irodalmi igényességet tekintve mindenképpen. A
lényeg azonban itt sem az, hogy a főhős, Őze Bálint kimagasló tehetségű futó, hanem, hogy –
Gács Anna megfogalmazásában – „a bajnok a lelke mélyén más mértékegységet használ, mint
vetélytársai és bírái”. A tehetség és a „más mértékegység” összefüggései sem feltétlenül csak a
sportban érdekesek, forrásai a konfliktusnak, nem véletlenek Mészöly Miklós szavai: „A sport és
a sportszerűség modern szuggesztiója elég erős ahhoz, hogy általános beidegződéseket
rögzítsen.”

De Heltai Jenő is hiába adta verse címéül, hogy Öreg csatár emlékkönyvébe, a sorokhoz nem
feltétlenül kell a labdarúgás: „A világ egy futball-pálya, / Mi vagyunk a labda rajt, / Melyet a sors
fürge lábbal / Jobbra rugdal, balra hajt. És a folytatás: Végre jő az utolsó gól / És a játék vége
bus, / Halál ellen nincs orvosság, / Halál ellen nincs kapus. Kétlem, hogy ebben valaki fölfedezi
azt, amit a futballban lát, a játékban szeret, elfogja az érzés, amely eltölti a lelátón állva, ülve. 

Ezekkel a példákkal eszem ágában sincs pellengérre állítani sem a sportot, sem a filmet, az
irodalmat, sőt. A sport nagyszerűségét, az események megismételhetetlenségét látom benne.
Ez nyilván elmondható más kimagasló élménnyel és érzelmekkel szolgáló történésekkel,
élethelyzetekkel, ne adj' Isten társadalmi konfliktusok előidézte hétköznapi drámákkal
kapcsolatban is, de ez is csak azt bizonyítja: egy-egy meccs, verseny, esetleg a klasszisok
életútja mennyire alkalmas lehet arra, hogy – kis túlzással – példabeszéd, minta kerekedjék
belőle.

Én egyébként a könyveken keresztül (is) rajongója lettem a sportnak, gyerekkoromban az
egykori futballnagyságok életútját feldolgozó portrék jóvoltából. Grosics Gyula: Így láttam a
kapuból című könyve (lejegyezte: Maros László, 1963), Fekete Pál három műve (Orth és társai:
1963, és 1965-ből a Csikar és a Hidegkuti Nándorról szóló Óbudától Firenzéig) voltak az első
fecskék az életemben, még most is tudok idézni belőlük néhány passzust, főként azért, mert –
korabeli kitétellel szólva – ronggyá olvastam őket. És akkor még nem beszéltem a Gól, góóóól,
2000 gól című könyvről, amelyből Szepesi György jóvoltából szinte mindent megtudhattam, ami
a magyar futballban történt a zseniális riporter pályafutásának kezdetétől (1945) 1963-ig. Vagy
az angol szélsőlegenda, Sir Stanley Matthews önéletrajza (1964), amelynek kapcsán még arra
is emlékszem, melyik könyvesboltban kértem meg az apámat, hogy vegye meg nekem. És az
előszó is megmaradt, amelyben a fordító, Vitray Tamás bevallja, hogy először is az Évszázad
mérkőzéséről szóló részt szerette volna elolvasni, ám Sir Stanley említést sem tesz róla. Így
aztán levélben fordult hozzá, s a válaszból megtudhattam, hogy a másik oldalról nézve is
korszakos volt az Aranycsapat és persze a londoni 6:3.

Kétségtelen, a kor szelleméből adódóan időnként a számba rágták, hogy szorgalom, kitartás,
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szerénység, munka, munka és munka (és így tovább), de a futballról volt bennük szó, s olyan
klasszisokról, akiknek főszerepük volt abban, hogy akkoriban (még?) kiürüljenek az utcák, ha a
televízió egy-egy fontos válogatott vagy kupamérkőzést közvetített.

Ezek az én emlékeim, csak remélni tudom, hogy a nálam fiatalabbaknak is léteznek hasonló
film- vagy könyvélményei. Kételyeim persze vannak, azért (is), mert ma már – ahogy mondják –
kitágult a világ, magyarán, csak arra nem lelünk rá a világhálón, amire nem keresünk. És az
sem biztos, hogy a ma ifjai kíváncsiak egyáltalán arra, hogyan jutottak el a klasszisok addig,
hogy – hiába, ez a kor átka – celebek legyenek. Minden megtudható a hétköznapjaikról, az
életminőségükről (villa, kocsi, barátnő, tengerpart), a körülményekkel és főként önmagukkal
folytatott küzdelmeik (mert nyilván nekik is voltak, vannak) csak keveseket érdekelnek.
Miközben a mozi sem olyan népszerű, mint volt, az olvasás pedig... Inkább hagyjuk.

Marad drámának az „élő sport”.

Remélem, még sokáig.
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