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Nem tudom, elgondolkoztak-e már azon, vajon miért nincs – na jó, miért van elenyészően
kevés – sporttémájú irodalmi mű. Nem, most nem a sportolókról, sportklubokról készült
memoárkötetekre gondolok, amelyeket a jótékonyan megszépítő emlékezés, a veretes
évforduló vagy az eladott mezszámban is jól mérhető aktuális népszerűség generál.
Tagadhatatlan, ezeknek is megvan a helyük a sportkedvelők könyvespolcain. A régebbi
vágásúak saját emlékeik pontosságának fokmérőjeként kezelik e műveket, elhomályosuló
szemmel nézegetik a korabeli fényképeket, amelyeken kivehetetlenül, de valószínűsíthetően ott
kergeti a labdát valamelyik helyi nagyság, akiből akárki is lehetett volna, ha a családi
körülmények, a szerelem vagy az üzemi párttitkár – egyáltalán: az élet – nem töri ketté az
ígéretesen bimbózó karriert. Vagy ott vannak a mai sztárokról született könyvek, amelyek nagy
részének túlnyomó hányadát a több-kevesebb igényességgel összeszerkesztett hírek,
bulvárpletykák alkotják, és amelyeket már a könyv megjelenése pillanatában régen felülírtak a
különböző hírportálok, csapatoldalak újdonságai. Ilyenből aránylag bőven van, tessenek
befáradni a legközelebbi könyvesboltba, belelapozni a kötetekbe, aztán mindenkinek lelke rajta.

Elsősorban az olyan irodalmi alkotásokat hiányolom, amelyekben a történet gerincét a sport
képezi, s az író a sportot mint a harc, a kitartás, a becsület, a barátság, a gyávaság, a
hazaszeretet, az árulás, egyszóval az élet hordozóanyagaként kezeli. Ami abszolút életszerű
lenne, hiszen a sportban, az őt körülvevő közegben, az általa kiváltott érzésekben, a velük való
azonosulásban vagy elutasításukban, az álmok valóra váltásában vagy szertefoszlásában
esetenként olyan feszültség sűrűsödik, amelyre bármelyik királydráma „befizetne”. Vagy ha
konkrétan nem is, hiszen a történelmi idő valóban nem tette lehetővé, hogy egy-egy
zsarnokságba beleőrülő uralkodó tragédiájával a sport drámaisága vetekedjen, az általa
fakasztott érzések megrázó ereje bármikor pariban lehetett volna a kérges középkorban apró
mellékzöngének számító boszorkányégetéssel.

És mégsem. Még a múlt század felvilágosult eszméi közepette sem. Karinthy Frigyes
mindenképpen tehet róla, nála nemcsak a diák lógott a szeren röhögésre ingerlően, az Együgyű
lexikonban még tovább megy. „Sport alatt mindazokat a mozgásokat és görcsöket értjük,
amiket evégből felheccelt emberek egyes testrészeikkel külön és egész testükkel oly célból
végeznek, hogy egyetlen rész se maradjon azon a helyen, ahova az isten teremtette, hanem
lehetőleg oly helyzetet foglaljon el, amire az illető testrész egyáltalában nincsen berendezve.
Ehhez a művészethez a test összes részeit fel lehet használni: kivéve az agyvelőt, melynek
működése zavarólag hat, mert a görcsöket és ficamodásokat marhaságnak minősíti” – ilyenek
állnak például az említett műben, amelynek műfajával természetesen tisztában vagyunk, de
néha úgy vagyunk vele, mint a hajdani párttitkár: értjük mi a viccet, elvtársak, csak nem
szeretjük.
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Mondhatnánk, hogy miután a sport bizonyos értelemben a mindenkori társadalmi rétegződés,
elvárások tükörképe, modellszerű leképzése, az élet utánzása, a magyar irodalom nem ritkán
tragikus hangoltságát szükségszerűen ironikus motívumokkal színesítette. Mert a sport
egyszerre lehet irodalmi művek cselekményének háttere és reflexió tárgya, de rendszerint
túlmutat önmagán. A ritka nyomok egyikével a pekingi olimpia évében találkozhattunk, amikor a
Petőfi Irodalmi Múzeum és a Magyar Sportmúzeum közös kiállítása – némileg eltávolodva a
sporttól – az irodalmi tematika elterjedtségét és jogosultságát kívánta bemutatni. A tárlat címe –
„Úgy futok, hogy célba jussak” – két névhez is köthető: Pál apostoléhoz, illetve a tőle
„kölcsönző” és némileg átalakító Mészöly Miklóséhoz, aki a Saulus-könyv mottójában idézi.
További hasonló minták kerestetnek.

A hibák egy része talán a mi készülékünkben is keresendő. A kezdő sportújságírót ugyanis
annak idején a nagy öregek olyan vehemenciával igyekeztek megtanítani a magyar nyelv egyik
legnagyobb értékére, a tömörségre, hogy az sok esetben helyrehozhatatlan nyomokat hagyott a
feltörekvő fiatal pszichéjében. Azt mondták neki például, hogy menjen ki a Csepel–Salgótarján
ifire, és diktáljon róla három sort. Plusz az összeállítást. A hasonló feszes helyzetek alakíthatták
ki azt az eszköztelen nyelvezetet, amelyre alapozva aztán az irigykedők tudományosnak
álcázott alapossággal „árazták” be néhány százasra a sportújságírói szókincset. Akadt azonban
olyan is, aki élt a helyzettel, s mivel a harmincöt-negyven szavas tudósítás valóban nem kívánt
másfél órás feszült agymunkát, olyan élményanyagot halmozott fel a csepeli panelek
látványáról, a kikötő felől áradó szagról, az öreg drukkerek dumájáról, hogy többszörösen
díjazott írók hiába járták hasonlóért a világot tanulmányút gyanánt.

Én már szerencsésebb korban születtem, a szakma felhígulása, a tekintélyelvű rendszer
szétesése olyan lazaságokat engedélyezett, hogy egész tudósításokat írhattam. Közben meg
őszinte értetlenséggel figyeltem, amint a kultúrrovat sztárjának számító kolléga – akinek
személyével kapcsolatban már alig leplezetten emlegették a József Attila-díjat – zavartan
mondta mintegy mellékesen a sportrovat vezetőjének: este kimegy az Újpest–Volán
hokimeccsre, s szívesen ad néhány sort, ha igény lenne rá. Hogyne, persze, jött is néhány
míves mondat, igaz, a napos szerkesztőnek a hírügynökség tudósításából kellett hozzáfércelnie
az eredmény alakulását. Döccent is akkorát az anyag, mint száguldó autó az aszfaltút végén. 

A rendszerváltást követő hónapokban a Nemzeti Sport novellapályázatot hirdetett. Persze hogy
emlékszem rá, hiszen magam is beneveztem, mi több, írásom valamilyen különdíjban részesült,
amellyel akkoriban számomra elképzelhetetlenül nagy összegű pénzdíj is járt. Sőt, az írás meg
is jelent a lapban. Mégis egészen más okból maradt emlékezetes az eset: az első díjat
Esterházy Péter nyerte meg, a másodikat meg Karinthy Ferenc. Napokig szédelegtem a hírtől:
micsoda társaságba sodort a jó sorsom! Készültem a pillanatra, amikor én, a kezdő odamegyek
majd a két nagy emberhez, és közös fényképezkedésre kérem fel őket. A dologból nem lett
semmi, utólag értesültem csupán a díjkiosztó ünnepségről, elillant a pillanat feszültsége és
ünnepélyessége, engem meg sodortak tovább a sportújságírás csodálatos világának
mindennapjai.

Azóta hiszem, hogy a sport lehet irodalmi alkotás témája, alanya, hordozója. Hogy miként,
milyen módon? Nem tudom pontosan. Akár mint a már említett Mészöly Miklós Az atléta halála
című kisregényében, amelyben az ötvenes évek hangulata nemcsak utalások szintjén
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körvonalazódik, hiszen talán sohasem volt annyira fontos mítoszképző szerepe a sportnak, mint
azokban az években. A sportról szóló beszéd már pusztán a témából fakadóan a legenda
befogadásának igényhorizontját rajzolja fel az olvasóban, még akkor is, ha a szövegben az
egyértelmű fogalmazás, a felmagasztalás hiánya gyökeresen ellentmond a legendateremtés
kritériumainak. 

Mert legendákra változatlanul szükségünk van, és ezen az igényen semmit sem változtattak az
idők. Legfeljebb rajtunk, akik valahogy szégyenlősebbek, érdesebbek, elutasítóbbak lettünk.
Miközben legtöbbünkben ott a vágy: írni a sportról valami szépet, nemeset, túl az olcsó
érzelemhajhászáson, túl a sekélyes vágyon, hogy mindjárt holnap megveregesse valaki
vállunkat. 

Írni valami szépet az életünket jelentő világról.
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