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Pohár víz az asztalon. Mozgékony a mozdulatlanban. Engedelmesen elfogadja a kényszert.
Átvilágítja a napfény, elnyeli, csillog, egyszerű üvegoszlop. Az üresség telítődött, a formátlan
formát kapott. Nem látszik tőle idegennek, pedig önmagától ezt sohasem választja, emberi, tőle
független akarat kényszerítette rá. Azonosult vele.

Sima, függőleges henger. Fénycsíkokra válik, játszik rajta a világosság. Akár foroghatna is, de
nem teszi, mozdulatlanságában mozog. Enged a fény lassú változásának, akaratlanul is az idő
múlását mutatja. Ölelkezik az idővel a tér.

Nézem. Nem vagyok szomjas, nem kívánom. Másféle kívánság kapcsol össze bennünket,
kíváncsiságom a rejtély megfejtésének vágya. Leköti figyelmemet a látvány, meghatározott
alakban az alaktalan, a minden formát elfogadó, a tízezer formájú. Hiszen lehetne kanálban,
csatornában, keresztelő medencében, fakupában, pocsolyában, virág kelyhében, vasfazékban,
locsoló üvegcsékben, kanyargó, végtelen csőben, bőrtömlőben, erőmű gátjai között, szomjas
ember tenyerében, tűzoltókocsi tartályában, asszonyi szemben.

Rokonom. Rokonunk. Az emberi test hetven százaléka víz. Alakom, bőröm, izmaim, zsírjaim,
májam, veséim, gyomrom, beleim, agyam adnak neki formát. Vagy ő határozza meg az én
formáimat. Melyikünk az erősebb, ki parancsol a másiknak? Más vagyok, mint ez a pohár, nem
látszom át, mozogni tudok. Közelebb hajolok, visszahúzódom. Felállhatnék, itt hagyhatnám, de
nem teszem, lenyűgöz egyszerű, geometrikus szépségével. Gondolatokat indít, képeket idéz.

Esőcseppek. Ferdén hullanak a magasból, megcsillannak, futnak, kopognak a tetőkön, a
leveleken, ágakon, az utca kövén, vágtató kocsik tetején, fekete és színes ernyőkön,
könnypatakban, meztelen női arcokon, vonalakat húznak a börtönablak rácsai előtt, mossák a
kövezetet, az eldobott kenyérhéjat, széttépett levél darabkáit, menekülő kutya szőrét, málladozó
cigarettavéget, vetések zöldjét, kopár dombok homokját. Összegyűlnek a háztetőn, belefolynak
a bádogcsatornába, zuhogva ömlenek a hordóba. Egyszerű formák, esés közben megnyúló
gömböcskék, kisebbek, nagyobbak, majdnem egyformák. Hullanak az ég fellegeiből tavakba,
folyókba, patakokba, tengerekbe. Formáikat nagyobb erők alakítják, a levegő mozgásai, a Nap
fénye, folyók partjai, tengerek sziklái, hegyek repedései, a visszautasító vagy a magába fogadó
föld. Ők a művészei ennek az anyagnak, munkájuk eredménye örömünk és átkozódásunk,
életünk, vagy halálunk.

Nézem a poharat, testvéremet, a formába kényszerített anyagot. Számolom a rám ható
kényszereket. Életem dinamikus egyensúlyának fenntartásához információkra van szükségem,
tudásra minden pillanatban. Szükségleteim kielégítésére, ételre, italra, pihenésre, mozgásra,
zsíros kenyérre, pohár borra, mások szavaira, testek közelségére, melegedésre, eggyéválásra,
minden másnak eltűnésére. Csupa kényszer és kényszerítés, parancs és engedelem, hiányok
eltüntetése, újabb hiányok keletkezése. A beáramló világ elfogadása és kizárása. Utasítások
érzékszerveimnek és az érzékszervek utasításai. Látni, ízlelni, tapintani, szagolni, hallani.
Jönnek a képek, színek, mozgás, mozdulatlanság, nagyság, kicsinység, molekulák, Himalája,
arcok, szemek, mosolygó szájak ahogy kinyílnak, nyíljanak ki, mozduljanak, közeledjenek.
Felém nyújtott kezek, futás tőlem, öklök, mutató ujjak, felém botorkáló lábak. Kényszerek, az
enyémek és másoké. Nem akarok tapintani, de tapintok, bedugom a fülem, de hallok, ki kell
nyitnom becsukott számat, behunyt szememet. Belső és külső parancsok mozgatnak, mert nem
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szabad lezuhannom a kötélről, meg kell tartanom egyensúlyomat, a lehetőségek és
szükségletek egyensúlyát.

Gyúr, korongján forgat, formál az idő. Megy az óra mutatója, kivilágosodik, elsötétedik a világ,
fut a teknősbéka után Akhillész, kopik a ruha, emelkedik a por, születésnapok, kihagy az
emlékezet, ritkulnak a csontok, sűrűsödik a vér, hány dobbanás van egy percben, hány
másodperc száz betű leírása, a halálraítélt három perce, amíg a tojás megfő, zuhanás a
negyedik emeletről, évezredek, évek, órák, másodpercek, a végtelen egy pillanata, egy
pillanatban a végtelen, hat óra, kelj fel, tizenegy óra, aludj, tizennyolc éves vagy, dolgozz,
hatvanöt éves vagy, pihenj, hallgasd a tücsköket, ugorj ki a lövészárokból, istenem, de régen
láttalak, ez is meghalt, az is meghalt, de megnőttél, kicsikém, pontosan négyre várom, már
megint elkéstél, örökké a tied vagyok, az út, amit a fény egy év alatt megtesz.

Kerítéseket, falakat, árkokat húz körém a tér. Meghatároznak szobám köbméterei, az utcák
hossza, a szélességi fokok, a földrész, a kút az udvarban, a Kárpátok gerince, a homok a
játszótéren, a templomok padlása, a sarok, ott várlak, a dunántúli dombok, a diófa két vastag
ága, a konyhában az asztal, kilátás a Parlament ablakából, a vonat mellett elfutó erdő, a pisai
torony, a tengerre vezető autóút, idegeneknek belépni tilos, zuhan a repülőgép, kérem az
útlevelet, kérem a személyit, magát ki hívta ide, behajtani veszélyes és tilos, tessék befáradni,
mért nem kopogtattál, hol a kulcsom, ez itt a tenger, csak lassan, okosan Peti fiam, a gömb
minden pontja azonos távolságban van a középpontjától, kétszer kettő négy, két köbméter, két
köbméter, lép, lép, lépeget, még, még, még egyet.

Nézem a poharat, de már nem látom. Fénye kiterjed, szétfolyik, mozdul, gomolyog, árnyak
tűnnek fel benne, hangok hallatszanak. Nem kísértetek, élő alakok, arcuk egy-egy pillanatra
megvilágosodik. Igazgató, szerkesztő, filmrendező, miniszter, tanácselnök, PB tag, főtitkár,
kolléga, kolléga, kolléga, kihallgatótiszt, szervező titkár, csupa ismerős, mosolygós, szigorú,
jótékony, kegyetlen, erőszakos, megértő, elfogadó, elutasító, csupa nem, csupa tilos, csupa
lehetetlen. Mozdulnak, egyetlen arccá olvadnak. Társadalom a nevük, Párt a nevük, Irányítás,
Határozat, Nyilatkozat, Parancs a nevük, rámnehezedő Kényszer a nevük. Alaktalan pohárba
öntenek, fala átláthatatlan, szürke, fekete, vörös foltokkal tarkázott maszat, betűi villognak, félre,
félre, aki rámnéz csak ezt látja, elfordul, nem ismer, sohasem látott, ki vagy te, mit akarsz, hát
nem tudod, nem nálunk, nálunk semmiképpen sem, hiszen ott voltál, felszólaltál, kiabáltál,
belekeveredtél, vezetted, követted, kívántad, leírtad, nem, veled nem, elmondjam rólad,
tehetségtelen, felkapott, üres, rossz, sematikus, tudatlan, ilyen vagy, jövőd, jövőd, múltad,
múltad, állj el onnan, nincs helyed, nem is lesz, ez itt a kerítés, ez a fal, ez az árok, ne is
próbáld, nem tudod átugrani. Szorítanak egyre jobban, érzem a markukat, már nincs arcuk,
nincs szemük, nincs fülük, nincs orruk, hajtanak a láthatatlan labirintusban, töltött puskával
lesnek az erdő szélén, vízbe nyomják a fejemet, fölengednek, aztán újra a vízbe, és mindenki a
szövetségesük, az éhes gyerekek, a rémült asszony, az eltűnt barát, az utcasarki kéregető, a
házmester, a fűszeres, a pénztáros, a stoppolt zokni, a lyukas cipő, az eltört pohár, az eladott
könyv, a kopott írógépszalag, a megfordított másolópapír, a kétforintos kolbász, a hallgatás, a
némaság, a csönd.

Kényszerek. Csillan a pohárban a víz, emlékeket idéz, ablakot nyit, eltörli a keserű képeket,
befelé mutat, belém egészen mélyre, még beljebb, még beljebb, menj messzire, süllyedj le,
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szállj fel, te vagy, nincs más, ez az egyetlen út, zsugorodj össze, tágulj világgá, voltál már
csillagos ég, felhők lovasa, szelek pásztora, tenger dagálya, tiszavirág gomolygása, felvonuló
menet, falusi lakodalom, üres kiterjedés, végtelen véges, keress, találd meg, ott van, gondolj rá,
semmi más nincs, találkozz vele, olvadj beléje, te vagy az is, a mustármag te vagy, az vagy, aki
vagy, lásd azt a képet.

Domboldal. Névtelen fák, lombosak, tűlevelűek, bokrok piros bogyókkal, fölfelé futnak,
egymásba kapaszkodnak, szétválnak, árnyékot és napfényt kevernek maguk alá, remegnek,
susognak, halkan, dallam nélkül, ringatóznak, eljátsszák a zöld minden árnyalatát, szürkét,
feketét, kéket mutatnak, mindent csöndesen, semmi rikító, semmi nyers, csupa sóhaj, csupa
megnyugvás az egész, duruzsoló hallgatás. Patak vezetett ide, vékonyka, bujkáló erecske,
füvek között, ismeretlen virágok alatt felcsillámló víz, hangja csengő, formája tánc, hív, irányít,
fogná a kezem, ha volna keze, szemembe nézne, ha volna szeme, megcsókolna, ha volna
szája, nincs, nincs, de fogja a kezem, szemembe néz, belém néz, megcsókol, elviszlek a
domboldalra, elviszlek a forráshoz, betyár mosdóvizéhez, vándorlegény szomját oltóhoz,
elviszlek a szépséghez.

Víz buggyan ki a földből. Víz az embereknek, a csoda megtestesítője, költők ihletője,
keresztvíz, szájöblítő, fenékmosó, tisztogató, borlágyító, krumplileves, rántott leves, az utolsó
korty, anyaga verítéknek, vizeletnek, jeges árnak, járhatsz rajta, próbáld ki, úszhatsz benne,
nyelheted, ihatod, bárkát ácsolhatsz az állatok minden fajtájának, hogy rábocsásd és túléld,
mert föntről el akar pusztítani, de lent megsegít. Kicsi vagyok, de egy vagyok az egésszel,
hömpölygő folyókkal, végtelen tengerekkel, elbújok és menekülsz, előkerülök és letelepszel,
viszem az ártatlanok hulláit, táplálom gyilkosaikat, csavard meg a csapot, sugárban zúdulok
belőle, én vagyok a víz, az élet, a szépség.

Bámulta az ember a forrást. Utánozni próbálta, nyomását felhasználta, és szökőkutat épített,
magasba törő sugarak játékát, bronz delfinek mosdatóját, márványmenyasszony korsójából
csorgadozó mozgást, nereidák fürdőjét, fölébe hajló, örökké szomjas vadászkutyák itatóját,
száz és százféle formát, hogy bámulhassa, hogy azt hihesse legyőzte, mert formátlannak hitte s
lám formába kényszerítette, s most tetszése szerint "árad és apad", kőmedencéket rakott alája,
tetőket föléje, vadászok, nimfák, pisilő gyermekek, hősök, mártírok, istenek szobrával vette
körül, szebbé akarta tenni a szépséget, versengett vele, ura akart lenni és engedelmes szolgája
lett.

Itt van a domboldal, itt van a forrás. A forrás, amelyet kerestem, s amelyhez eljutottam. Eleven
a felidézett kép, hatalmas. Felhőtlen, sötéten kék az ég, alatta széles a domb. Ellentétes két
alkotórész együtt és mégis külön, élet határvonallal, felfelé szúró kemény ágakkal és lombokkal
a tetőn, az élet erőszakos jelenlétével, a terjeszkedés vágyával, a szaporodás és növekedés
szándékával, örökkévalóságra törekvő akarattal, reménnyel és kudarccal. És lent, a domb alján,
méternyi magasságban a forrás, a hozzávezető patak táplálója.

Szűkítenem kell a képet. Legyen álló formája, két méter magas, egy méter széles tábla, ennyi
elég a vizsgálathoz, a forrás titkának, értelmének megfejtéséhez. Megakadok. Talán festő
kellene, aki vászonra viszi, festékkel rögzítve, megmerevítve a mozgást, így segítve a mérést
kompozícióval, szerkezettel, színekkel, árnyalatokkal, de halottá válna így a kép, nem a látványt
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közvetítené, hanem a művészt, képességeit, érzelmeit, gondolatait, a látvány és szemlélője
közé lépve. Nem kell, nincs rá szükségem, nekem az eredeti kell, közvetlen környezetében a
forrás, ismerni akarom formáját, szerkezetét, természetét, mozgását, színét, hangját,
szépségét.

Bezárom az általam meghatározott keretbe. Nem tehetek mást. Ha később olyan
összefüggésekre bukkanok, amelyek kilépni kényszerítenek, s elképzelhető, hogy ilyenek
lesznek, akkor még mindig tágíthatom a vizsgálatot.

A látványból kell kiindulnom, ahhoz kell ragaszkodnom. Ismereteim alapján mehetnék
növénytani, földtani, geológiai, földtörténeti, biológiai, meteorológiai, geometriai, vagy akár
élettani kutatások felé, hiszen a forrás természete, anyaga, környezete, története mindezt
lehetővé tenné, sőt bizonyos értelemben megkívánná, de engem csak a látvány érdekel, az,
hogy miért adja a szépség élményét, akár ősi élményét akkor, amikor megtanultam és
megszoktam, hogy ezt az élményt emberi alkotásoktól, festményektől, szobroktól, versektől,
zenétől kapom, az utóbbiaknál papírra nyomott, vagy másképpen leírt jelek formájában is, a
szememen keresztül.

A látvány középpontja a földből, a domb aljától körülbelül egy méter magasan kibuggyanó, a
szelíd lejtőn magának utat ásó víz. Kerekded nyíláson át hagyja el a földet, ezt a nyílást
különféle fajtákhoz tartozó növények, füvek veszik körül, száraikkal ráhajolnak a vízre, némelyik
apró sárga és kék virágokkal díszes, ezek azonban nem feltűnőek, közel kell hajolnia annak, aki
élvezni akarja a piciny szirmokból összeálló kecsességet, finomságot, azt a mozdulatot, mert
ezt nem lehet másnak nevezni, amellyel a füvecskék szárai és levelei öntudatlanul, de
feltehetően szükségletnek engedelmeskedve a szomjukat akarják oltani. A növények szelíden
követik a medret, amelyet a víz magának teremtett, lentebb már mások, magasabbak, mint a
nyílásnál, száraik, leveleik, virágaik között néha eltűnik a kezdet kezdetén alakuló patak fénye,
egyesek megfürödnek a habokban, a mozgást kissé átalakítják. Rendszert felfedezni nem lehet,
be kell érnünk azzal, hogy a nyílás körül rövidebbek a füvek, több rajtuk a virág, lentebb
magasabbak, erőteljesebbek, mintha jobban táplálkoznának. A víztől távolodva apró bokrokat,
mellettük, akár a domb alján, széles, duzzadt lapuleveleket látunk. Rápillantva a forrás
környezete egységesen zöld, közelebb hajolva felfedezhetjük ennek a színnek minden
árnyalatát a halványan sárgástól egészen a majdnem feketéig, az apró virágok színességét,
pirosát, kékjét, aranysárgáját elnyomja a levelek és szárak harsánysága. Elgondolkoztató, hogy
amíg a patak partján magas, erőteljes növények tarkább világa, bogáncs, lapu, keserűfű,
pásztortáska, csalán, mezei sóska, csillaghúr, kakukkfű, boglárka, kutyatej kíséri a vizet, addig
a forrás közvetlen környezetének a látványa szelídebb, s ennek talán magyarázata lehet, hogy
a víz bősége nem okvetlenül eredményez dúsabb, bujább vegetációt. A kép mindenesetre ezt
mutatja, a növényvilágnak ez a formálódása a középpont, a földből előtörő, életadó anyagra
mutat, s a nyílásra, amelyben ez az anyag megjelenik.

Hogyan keletkezhetett ez a nyílás, amely inkább oválisnak, mint kereknek mondható? Nem
ovális, nem kerek, földből, kövekből alakított nyílás, csiszolatlan szélekkel, közelről finom
cikk-cakkokkal rajzolt vonal, fél arasznál nem nagyobb átmérővel, eredetileg nem létezett,
legfeljebb mint lehetőség, s ezt használta fel a mélyből feltörő víz, erőszakosan nyomakodva,
hogy a felszínre, a világosságra, a napfényre jusson, mert formát keresett, mert a domb
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mélyében már nem találta a helyét. Tudatot, szándékot, akaratot feltételezni oktondiság, hiszen
csak anyag, engedelmes és engedetlen, erős és gyenge, csak hasonlatokkal meghatározható.

Kibuggyan a víz, kristálytiszta, fényes, halkan duruzsol, igen, ez elképzelhető, mert a mozgás
hangot eredményez, ütközik a földhöz, csorog lefelé, ritmusa is van, muzsikál, hanglemezre
kéne venni, felerősíteni, meghallgatni, kottáját leírni, hangversenyen lejátszani. Ez is része a
képnek, aprócska eleme együttes szépségének, a megfejtésre váró titoknak. Átlátszatlan a víz,
ezer gyűrődése, hulláma veri vissza a fényt, mindig változó, nincs törvénye, szabálya, sohasem
ugyanaz, mégis ugyanaz, sokféleségét a nyílás határozza meg, amelyen áttört, és a mélység,
az út, amelyen át ide a szabadba érkezett, ki tudja, honnan, milyen barlangokból, földalatti
tavakból, sziklák közé szorított messzeségekből, évmilliók során összegyűlt vízcseppek
tömegéből, megolvadó jégből, vulkáni tűz forralta gőzből, földtörténeti lerakódásokból, rétegek
szorításából, meghatározhatatlan távolságokból, a görög szigetekről, az Északi Sarkról, a
pampákról, alpesi lavinákból, déli mocsarakból. Történetét megállapítani lehetetlen,
laboratóriumi vizsgálatok sem adnának eredményt, összetétele hidrogén, oxigén, számtalan
más elem, vas, nátrium, kálium, és vegyületek, kationok, anionok, ki tudja még, mi minden,
arculata van, de múltja ezzel együtt sincs, itt, ezen a dombon született, bújt ki a napra,
rokonom, testvérem, testvérünk, mert szabadulni akart és mozogni, mert erre kényszerült
különben is, akár akarta, akár nem.

Kibújt az Anyaföld mélyéből, méhéből, elkezdte életét, az első pillanatban talán sikoltott, kiáltott,
az elszakadás fájdalmától, de azonnal elindult és most már története van, patakká lett, medret
keresett és teremtett, életeket táplált és talán pusztított, csörgedezik a keskeny völgyben, kijut
belőle, emberek települnek a partjára, isznak belőle, lovakat itatnak, megmosdanak benne,
beletaposnak a csizmájukkal, menekülők futnak át rajta, belezuhannak, vér keveredik a
habokba, piszok, edények és ruhák mocska, papírhajó úszik a tetején, rákok telepednek meg
partjának apró üregeiben, lentebb malmot hajt, csónakot visz, halak siklanak, szaporodnak
benne, halászok húzzák a hálót, és megy, megy, ömlik, folyik, árad, befagy, ömlik a folyóba,
egyikből a másikba, aztán a tengerbe, onnan az ég magasába, felhő lesz belőle, elnehezül;
hajtja a szél, villámlik, zápor, vihar, jégeső, szitál, zuhog, szakad. Vízcseppek, esőcseppek,
rétekre, mezőkre, erdőkre, hegyekre és erre az elképzelt dombra és a dombon eredő
megfejthetetlen szépségű forrásra.

Elmosódik a kép. Csillogó, fehér folt marad a helyén, lassan összehúzódik, még gomolyog,
küszködik, fényei elszürkülnek, megmaradásuk reménytelen, mégis próbálkoznak, hiába,
eltűnik a domboldal, eltűnnek a fák, a bokrok, a virágok, a határvonal az ég és föld között, a
széleslevelű lapu, még egy-két fűszál marad, aztán szétfoszlik, a víz még csillog, de már
mozdulatlan.

Ülök, nézem a pohár vizet. A szépség elmondhatatlan, megfejthetetlen, elemezhetetlen,
darabokra szedhetjük, geometriákba kényszeríthetjük, mérhetjük, elemeit számolhatjuk,
cseppekre bonthatjuk, nem jutunk hozzá közelebb, az értelem csak számol és nem érez, a
gondolat átformálja valami egészen mássá, megfagyasztja, elhidegíti, lekaszálja, boglyába
gyűjti, másik világba emeli és elveszíti. Csak fogalmak maradnak, az egykor élő test darabjai a
boncolóasztalon, a szétszedett és összerakhatatlan szerkezet.
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Itt van előttem üveghengerében a belekényszerített elem, az örökmozgó a mozdulatlanban. És
itt vagyok én, létrehozóim erőinek engedve, idegen akaratoktól formáltan, félelemben és
gyáván, mert tudom, hogy egyetlen módon, önmagam önerejű megszüntetésével szállhatok
szembe azokkal az erőkkel, amelyek markukba szorítanak, elveszik tőlem a szót, tiltják testi,
lelki, szellemi mozgásomat, társadalomnak, kormánynak, pártnak, a nép érdekei, az én
érdekeim megszemélyesítőinek mondják magukat hazugságok, hatalom, pénz és erőszak
páncélja mögött, és lesnek és látnak, és hallgatnak és hallanak, és tudják, miért szólnék és
miért nem, és szövetségesükké teszik környezetemet, családomat, barátaimat, ismerőseimet,
és belém fojtják érzéseimet, gondolataimat, és "Beírtak engem mindenféle Könyvbe" "És nem
sejthetem, mikor lesz elég ok", és kavarog mélyeimben a harag és a rémület, és átváltozom és
felejtek, tudatom alá gyömöszölök, embereket, neveket, eseményeket, szépségeket és
gonoszságokat, hazugságokat, igazságokat, torzalak leszek, bicegő és púpos, megvetem
magamat és menekülni akarván megvetem a világot, és nincs kiút.

Ülök és nézem a vizet üveghengerében.

A forrás képe eltűnt.

1991
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