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Flóra, Illyés Gyula és József Attila

  

  

A 34 éves Illyés Gyula 1936 végén találkozott először a 31 éves pszichológussal, Kozmutza
Flórával. Flóra egy dolgozathoz készített Rorschach-teszteket, amihez jobb híján ismerősökön
keresztül keresett alanyokat. Gyula nős volt, amikor a fiatal pszichológusnő elment hozzájuk.
„Flórába az első pillantásra olyan szerelmes lettem, hogy nem megforrósodott, hanem
megfagyott a szívem.” Flóra rokonszenve

  

snek találta Gyulát, de barátnál többnek nem tudta elképzelni a nős férfit. Hónapokig nem is
látták egymást, s közben Flóra találkozott valaki mással. 1937. február 20-án egy barát újabb
teszt-alanyt mutatott be neki, József Attilát. Flóra tudta, hogy a 32 éves férfi híres költő, ezért
még jobban érdekelte a teszt eredménye. Az azonban sosem készült el: Attilának 10 képről
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kellett volna asszociációkat közölnie, de már az első lapoknál annyi minden eszébe jutott, hogy
kifutottak az időből. Két nap múlva Flórát telefonon hívta egy sürgős ügyben találkozóra Attila.
Beültek egy kávéházba, a költő verseket adott a nő kezébe. Csaknem mindegyikben benne volt
Flóra neve: „Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Kozmutza Flóra! / E csevegő szép
olvadozásban a gyászt a szívemről, / Mint sebről a kötést, te leoldtad – újra bizsergek.” Flóra
zavarba jött, és kérte, hogy legalább a családnevét törölje ki. Attila megtette, majd megkérte a
nő kezét. Innentől 11 hónapon keresztül tartott gyönyörű és fájdalmas kapcsolatuk. Attila már
egyik első levelében közölte Flórával, hogy öngyilkos akart lenni, amikor látta, hogy egy másik
férfi felkínálta kabátját a fázó nőnek, aki azt elfogadta. Flóra végül igent mondott a sokadik sírós
leánykérésre, Attila boldog volt. Flóra tavasszal kórházba került, ahol meglátogatta Illyés Gyula
is. A két férfi korábban szoros barátságban állt egymással, de addigra elhidegültek, mert Attila
nem nézte jó szemmel, hogy barátja a népi írókhoz csatlakozott. Gyula és Flóra akkor váltottak
szót először négyszemközt. A férfi megkérdezte, igaz-e, amit Attila versében olvasott: „Flóra
szeret”. A nő hallgatott, Gyula pedig többet nem kérdezett. Ismét nem találkoztak hónapokig.
Flóra úgy érezte, lélegzetnyi egyedüllétre van szüksége, nyárra Tihanyba utazott a családjával.
Elutazása után két nappal Attila idegszanatóriumba került. A közös barát, Ignotus Pál ekkor
kérte meg meg Flórát, hogy erősítse meg Attilának: mindenképpen hozzá megy, mert csak így
kerülhető el, hogy összeomoljon vagy öngyilkos legyen. Flóra megtette, de hiába, Attila állapota
a szeme láttára egyre rosszabbodott, a szanatóriumban dühkitörései, sírásrohamai voltak.
Október közepén Gyula ismét találkozót kért. Attiláról érdeklődött, de közben elmondta, hogy
feleségétől elköltözött, kételkedik tehetségében, és eljutott ő is a legsötétebb gondolatokig.
Flórában akkor villant fel először, hogy ez a férfi megmenthető lenne, ő vele lehetne normális
életet élni, de elhessegette a gondolatot. Gyula Attila hívására bement a kórházba, ahol
tisztázták ellentéteiket. „Barátságunk egy perc alatt, egy ölelés alatt ismét a régi lett. Minden
ellentétet feloldtunk, – folyton könnyezett, én is.”- írta Illyés. November elején a
szanatóriummnak vége lett, Attila Szárszóra utazott a nővéreihez. Amikor Flóra pár hét múlva
meglátogatta, a búcsúzáskor az induló vonat mellett szaladt, a hangja vidám volt:
„Karácsonykor esküszünk!” December 4-én levél jött tőle: „Bocsásson meg nekem. Hiszek a
csodában. Számomra csak egy csoda lehetséges és azt meg is teszem. Tudom, hogy szeretett,
tudta, hogy szeretem. A többi nem rajtunk múlott. … U. i. Kérem, vasárnap ne jöjjön.” Amikor a
levél megérkezett, Attila már egy napja halott volt. A Nyugat Illyést kérte fel a nekrológ
megírására. A temetésen nem találkoztak Flórával, a nőnek nem volt ereje részt venni.
Hetekkel később beszéltek először, mindketten úgy érezték egymás támaszára szorulnak.
Ekkor került szóba először kettejük összetartozása. De mégis azt határozták el, csak barátok
lesznek. Nem sikerült. 1939-ben összeházasodtak, 44 évet éltek együtt. Életük végéig
küzdöttek Attila emlékével. Illyés soha nem írt Flóra-verset:„A nő, aki életemnek a gyökérzete
lett, akinek birtoklásáért ma is küzdök. Nincs olyan emberi vágyam, amit ne teljesítene. Az
egyetlen nő, akinek keresztnevét nem írhatom versbe. Korosztályom legnevesebb költője tette
rá kezét.”
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Nyáry Krisztián 

  

  

+

  

  

  

Valachi Anna

  

EGY TABU FÖLTÁRULKOZÁSA

  

  

József Attila, Illyés Gyula és a közös múzsa, Flóra kapcsolata

  

  

  

„Ha lesz még figyelem száz év múlva is erre a korra,
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 akkor fog derengeni (nagyjából) az igazság.”

  

(Illyés Gyula naplójegyzete, 1976. február 4-én)

  

  

Mindmáig óvatosan kerülgetett irodalomtörténeti téma – szinte tabu – volt József Attila, Illyés
Gyula és Kozmutza Flóra kapcsolata. Vajon miért gondolhatta úgy a szárszói tragédiát s a
következő évtizedeket purgatóriumbeli időszakként megszenvedett költőbarát, hogy legfeljebb
száz esztendő múlva deríthető ki, mi minden történt hármuk között? És miért nem vagyunk
képesek ma sem érzelemmentesen rekonstruálni ezt a sok félreértésre okot adó,
ellentmondásos viszonyt?

  

Föltételezésem szerint eredendően a József Attila halálát követő – „boszorkányüldöző”
pszichózisra emlékeztető, s ekként tovább terebélyesedő – kultusz hatása következtében nem
szólaltak meg időben azok, akiknek a hallgatását beismerő, virtuális tanúvallomásként
értelmezte a költő tragédiájának „felelőseit” kereső utókor. 1937. december 3. után ugyanis
valóságos tetemrehívás áldozataivá váltak mindazok, akik a közvélemény igaztalan és sommás
ítélete szerint szerepet játszhattak József Attila végzetében.

  

Tverdota György1 érzékletesen jellemezte és elemezte azt a különös intenzitású – és
következményeiben máig ható – bűnbakképzési folyamatot, melyet a bulvárszenzációként tálalt
halálhírtől megrendült kortársak kollektív lelkiismeret-furdalása hívott életre. A megvádoltakat –
akik a legközelebb álltak életében a költőhöz: azaz családtagjait, barátait, orvosait, szerelmeit –
ennek a lélekkönnyítő projekciónak a segítségével stigmatizálta a többség, átruházva rájuk a
felelősséget a költő balsorsáért és korai haláláért. Ők pedig kénytelenek – de többnyire
képtelenek – voltak védekezni a közösség megbélyegző ítélete ellen. Mint Tverdota György
írja: „A költő végzete... botránnyá duzzadt, amely fölött nem lehetett könnyen és gyorsan
napirendre térni.”2

  

Remenyik Zsigmond Költő és a valóság című, élőket és holtakat elátkozó – József Attila
Nagyon fáj című versének sodró dinamikáját és mágikus hatást keltő, belső logikáját követő –
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nekrológjában3 (melyet eredetileg Gaál Gábor, a kolozsvári Korunk szerkesztője kért tőle), a
„rendelés” szellemében „érdekes, aktuális, becsmérlő, vádló és lendületes”hangnemben
fogalmazott,4 nem kímélve sem önmagát, sem a „tülekedő költőtársakat”, sem „az ötödrangú
rímfaragókat” honoráló irodalmi tekintélyeket, sem a magára hagyott költő öntudatát romboló
nőket, sem a„kibiclelkű kíváncsiskodóknak” és „alamuszi tudákosoknak” bélyegzett
pszichoanalitikusokat. A gúny és gyűlölet céltáblájává tett, anonim gúnyrajzok „modelljei”
mindnyájan magukra ismerhettek, és az olvasók is könnyűszerrel azonosíthatták a pellengérre
állított személyiségeket.

  

Az Illyés Gyulát – valamint Babits Mihályt – célkeresztbe állító átokszöveg így
hangzott: „Mindazok, akik társai, ha méltatlan társai is, de mégis társai voltak a költészetben, és
akik föléje tülekedtek, megvonva tőle az éltető levegőt, múljanak el, vesszen el szavuknak
értelme, és még életükben érje őket a legrémesebb sors, ami költőt érhet, maradjanak
visszhangtalanul, porladjanak el megértetlenül. Derüljön ki soraikból, azok hazugságból
születtek, képmutatásból és merő alamusziságból. Akik dicséretet tudtak volna osztani barátunk
számára, és ezt elmulasztották, azoknak rohadjon el a nyelve. Akik dicséreten kívül kötelesek
lettek volna rendelkezésre álló eszközeikkel őt méltóságban és anyagi biztonságban erősíteni
és ezt mégis elmulasztották, honorálva barátunk helyett ötödrangú rímfaragókat, silány
kártyajátékot kedvelőket, terméketlen és cicomás szavakkal játszadozó elővigyázatosokat, írói
rangra még gonosz álomba sem méltó strébereket, azoknak is váljon semmivé, még szemük
előtt, ha az látásra hivatott, egész munkásságuk. Váljanak gúny és gyűlölet céltáblájává, nevük
múljék el, és emléküket, ha marad egyáltalán, irtózat és utálat kísérje.”5

  

Az itt és másutt megbélyegzett „bűnbakok” közül néhányan – olykor alkalmi, máskor tartós –
véd- és dacszövetséget kötöttek, hiszen mind a közös gyász, mind a méltatlan meghurcoltatás
közelebb hozta egymáshoz a sorstársakat. Még a szárszói halálesetről József Jolán táviratából
értesült Szántó Judit – József Attila egykori élettársa – is Illyéshez, elhalt élettársa
köztudomásúan régi riválisához fordult a gyász első óráiban, hogy erkölcsi és gyakorlati
támogatást kérjen tőle a közös ügyüknek érzett, méltó emlékápolás érdekében.6 (A
posztumusz József Attila-perben kimondva vagy kimondatlanul vétkesnek talált írók, költők,
barátok meghurcoltatását Illyés később is számon tartotta naplójában.)7

  

A bűnrészesség gyanújába keveredett meghurcoltak elemi érdeke azt diktálta, hogy tisztázzák
magukat a látszat szította vádak alól, s eloszlassák a velük kapcsolatos kollektív előítéleteket.
Voltak, akik a nyilvános tanúvallomás – egyszersmind magyarázkodás – módszerét
választották. József Jolán például fivére életéről és haláláról beszámoló
könyvében8következetesen pozitív beállításban emlékezett meg önnön szerepéről a költő
érvényesülésében; ugyanezt tette „ellen-memoárjában” harmadik férje, Bányai László,9 de a
közeli barátok, Németh Andor,10 Ignotus Pál,11 Fejtő Ferenc,12 valamint a hűtlen
szerelmesként elkönyvelt Vágó Márta13 és Szántó Judit14 is megírta a költőt esendő
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hétköznapiságában ábrázoló – óhatatlanul öntisztázó szándékú – emlékezését.15 Azok
azonban, akiket a költő halála után évtizedeken át a legindulatosabb vádakkal illettek: Illyés
Gyula és Flóra, későbbi felesége – az ellenséges közhangulattól megfélemlítve, egyszersmind
az életösztön diktálta taktikázás belső kényszerének engedelmeskedve – következetesen
kitértek a magyarázkodás elől, s óvatos-önvédő hallgatásba burkolóztak.

  

József Attila és Illyés költői rivalizálása nem volt titok a kortársak előtt – ám a Flóra szerelméért
vetélkedő egykori barátok magánjellegű csatározásainak részleteiről annak idején még a
hozzájuk közel állók is csak keveset tudhattak. Flóra kilétét ugyanis homály fedte – mert a
múzsa így akarta. Illyés Gyuláné – saját bevallása szerint – kezdettől fogva irodalmi műnek
tekintette a Flóra-verseket, és soha nem érezte úgy, hogy „személy szerint” neki szólnak. Ezért
aztán ha bárki József Attila verseihez való kapcsolatáról érdeklődött, a „legtermészetesebben
kereken letagadta”, vagy kitért a válasz elől. Eszébe sem jutott elkérni a kéziratot, annyira nem
érezte a magáénak.16 Fejtő Ferenc tanúsága szerint a költő is tiszteletben tartotta az inkognitót
igénylő lány kívánságát: „hogy pontosan ki az a Flóra, arról Attila mindig tapintatosan
hallgatott”.17 József Attila halála és Illyés Gyula elhúzódó válása után, összeházasodva
Illyéssel, asszonyneve rejtekében nem eshetett nehezére továbbra is titkolni, hogy hozzá
íródtak a Flóra-versek. Gyermekük születése után azonban lassanként kitudódott, hogy
összetartoznak, de a közkíváncsiság mind fokozódóbb nyomása ellenére sem beszéltek
szívesen személyes emlékeikről, noha pontosan tudták, hogy az igaztalan gyanúsítgatások
meggyőző ellenszere csakis a „kibeszélés” lehet.

  

A szakmai, majd a teljes nyilvánosság előtti tanúvallomást csak Illyés Gyula halála után
ismerhette meg az utókor, mert az írót pszichés gátlása mindvégig visszatartotta attól, hogy
közszemlére tegye magánéletét. Inkább hallgatott, és csak a keze ügyébe került papírlapokra
jegyezte föl a külvilág által kínált apropók ihlette gondolatait. Följegyzéseiben sejteni engedte:
tudatában van annak, hogy egyszer majd ezek az írások is nyilvánosság elé kerülnek – tehát
joggal tételezhetjük föl, hogy a szemérmes-óvatos író a posztumusz igazságszolgáltatásban
bízva tárta ki lelkét önmagának – egyúttal az utókornak.

  

Naplójegyzetei halála után, 1986 és 1995 között jelentek meg, nyolc kötetben, özvegye és
leánya gondozásában.18 Időközben Flóra asszony is közreadta emlékeit József Attila utolsó
hónapjairól.19 1984 júliusában megkérte két egykori tanítványát, dr. Láng Iringót és dr. Bagdy
Emőkét, hogy elemezzenek egy névtelen, befejezetlen Rorschach-tesztet – ez volt a költő
annak idején általa fölvett, csonka tesztje –, „vak-analízist” kért tőlük, majd hozzájárult, hogy
mind a teszt, mind a pszichológusok értékelése megjelenjen a költő pszichoanalitikus írásait
közlő és elemző kötetben.20
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 József Attila és Kozmutza Flóra levélváltását – pontosabban azt a negyvenöt levelet, amely
épen maradt a második világháborús bombázások után – Illyés Gyuláné publikálta a József
Attila utolsó hónapjairól számot adó visszaemlékezésében, ám Illyés kiadatlan följegyzéseit,
valamint levelezését későbbi feleségével – s az üzenetváltásokban József Attiláról való
eszmecseréiket – egyelőre nem ismerhetjük.21 (Az időközben megnyílt Illyés Gyula
Archívumban remélhetőleg előbb-utóbb a mindeddig kiadatlan dokumentumok is
hozzáférhetővé válhatnak a kutatók számára.)

  

A közzétett emlékezések, levelek és a korabeli publikációk alapján azonban máris
rekonstruálhatók a nyilvánosság elé kívánkozó tabu fokozatos föltárulkozásának stációi.

  

  

Folytatás:

  

http://www.holmi.org/arch/2005/04/09.html

  

+

  

Flóra versek

  

http://vers-versek.hu/jozsef-attila/flora/
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