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VAN EGY TÁRSASÁG, hozzáteszem a lényeget: baráti. Havonta egyszer összejövünk az
ifjúkorunk óta Pözsó névvel illetett vendégszerető sörözőben, presszóban, bárban (kinek mi
tetszik). Az asztaltársaságban „klasszikus” zenészek, Charlie (s vele persze Horváth Attila),
Frenreisz „Karesz”, Köves „Pinyó” (és még sokan mások – élek az egykori magyar filmek
szereplőinek felsorolását záró kitétellel), régi társak az egykori focikról (Torockó tér, Csaszi
melletti „dühöngő”), és persze a futballedző Kiss Laci, az ötletgazda, aki egykoron éppen
Pasaréten alkotott nagyot a Pénzügyőrrel. Az akkori futballisták közül Lesti Béla, gyerekkori
barátaim közül pedig Szemző „Riasztó” Gábor, meg persze Mezey „Golyó” András, aki nálam
polihisztorként is (értsd: mindenre nyitott) híres. De nem a névsor a fontos, hanem hogy a
mienk törzsasztal a javából.

  

Nos, április közepe óta itt van egy szék üresen, és itt is marad örökre – a 75 esztendősen
elhunyt Török Ádám helye.

  

Ádámmal ahhoz a generációhoz tartozunk, akiknél a futball és a zene állt a középpontban.
Beatkorszak, mondják, boldog ifjúkor – mondom én. Aligha véletlen, hogy ma is összejövünk,
megnézzük, mennyit öregedtünk egy hónap alatt – mondogatjuk. Török Ádám jegyében is,
hiszen egyik klasszikusában a lényeg: „Én mindig a régi maradok. / Fogadj újra el, és őszintébb
leszel, / mert kell a barátság, add tovább! / Hej, kell a barátság, add tovább!” – idézem, mert a
focik, a koncertek, a bulik mind alkalmasak voltak arra, hogy közel kerüljünk egymáshoz,
megtudjuk hitelesen, mi van a másikban.

  

Török Ádám ellen nem volt könnyű futballozni. Elsöprő lendülettel élt a pályán (is), kemény volt
és határozott, a meccsek utáni bocsánatkérése éppen úgy hozzátartozott nála a játékhoz, mint
egy-egy jó sör.

  

Az előzmény szintén korosztályfüggő. Nyolcévesen ott volt a Népstadionban, amikor a Bp.
Honvéd–Fradi (Kinizsi) vegyes a félidei 5:0 után 6:2-re legyőzte a Botafogót, tapsolt Tichy Lajos
góljainak, látta nálunk Puskás Öcsit, Bozsik Cucut, „Kockát”, azaz Kocsis Sándort, a másik
oldalon pedig a szintén legendás Garrinchát. Aztán Grosics Gyula lett a kedvence, ő is „Fekete
Párduc” akart lenni – a Várban lakva a Halászbástya alatti úgynevezett „vörös pályán” vagy a
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Hunfalvy utcában. Hűségesen, hiszen amikor Grosics a Tatabányába igazolt, a Bányásznak
drukkolt. Tapsolt, amikor a csapat 1958-ban 0:2-ről 2:2-re végzett a Fradi ellen a
Népstadionban, Szovják Istvánt (ő lőtte a két gólt) éppen olyan lelkesedéssel emlegette, mint
Hetényi Sándort vagy Lahos Lászlót.

  

A drukker már csak ilyen. Meg olyan, hogy amikor Puskás Öcsi 1981-ben először jött haza a
forradalom után, és a magyar–angol világbajnoki selejtező előtt szerepelt a Budapest–Vidék
öregfiúkmeccsen, a Normafánál volt valamilyen buli, és kérte, hogy délután játsszanak. „Aztán a
Népstadionban ismét láthattam Puskást és Trevor Brooking gólját, amely után Katzirz Bélának
úgy kellett kipiszkálnia a labdát a hálótartó vas mögül.”

  

A Palán, azaz a margitszigeti Palatinus strandon is otthon volt, az ottani klasszikus „pénzdíjas”
meccseken előbb látta játszani Törőcsik Andrást, mint az NB I-ben. Nem mellékes, hogy „Törő”
is törzsvendég volt a Pözsóban, amikor a Sodrás utcában lakott.

  

Kicsit erőltetett, ha a sportvilág jellemzőit igyekszünk ráhúzni a zenére, de nála az a
legkevesebb, hogy elmegy. Mindig meg akartam kérdezni tőle, hogy mesterkélt-e a
párhuzamom, de valahogy elmaradt. Mert például a Kereszteslovag című klasszikusában azt
énekli, hogy: „Most egyedül, kínlódva lépeget, / egy sebesült harcos már senkinek nem kell. /
Győzött csatákon, szerelmes párnákon, / arcát soha nem színezte pír. / Most egyedül, kínlódva
megremeg, / és szaracén kardjába lassan beledől.” Akinek erről az öregedő, a pályától
búcsúzni kénytelen futballista jut eszébe, aligha véletlen.

  

Például Albert Flóri, akit korábban is gyakran méltatlanul találtak meg, de 1969. júniusi külső
oldalszalag-szakadása után már nem úgy kezelték, ahogy megillette volna. Török Ádámnak az
volt a véleménye, hogy Flóri és társai az Aranycsapatot követő, de szintén nagy generációhoz
tartoztak. Szerinte tündöklésünk Albert súlyos sérüléséig tartott. A marseille-i vereség már csak
ráadás, hivatalos lezárás volt.

  

A futballban rendre megemlékeznek a nagy újítókról, 4–2–4, tiki-taka, gyémántalakzat meg a
többi. Nos, Török Ádám zenében volt korszakos. Egy hozzáértő szerint három szempontból is.
Egyrészt olyan hangszert (fuvola) választott, amelynek korábban a klasszikus zene
fogalomkörén kívül marginális szerepe volt, ma fuvolás felvételeit Ázsiában és a tengerentúlon
is keresik a gyűjtők. Másrészt elismertette, hogy Bartók Béla művészetének nem csak
hagyományos hangversenytermekben és operaszínpadokon van létjogosultsága. A harmadik,
hogy ő és bandája, a Mini jelentősen formálta a hetvenes-nyolcvanas években felnövő
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nemzedék ízlését, társadalomszemléletét. Ez visszautal arra, amit a zene (és a futball)
közösségteremtő erejéről írtam, de – így a bennfentes– ez az, amiért – művészi jelentőségén
túlmenően is – a magyar rocktörténet legnagyobbjai közé emelkedett.
Egy NDK-beli turnén vett egy fa blockflötét, ezt váltotta később fuvolára, amelyen rengeteget
gyakorolt. Legendás történet: Keszthelyen, ahol napközben állandóan finomította a tudását a
szállodában, „Az egyik nap odajött egy elvtárs barna öltönyben. Sosem felejtem el, azt mondta
nekem: »Ide figyeljen, itt van száz forint. Ide járok ebédelni, amikor itt vagyok, ne
pikulantozzon.« A keszthelyi rendőr­főkapitány volt. Soha többet nem láttam.”

  

És akkor Bartók... Ez is érdekes történet – és zenetörténeti tett. A hetvenes években már
felvették a rádióban az Este a székelyeknél és az Első román tánc remekeket, de ifjabb Bartók
Béla letöröltette. „Az örökösök nem engedték, hogy hosszú hajú hippik nyúljanak Bartók
zenéjéhez” – mesélte Török Ádám. Aztán 2016-ban lejártak a szerzői jogok, ezért Papp
Gyulával nekiálltak újra a feldolgozásoknak. Sőt. Jött az Allegro Barbaro is, amelynek Török
Ádám 70. születésnapi koncertjén volt az ősbemutatója. Papp Gyula ezt nagy idolja, Keith
Emerson, illetve volt osztálytársa, Kocsis Zoltán emlékére hangszerelte és játszotta el.

  

Futball és rock, hosszú haj. Nem véletlenül volt szálka a „hivatal” szemében. Erdős Péter, az
akkori popcézár ki is mondta a lényeget: nem úgy él, mint egy szocialista ember. „Én egy
félnótás hippi voltam, át tudtam vitorlázni a nehézségeken. Engem kielégített, hogy volt egy jó
kis bandám, ha volt melóm” – magyarázta mindig, bevallva, hogy többször hibázott. Leginkább
akkor, amikor nem menedzselte jobban a Minit. Nem bírva a hivatalok packázásait, inkább
kivonult a megbeszélésekről. „Ma már látom, hogy semmi értelme nem volt sértődötten otthon
üldögélni” – látta be, már csak azért is, mert a nemzetközi szakirodalom a hetvenes évek első
két – Papp Gyula, illetve Németh Károly nevével fémjelzett – nagy Mini-formációját Európa első
három progresszív bandája közé teszi. „Én ugyan nem hiszek ebben, de ha szakemberek
állítják, nem vitatkozom velük” – ez azért egy rá jellemző mondat.

  

Azért lett Mini a banda neve, mert Török Ádám feltűnt a Minikalor kályha reklámjában. Lévén
szó melegségről, hadd tartsam jelképesnek a névválasztást. Azt pedig igazolom, hogy Török
Ádám a jövőbe látott. „A nyugdíjamból megélni nem lehet, de egyébként sem tudnék leállni. Ezt
már a sírig csinálom – vagy ameddig kíváncsiak rám” – mondta és tette.

  

A haláláig zenélt, de ahhoz még nagyon-nagyon el kell szabadulnia a világnak (haladunk,
sajnos...), hogy elfeledjék.
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Így aztán Török Ádámtól ma az Óbudai temetőben nem búcsúzunk, hanem – elköszönünk.

  

A helye üres a Pözsóban, de itt marad velünk.

  

Nekünk.

  

A Nemzeti Sport munkatársainak további véleménycikkeit itt olvashatja!
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