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„Ádvent: a várakozás megszentelése. Rokona annak a gyönyörű Simone Weil-gondolatnak,
hogy »meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk«. Gyermekkorunkban éltünk így.
Vágyakoztunk arra, ami biztosan megjött. Talán az első hóesésre. És várakozásunk ettől
semmivel sem volt kisebb, erőtlenebb. Ellenkezőleg: nincs nagyobb kaland, mint hazaérkezni,
hazatalálni – beteljesíteni és fölfedezni azt, mi a miénk. És nincs gyengébb és »jogosabb«
birtoklás se, mint szeretnünk, akit szeretünk, és aki szeret minket. Csak a szeretetben, csak az
ismerősben születhet valódi »meglepetés«, lehetséges végeérhetetlenül várnunk és
megérkeznünk, szakadatlanul utaznunk és szakadatlanul hazatalálnunk. [...] Az a gyerek, aki a
hóesésre vár, jól várakozik – s már várakozása is felér egy hosszú-hosszú hóeséssel. [...] Aki
valóban tud várni, abban megszületik az a mélységes türelem, amely szépségével és
jelentésében semmivel sem kevesebb annál, amire vár.”

  

Most, hogy az olimpia elhalasztásának hírét vettem – noha észszerűbb döntés nem születhetett
–, úgy érzem magam, mint a gyermek, akinek bejelentik: a hóesés, a karácsony elmarad, s
ebben az évben a Jézuska sem jön el. Pilinszky János várakozásról beszélő 1974. decemberi
szavai, meglehet, kevés vigaszt adnak most nekem, ám a kisemmizettség tudatát mégis
reménnyel szőhetik át valahogy. Mert a várni tudás szentségét semmi sem zúzhatja örökre
széjjel, ha az eljövetel, a megérkezés pillanata – a reánk, emberekre kiszabott e világi
időmérték szerint – késik, mint annyiszor késett már, akkor sem.

  

Mert „botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént”.
Ez megint Pilinszkytől van: a második világháború infernójáról, az emberirtás iszonyatáról írta,
de a mondat Jézus megfeszítésére is utalt, ami a megváltás föltétele volt annak idején. Az a
„botrány” nem történhetett másképp!Javíthatatlan vagyok. Ilyennek rakott össze a sors, aztán
így maradtam. Számomra az olimpia – az, amely bennem él – Istentől való ajándék, így a
csoda alkalmát (is!) őrzi máig, noha ama „másik szféra” (a sátáné) elnyelte már szinte az
egészet, jól tudom.

  

Az olimpia (s a sport egésze is, de a játékok jelképértelméről beszélek most) e két „oldal”
küzdelmének örökös terepe (is!) a világérzékelésem vagy, ha tetszik, a megrekedt felfogásom
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szerint, ahol a küzdelem eldőltének időpontja igen, de a végkimenetele nem lehet kérdéses
számomra soha.Mindent, amit az idei játékok elhalasztásának – szervezési, sportszakmai és
persze financiális, azaz „zsebre menő” – következményeiről összeírnak, okulva olvasom, nem
vitázom vele, de másra figyelnék inkább. Egy reánk maradt történetvariáció szerint, amikor
Kosztolányi nagy kínok közt elmenni készült, jó barátja, Karinthy Frigyes mondta neki: tudod,
Desiré, ez is jó lesz egyszer majd valamire! Mert nincs a tragikumnak, a borzalomnak az a foka,
ami – másutt, máshogy, valamikor – ne lenne javunkra fordítható, a mi személyes életünkön túl
is akár. Mert a lelket nyomorító veszteség, a kínzó hiány, a kisemmizettség a fölismerés, a
rádöbbenés egyedi alkalmát is főbekólintó módon hozhatja el nekünk.Csalódott vagyok, üres
szemmel nézek magam elé, mégis reménykedem. Ami megesett, szinte végzetszerűen tört
reánk, s nagyon fölkészületlenül ért minket alighanem.

  

Semmifajta megtervezett világ-összeesküvésben nem hiszek (mesterségesen csinálták a vírust,
lepermetezték Olaszországot s bennünket is, ez ezer százalék, harsogta falum kocsmájában
egy atyafi!), ami történt-történik, engem is meggyötör, de hogy lélekben erősödve élhetjük túl az
egészet, hinni akarom mégis. S hogy így élheti túl a sport, az olimpia, azt is!Vannak pillanatok,
amelyekre – a folyamat részeként – alig figyelünk, s értelmüket csak később nyerik el, ha
elnyerik. A sport, a játékok históriája bővelkedik ilyenekben, ha nem tartjuk már észben, akkor
is. Andarín Carvajal, a kicsi kubai postás története ilyen, aki az utolsó pillanatban beesve a
startra, „civilben” futotta le az 1904-es maratonit, s mert negyvennyolc órája éhezett, egy út
menti kertnél sok szilvát evett, hogy „szükségből” meg kelljen újra s újra állnia, végül így ért
célba a negyedik helyen!

  

De említhetnénk az utolsó méterekig vezető, majd elbukó Dorando Pietri drámai küzdelmét a
londoni (1908) maratonin, Jesse Owens berlini (1936) négy aranyának históriáját, ami többet
jelentett önmagánál akkor, s ugyanígy Egerszegi Krisztina szöuli csodatettét vagy Derek
Redmond barcelonai 400-át, aminek második felét édesapja vállára támaszkodva, zokogva,
szakadt combbal sántikálta végig, mert úgy van az rendjén, ha futását ki-ki bevégzi az írás
szerint.Így vagy úgy – lehullva vagy diadalig emelkedve – az isteni „üzenetet” hordozzák ezek a
pillanatok, nyitottság és készenlét kell a „meghallásukhoz” csupán. Igen, a készenlét, az
áhítatra való várni tudásnak, a mozdulatlan elkötelezettség fegyelmezettségének ama formája,
amiről a költő beszélt, amidőn az igazán fontos dolgokat halljuk meg – s azt is mondjuk ki,
persze.A hetvenöt esztendeje – 1945. március 29-én Sopronban, a világháború tán utolsó
bombatámadásakor – meghalt Csik Ferenc bevonulása előestéjén – '44. október 6-án –
megrendítő búcsúlevelet írt ifjú feleségének. Gyöngybetűkkel, szálnyi zökkenő nélkül, s mióta
olvashattam, a levél egy mondatát az úszó híres – minőségével és váratlanságával addig
példátlan mámort adó – olimpiai győzelmével egyazon „mélységűnek” gondolom. Ezt írta:
„...Édesanyám és jó Szüleid melletted fognak állni, és ott leszek én is mögötted, mint ahogy
Édesapánk is mindig velünk volt, halálában is.”
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Azt, hogy az első világháború szerbiai frontján 1914 novemberében elesett – s így személyes
emlékeiben nem őrizhetett – apára („Édesapánk”), Lengváry Ferencre mennyit gondolt a fiú, a
későbbi bajnok, gondos orvos és édesapa, nem tudom, ám hogy érezte, mikor s miért kell
megidézni őt, bizonyos. A lelki nemességnek, a felelősségtudatnak, a kétségbeesett
kapaszkodást nyomokban sem rejtő életvágynak, életakaratnak, ugyanakkor a végzésben való
hit együttállásának olyan, póztalanságában is megdöbbentő dokumentuma ez, az élet mint
ajándék olyan magasabb rendű példázata, ami valóban élni taníthat bármikor.

  

Az olimpiát elhalasztották, el a labdarúgó Eb-t, a BL-meccseket, minden sporteseményt szinte,
egyéb dolgokra nézvést is fölfordult az életünk, ám ideje lett (mert idő, az van most reá!) a
gondolkodásnak s a rádöbbenésnek is. Mindazt, amit kaptunk, nekünk kijáró jog, juss-e csupán,
amit bárhogy, bármikor, mértéket nem ismerve kizsigerelhetünk, vagy esély, ami az élet
csodáinak gondozására lett a miénk? Rég, nagyon rég próbált meg az idő bennünket ennyire, a
jó száz esztendővel ezelőtti spanyolnáthára senki sem emlékszik ma már, s az őrzés, a
gondozás felelősségének tudata a veszély észben tartásának képességével együtt elveszett.
Az emberi felejtés felezőideje amúgy is rendkívül gyors a tapasztalat szerint, s mit tegyünk, ha a
sport épp az a része életünknek, ahol az erre (a felejtésre) való készség – ahogy a fellobbanó
remény is! – mindennél radikálisabb talán.

  

Lehet, ahogy a fékevesztett, olykor mindent letipró dicsvágy és diadalmámor, úgy a veszteség
esélye s törékenységünk – egyáltalán az élet törékenysége – fölismerésének is egészen
kivételes terepe éppen ezért lehet?Ismét Pilinszky: „A tények mögül száműzött Isten időről időre
átvérzi a történelem szövetét.” Látjuk-e, vagy sem, ő nem adja fel, s a maga súlyos módján újra
és újra „bejelentkezik”, s nagyon rossz füle van a hallásra annak, aki holmi hatalmas méretű
Rodolfónak képzeli el őt. Isten nem „csal”, nem bűvészkedik, sem a telitalálatos szelvény
kitöltésében, sem a labda kapuba juttatásában nem illetékes. Szeretetre, bizalomra, a
várakozás szentségének mélységes türelmére alkalmas képességünk edzésére adja a leckéket
nekünk. A lecke most megérkezett! 

  

S ha értjük, még e vész is „jó lehet majd valamire”, s ha elvonul – mert elvonul –, várakozni s
örvendezni is az élethez méltóbb módon tudunk talán! 
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