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  Kosztolányi Dezső: Magyar kabaré
  

Tíz éve, vagy huszonöt éve, vagy száz éve ennek? Ma este, mikor a kabaréban ültem, már
távoli és sivatag múltnak éreztem a kort, melyben a magyar kabaré megszületett. Most pedig -
kabaréról írván - elvesztem az időérzékem s tollam az emlékirat stílusába botlik. Emlékszem
azokra a pesti éjszakákra, mikor az első kuplék felzendültek s mindenütt kabaré volt, nemcsak
az erre a célra készült négy-öt helyiségben, de a kávéházakban, a magánlakásokban, sőt két
ember közt is, aki véletlenül találkozott egymással az utcán. Mindenki szójátékokat faragott. A
kupléírók karonfogva jártak a körúton. Fiatalemberek a conferencier-i pályára készültek.
Gyakran megtörtént, hogy a kávéház, egyik felében habos kávét ittak gyanútlan polgárok, a
másik felében pedig az utcáról beverődött nagyhajú fiatalemberek verseiket olvasták,
hegedültek és ismeretlen színinövendékek szavaltak, vagy énekeltek. Valahonnan előkerült egy
dobogó. Erre a rögtönzött torlaszra elszántan másztak fel a szabad művészet éhes
forradalmárjai. Látom egy veréb-szemű lány arcát, aki hajában üvegdiadémmel ágál. Hová tűnt
el azóta - szegényke - a pesti éjszakában. Mindez ma olyan lehetetlennek rémlik. A könnyben s
vérben megszülető új irodalom vonaglott akkor. Három divatos és új név röpködött mindenütt:
Nietzsche, Wilde és Verlaine neve.

  

Azóta a pesti kabaré polgárivá vált, lehiggadt, stílust kapott. Szerencsére meg is
magyarosodott. Mert a pesti kabaré szelleme egyáltalán nem franciás. A francia kabarénál nem
tudok elképzelni naivabbat és nekünk pestieknek együgyűbbet. Mikor legutóbb voltam
Párizsban (1913 májusában), nem tanulmányképpen, csak unalomból sorra jártam a kabarékat.
Az egyikben egy kövér, lobogó nyakkendős öreg úr olvasta fel szürke sacco-ban a verseit s
siratta a kopasz feje kihullott hajszálait, meg az ifjúságát. Könnyeztek az emberek. Nagyon sok
volt aztán a háborús szám is. Csak ma tűnik fel nekem, hogy mennyit szavaltak akkor - a
békében - a németekről. Nem tudni, előre megsejtették-e, hogy mi jön vagy 1871 óta abba se
hagyták. Egy színészke fájdalmas fintorral mutatta milyen véres rózsákat kapott a mellébe,
aztán hörögve mondta a szörnyű szót, valami véres prüsszentéssel, les prussines... Nekünk a
német kabaréhoz sincs közünk. A berliniek akasztófakötelekkel enyelegnek, hullákkal játszanak
s gyémántjuk a sírok salétromja. Még a bécsi kabaré is idegen. Parfümös pikantéria és lanyha
limonádé. A pesti kabaré azonban a szatíra. Az a cukrozott epe, hitetlenség és finom
rosszmájúság öltött benne testet, amely minden pesti emberben bennlakozik, az az okosság
teremtette meg, mely ennek a városnak egyik fontos jellemvonása. Költészete is van. Valami
törékeny, nemes, fáradt líra. Medgyaszay Vilma szómuzsikájára gondolok, a gráciájára, amely
nem párizsi, nem berlini, nem bécsi, de jellegzetesen pesti és magyar s a művészete gyengéd
esthajnalcsillag fényére.
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Ezt a gazdag örökséget vette át dr. Bárdos Artúr, aki most a Modern Színpad élére állt. Az ő
neve maradandóan összeforrt már az Új Színpaddal, mellyel - a Thália után - másodszor akart
ezen a földön igaz és modern drámakultúrát teremteni. Az új igazgató egyelőre nem bolygatja a
hagyományokat. Csak hellyel-közzel érzik meg a keze. Móricz Zsigmond parasztjelenetét
hozza, ezt a vastag, egészséges rabelais-szemű magyar tréfát, amely párja a múltkori
hasonlóan remekének A Modern Színpadra mindenesetre fokozottan figyelnünk kell. Talán
ebben a kellemes souterrain-helyiségbe, ebbe a katakombába bújik majd el az új magyar
dráma. A föld felett való színházakban úgyis bajos igazi művészetet űzni. Itt, a föld alatt, talán
még lehet.
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