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Wass Albert:
A pap

Egy faddnté latta meg elsének a rohand csénakot a hat idegen gyerekkel. Ahogy késébb
kidertlt, a gyerekek a nemzetkdzi cserkésztaborhoz tartoztak s a Csiribokrol jottek ala a folyora,
jatszani. Meglelték az 6reg Hiribi csdnakjat az égerek kdzott, belelltek s beeveztek vele a viz
kbzepéig. Ott eltdrott az 6cska evezd s az ar sodra elkapta a csonakot. Mikor a fadénté
meglatta a bajt, mar alig negyven-6tven Iépésnyire volt a csénak az atszakadt gattél. A vizesés
dibdrgésétdél nem lehetett hallani, hogy kialtoztak-e a gyerekek vagy nem és latni sem lehetett
tisztan az arcukat, olyan iszonyu sebességgel ragadta a viz a csénakot. A fadéntébe beleakadt
a rémulettdl a szé. Csak szirkére valt arccal meredt a latvanyra. A csénak a hat gyerekkel
rohant neki a vizesésnek és az ember ott a parton tudta, hogy nincs féldi erd, ami
megallithatna.

Es ekkor tortént a csoda.

Késdbb igy mesélték el a szemtanuk: a csonak szédité sebességgel rohant, mar ott volt a
vizesés folott szinte, mar a kdvetkez6 pillanatban ala kellett volna zuhanjon a mélységbe... és
akkor hirtelen megallt. Megallt a harsogé viztémeg kézepén, mintha megakadt volna valamiben.
Es allt mozdulatlanul. A fadénté kialtozasara felrohantak a tutajosok a gat alél és kimentették a
hat gyereket. Nem ment gyorsan a mentés, beletelt egy o6ra is, de a csénak allt mozdulatlanul,
csak remegett minden deszkaja a viz erejét6l. Hanem abban a pillanatban, amikor az utolsé
gyerek is kimaszott belble a félétte atdobott kdtélen: megrazkodott, elejével a magasba
emelkedett és alazuhant a meélységbe. Forgadccsa ment szét alul a sziklakon. De a gyerekek
akkor mar biztonsagban voltak.

Még aznap elterjedt a csoda hire a kérnyez6 kis havasalji falvak babonas népe k6z6étt. Baradlay
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tiszteletes este tudta meg a kovacstél. Erdeklédve hallgatta végig a térténetet és bologatott
hozz4, ahogy ilyenkor szokas.

— Isten — mondta — az Ur hatalma végtelen.

— J06-j6 — mosolyodott el a kovacs a papos beszéden — de ha nincs ott az a kard, vagy sziklakd,
vagy mi a fene, ami a ladikot megakasztotta, ha nincs véletlenlil pontosan azon a helyen, akkor
az Uristen se sokat tehetett volna!

A fiatal pap szokva volt mar az ilyen beszédhez és meg se hallotta jéforman. De masnap reggel
valahogy eszébe jutott megint. Véletlen? Vagy Isten? Valaki husz évvel ezel6tt bevert egy
c6lopodt a gatba és valamivel er6sebben verte be, mint a tébbit. A gatat elvitte kbzben az arviz,
de az egy col6p ott maradt. Talan azért kellett er6sebben beverje annak idején éppen ezt az
egy coloépdt, hogy husz év mulva megmenthesse altala hat gyermek életét? Véletlen? Vagy
Isten? Vagy mind a kett6 ugyanaz?

Napk&zben tdbbszér visszatért hozza ez a gondolat és olyankor mindég valami furcsa
nyugtalansagot érzett. Mintha valami célja lett volna ennek a gondolatnak, mintha valami feladat
kapcsolodott volna hozza, csak nem tudta még, hogy mi. Délutan elindult szokott sétajara. Két
eve, amibta a teoldgiardl ide kerilt, ebbe az elhagyatott kis hegyifaluba, minden délutan
megtette ezt a sétat. A tiszta, éles levegd, az erd§ illata s a csénd, mely Ggy borult ala a
hegyekre, mint egy attetsz6 finom Gvegbura, vildgos és j6zan gondolatokat ébresztett benne a
sétak alatt és szlksége volt ezekre a vilagos és j6zan gondolatokra. Sziksége volt, mert ra
akart jobnni minden aron arra, hogy mi a papi élet feladata ezen a f6ldén. Azzal tisztdban volt,
hogy maga az egyhazi szolgalat még nem feladat, csak kételesség. Mint ahogy a tisztviselének
is kdtelessége napi nyolc érat aktak eligazitdsaval eltdltenie egy irodaban. Azonban ezen a
kételességen bellll egy feladatnak is lennie kell, ezt érezte tisztan és vilagosan. Minden
embernek kell legyen egy feladata ebben az életben — kbtelességen belll, vagy azon felll is
talan — mert kilbnben nem lenne értelme annak, hogy él. Az emberi vilag tébb kell legyen, mint
egy bonyolult szerkezetl gép, melyben minden ember egy fogaskerek szerepét télti be, ezt
érezte tisztan és vilagosan. Minden embernek kell legyen egy feladata, egy titkos kildetése,
mely Istentél valo.

Baradlay tiszteletes az Istenre gondolt, aki ott van valahol minden titok m6gétt és lassan haladt
megszokott 6svényén a folyd felé. J6 langyos nyari délutan volt. Valahonnan a Csiribdk fel6l
pasztorkirt bugasat hozta a szél s a zéldeskék égen pufdk felhGdarabok usztak, fehérek mint a
szappanhab. A vélgyhajlat mégétt halkan zsongott a folyd, zsongésat szeliddé sz(irték az erd
fai és hallani lehetett tal a hegyoldalban a fadénték kurjantasait: ,huuuj-ho... huuuj-ho...” s a
tompa roppanasokat, amikor egy-egy tutajnak val6 szalfa kiddlt.

Az dsvény rendre bekanyarodott a févdlgybe. A foly6 zugasa féler6sddott, morajja nétt s az
Osvény fol6tti fenydkrél ideges percegéssel szaraz tllevelek hullottak. A fiatal tiszteletes megallt
€s végignézett a jélismert képen. A haragoszéld fenyvesoldalak meredeken szakadtak ala
mindkét oldalon és ldbuk ala selyemszényeget teritett a rét egészen le a folydig. A folyé mint
egy fiatal 6rias tombolt sziklapartjai kdzott s a délutani napfény aranyveretként csillogott
nyugtalan vizén. Lentebb, a malomnal, kis téva szélesedett s a vizre fekete égerek hajoltak. Az
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atszakadt duzzasztégat sebén tébbdinyi sugarban zudult ala a viz, akar az olvasztott tiveg s
zugasa remegeéssel t6ltétte meg a levegbt. Az atszakadt gat megmaradt csticskéhez ugy tapadt
hozz4 a kis rozoga malom, mint egy széltdl cibalt szomoru fészek. Isten elhagyta a malmost —
gondolta a pap, ahogy ott allt az erdészélen és alanézett a vélgyre. — Vagy a malmos hagyta el
az Istent? Ki tudja azt, hol kezdédik el az ilyesmi...?

A vizesés alatt tutajosok kopacsoltak. Ronkdket csusztattak ala a hegyoldalon s a hantolt
feny6toérzsek nyers illatat félhozta a szél a vdlgyén s meglengette, mint egy napszitta,
aranysarga lobogét. A pap lassan megindult a malom felé. Fehér margarétak és kék
harangviragok kdz6tt haladt lefelé a réten, néha megakadt a szeme egy-egy rezg6 fivon és
arra gondolt: mennyi zsenge kis sziv, egyetlen szaron. Es arra gondolt: igy remegnek az emberi
szivek is az élet szelében s a szar, amin csingnek, Isten kis ujja. De vajon miért rezegteti 6ket?
Mi a célja veldék? Mi a célja velem?

A part elhagyott volt. A duzzasztéto vizén a malmos fehér libai Uszkaltak. A viz zugésa
elnyomott minden hangot s a foly6 fol6tt illatos kék para lebegett, mint maga a békesség. A
malom mozdulatlanul allt és élettelentl, mint egy koporsé, amit elfelejtettek betenni a féldbe. A
pap az ajtdhoz ment, de zarva volt. Egy pillanatig tanacstalanul allt ott és szeme a vizesés felé
kalandozott. Es akkor Ujra az eszébe jutott a csénak dolga, amirdl a kovacs beszélt volt. Hat itt,
persze, itt tértént a dolog. Valami furcsa kivancsisag a gat felé iranyitotta a Iépteit. S akkor a
szeme egyszerre csak megakadt valamin. Az atszakadt gat tulsé csonkjan, egészen eldl, a
harsogva alazudulé viz f6l6tt valami szirkeség gunnyasztott. EQy ember. Egy ember (lt ott
mozdulatlanul és a vizbe bamult.

Ahogy kézelebb ment, megismerte. Az éreg Hiribi volt, a halasz. Mint egy vén hajlotthatd gém,
ugy kuporodott a féldsanc szélén és meg se mozdult. Csak amikor szemben vele, a kettétépett
gat tulsé cslicskén, megjelent a pap alakja, csak akkor emelte fél lassan a fejét. Hunyorgatva
nézett, ahogy a vénemberek szoktak, aztan kalapjahoz emelte a kezét és a szaja mozgott. De
nem lehetett hallani a zagasban, hogy mit mondott. Késébb Ujra mondott valamit és alamutatott
a vizre. A pap megrazta a fejét, kezét a filéhez emelte és a vizre mutatott. A vén Hiribi
megérthette, mert nem mondott tébbet semmit, csak legyintett. Aztan lassan f6lallt és décégve
megindult a parton lefele, a tutajosok palléja felé.

Vajon mit akarhat? — t(in6détt a tiszteletes. Tudta, hogy az éreg tébb mint hisz esztend6 6ta
nem jart templomba. Tértént vele valami akkor régen s azéta haragban allt az Istennel, ugy
mondtak az emberek. Kivancsi volt és vart. Nézte a hatalmas viztémeget, ahogy mint egy
kristalytiszta tomb alazuadult a mélységbe és dibérégve zUzodott porra odalent a fekete
sziklatarajokon. Ujra eszébe jutott a csénak, amir6l a kovacs mesélt. Ha alazuhant volna,
gondolta, ma hat gyerek nem élne. Hat gyerek: hat emberi élet... Isten kegyelme végtelen.

Id6be telt, amig a vén Hiribi atkertilt a pallén. Amig décdgve végigjétt a gaton s megallt a pap
mellett.

— Adjon Isten, Hiribi — kdszdnt red a pap.

Az 6reg csak morgott valamit, hangjat elnyelte a zugas. Aztan el6re hajolt és gbrcsds, szaraz
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kezével odamutatott a rohané ar kbdzepére.

— Lat ott valamit?

Majd kézelebb hajolt a paphoz és ugy orditotta a flilébe a kérdést:

— Lat valamit ott?

A pap odanézett, ahova a Hiribi keze mutatott. A vastag, sima viztémb zd6ldessarga volt és
atlatszd, mint az Gveg. Latni lehetett alatta a siméra csiszolt kbveket s a kdvek kozott
megkapaszkodd sétét viziflivet, melyet csapkodva lengetett a viz ereje.

— Nem! — orditotta bele a vénember fllébe. — Semmit se latok!

— Na azért! — recsegte vissza az éreg Hiribi és szeme jelentGsen nézett a pap arcaba. Egyesen
a szemébe nézett, sokaig. Kilénds nézeése volt, a pap nyugtalan lett téle.

— Mi kellene ott legyen?
Az 6regember tekintete titokzatos lett. Aztan odahajolt egészen kdzel a pap arcahoz.

— Oftt akadt meg tegnap a csonak! Pontosan azon a helyen! Hat miben akadt meg, azt mondja
meg nekem?

A pap Ujra odafordult a vizhez. Szeme kutatva furddott az atlatszé, zéldessarga témbbe és
felszantotta a talajat. Sima kdévek. Flicsomok. Ujra sima kdvek. Mas semmi. Talan a harsogéas
okozta, vagy a sebesen rohand viz, de a papot valami furcsa szédulés fogta el egy pillanatra és
meg kellett fogoddzzék az regember vallaban.

—Na? — horkant ra az éreg — hat mit szél ehhez?

— Biztos, hogy ott akadt meg a csénak?

De érezte, hogy gyerekes és félszeg ez a kérdés. Az dreg er6sen ranézett.

— Mashol talan lat valamit, amiben megakadhatott volna?

Nem, mashol sem volt semmi. Se c6ldp, se szikla, se egyéb. Csak a rohand vizoszlop s alatta a
simara csiszolt tala;.

—J6jjébn — mondta a pap és megijedt a sajat hangjatol.

Megmarkolta a vénember zekéje ujjat és huzta maga utan. Mikor mar eltavolodtak annyira a
gattol, hogy nem kellett kiabalni, szembe fordult vele.

— Mit akar mondani?
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Az 6regember meghokkent.
— En? It a tiszteletes ur kell mondjon valamit, nem én.

A pap néhany pillanatig rameredt a barazdas, fakd arcra, a fogatlan csorba szajra, mely félig
nyitva allt és ugy mutogatta feketére vénult inyét, mint aki csodara var. Aztan elfordult és a
féldet kezdte szemlélni.

— Az Ur csodalatosan miikddik — mondta gépiesen a széja, de ugyanakkor érezte, hogy amit
mond, az élettelen és Ures.

— He! —reccsent egyet az éreg Hiribi hangja — ha mast nem tud, akkor hallgasson ide: van
Isten, vagy nincs Isten? Lassa ez a kérdés. Es ezt nem lehet csak gy elintézni, hogy betanulok
mint a matyasmadar néhany sz6t, amit masok leirtak s azt aztan mindég elmondom. Mert ide
hallgasson: én valamikor azt hittem, hogy van. Ez még akkor volt, régen, gyermekkoromban.
Aztan féln6ttem, meghazasodtam, csaladom lett s akkor mar nem voltam tébbé biztos a
dolgomban, hogy van-e vagy nincs. Na és aztan akkor tértént az velem. Tan hallott réla maga
is. T6bb mint huszonét éve mar annak. Betegség verte le mind a hdrom fiamat egyszerre. A
doktor, akit kihoztunk volt a varosbdl, azt mondta: olyan ragalyossag esett beléjik, ami ellen
nem talaltak f6él szert. A pap is elj6tt hozzank és azt mondta: Isten az egyetlen segitség.

— Tudja, én akkor nem voltam am ilyen agrélszakadt, mint most. Volt egy Ugyes hazam,
szazhusz juhom, harom tehenem s valami kaszaléim az erd§ alatt. Azt mondtam a papnak: ide
hallgasson. Van Isten, vagy nincs? Van, felelte a pap. Hat ha van, akkor mit kivan télink ez az
Isten? Hogy jokat tegylink és segitslink a szegényeken, meg miegyéb, felelte a pap. Elég sok
mindent mondott, én biza nem emlékszem mar ra, de azt maganak ugyis tudnia kell, hogy miket
mondanak ilyenkor a papok. Elég az hozza, hogy én a végin megkérdeztem azt a papot: s ha
én Isten kedvében jarok, & is megsegit engem? Meg, felelte a pap. En pedig még azon a napon
szétosztottam mind a szazhusz juhomat a legszegényebbek kdzo6tt, mind a harom tehenemet
odaadtam egy-egy sokgyermekes d6zvegyasszonynak, akinek az urat lettétte a fa. Ami kis
pénzem volt, szétosztottam azt is s aztan azt mondtam: na Isten, én megtettem a magamét,
ugy ahogy te kivantad. Most aztan rajtad a sor! S azon az éjszakan megho6tt mégis mind a
harom fiam.

— Hat lassa, én akkor azt mondtam: nincs Isten. Hazudnak a papok. Es egészen j6l megéltem a
magam maodjan huszonegynehany évig ugy, hogy nem volt Isten. Mert tudja, az ugy van, hogy
csak akkor nem lehet elbirni az életet, ha az ember nem biztos abban, hogy van-e vagy nincs.
Ha az ember ide-oda tdépreng ezen. Hiszi is, meg nem is, hogy nincs. De ha egyszer tudom azt,
hogy nincs, akkor mar éppen olyan j6l meg lehet élni mellette, mintha azt tudnam, hogy van.
Békességben éltem hlszegynéhany évig, mert tudtam azt, hogy nincs. Es most itt van, ni: hat
ilyen idegenbdl idevetddétt a gyerek ellopja a csbnakomat, a csénakot odahajtja a viz a gathoz
s a hat gyereknek a csdnakkal egytt el kell pusztulnia, mert nincs Isten, aki megallitsa azt, ami
egyszer a pusztulasba indult. Es mégis megallt a csénak. Es addig all, amig kimentik belle a
hat gyereket. S akkor tovabb megy és vége. Es nincs se karé, ami kialljon a vizbél, se céldp, se
egy valamirevalé ké, ami megakaszthatna a csénakot. Hogy az ember azt mondhatna: fene
nagy szerencséjuk volt! Semmi nincs. Hat lassa, tiszteletes ur, ez itt a baj. Nincs Isten. Jo. Az
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én harom fiam meghalt akkor, mert nincs Isten. De akkor miért nem pusztult el ez a hat is? Mit6l
akadt meg a csonak, ott ahol semmi sincs, ami megakassza? Erre feleljen?

A vénember savészinl szemei Ugy tapadtak a pap arcara, mintha ki akartak volna szivni beléle
a valaszt.

— Nem ismerhetjiik az Urnak Utjait — felelte akadozva a tiszteletes — gyarlé emberi elménk nem
foghatja fél az O szent nagysagét...

Az dreg ember sohajtott.

— |defigyeljen. A tutajosok egy része odalent azt mondja, hogy minden csénak megakadna azon
a helyen, ha hat gyermek stlyaval megterhelnék. Ok tehat azt mondjak, hogy nincs Isten,
csupdan a viz sekély azon a helyen. A tébbi tutajos nem mond semmit, csak vonogatja a vallat.
Ezek azok, akik nem biztosak benne, hogy van-e, vagy nincs. Hat most, ha lenne nekem még
egy csonakom, végire jarnék a dolognak. Ha velem is megakadna ugyanazon a helyen, akkor
azoknak lenne igazuk, akik azt mondjak, hogy nincs Isten, csak a viz sekély. Ha pedig
odavesznék, akkor ez azt jelentené, hogy van Isten s hogy ez az Isten valami oknal fogva
megmentette azt a hat gyereket. Erti ezt, tiszteletes tr? De az a baj, hogy nincs masik
csbnakom s igy az igazat egyéb uton kellene megtudni. De hogyan? He?

Majd hogy a pap nem felelt azonnal, még hozzatette:

— Mert ha se ké nincsen ott, se cél6p nincsen ott, akkor mi az, ami megakaszthat egy csonakot,
hacsak nem...?

— Az Isten — felelte a pap cs6ndesen és bdlintott — az Isten nem egy csénakot, de egy hajét is
megakaszthat, Hiribi. Nem egy hajét, de egy egész vilagot. Ha ugy van kedve...

A vénember felmorgott.

— He. Ha ugy van kedve! Ezt akkor mondjak a papok, ha nem tudnak felelni arra, amit az ember
kérdez t6l0k. De mondok én valamit a tiszteletes Urnak — és itt az 6regember kiegyenesitette
hajlott derekat, s gbrcsés ujjaval megbdkte Baradlay mellén a kabatot — én nekem lehet egyszer
igy kedvem, s egyszer ugy, mert én ember vagyok csak. S maganak is lehet, mert maga is csak
ember. De Istennek, ha van, nem lehet. Erti? O kell tudja, hogy mit csinal s mit miért csinal.
Azért Isten. Ha van. Mar pedig ezt tudni kellene, hallja. Mert amig tudom azt, hogy nincs, hat
addig nincs. Eppen Ggy megélek, mintha azt, hogy nincs, hat addig nincs. Eppen gy megélek,
mintha azt tudnam, hogy van. De ha tudom is, meg nem is, hogy van és tudom is, meg nem is,
hogy nincs: ugy tiszteletes ur, sem élni, sem meghalni nem lehet...

Azzal megfordult s sz6kdszdnés nélkil otthagyta a papot a viz partjan. Vissza se nézett, csak
ment, décdgobtt, mig el nem nyelték a folydparti égerek.

Baradlay tiszteletes azon a napon semmit sem aludt. Egész éjszaka fel s ala jart a szobajaban.
Masnap, ugy alvatlanul, karikas szemekkel, félkapaszkodott a Csiribdkra, a cserkésztaborhoz.
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A hatalmas tisztas tele volt satrakkal. Tizenhat nemzet lobogdja lengett az arbocrudakrol. Csak
ugy nylzsgott a sokféle gyerek. Baradlay megkereste a tdbor parancsnokat. Egy komoly,
idésebb ur volt, akit maga a miniszter rendelt ki erre a feladatra. Baradlay bemutatkozott.

— Hallottam az esetrdl, lent a gatnal... kezdte.

A taborparancsnok 6sszevonta a szemdoldokeét.

— Az ember nem lehet eléggé elbrelatd ennyi gyerekkel — felelte — kétezer gyerekre tigyelni nem
kicsiseg. Egyébként a mentést végz6 embereket bdségesen megjutalmaztuk — tette hozza
sietve — és gondoskodtam arrél is, hogy a halasz, akié a csdnak volt, szintén kartalanitva
legyen...

Baradlay idegesen fészkel6dott.

— Szabad lenne megtudnom annak a hat gyereknek a nevét — kérdezte félszegen — mint a
kbzség lelkipasztora foljegyzéseket vezetek a fontosabb eseményekrdl...

— Kérem, nagyon szivesen — udvariaskodott a parancsnok és elévett egy nagy kdnyvet — ez a
tabornaplo.

Baradlay f6ljegyezte az adatokat a noteszébe, valtott még néhany szot, aztan elblucsuzott.
Blcsuzas kézben, mintha csak ugy mellékesen tenné, megkérdezte:

— Es mi a véleménye parancsnok trnak? Mi okozta, hogy a csénak éppen az utolsé pillanatban,
kdzvetlenll a mélység fol6tt megallt?

A derék ur meglepddve nézett a papra.

— Hogy mi okozta? Az igazat megvallva még nem is gondolkoztam ezen. Bizonyara egy k6,
vagy egy olyan célép, vagy valami. Ami az ilyen atszakadt gatak helyén mindég akad.

— Es mit szélna, ha azt mondanam, hogy azon a helyen nincs se ké, se colop, se semmi, csak a
sima, rohano viz?

A parancsnok egy pillanatig megitkdézve nézett a papra, aztan elnevette magat.

— Akkor azt felelném, hogy bizonyara rosszul tetszett megnézni a helyet. Mert ahol semmi
sincs, ott nem is akadhat meg semmi. Ez csak vilagos, nem?

— Hogyne, nagyon is vilagos. K6széném a tlrelmét parancsnok 6ér.
Meghajolt és elment. A parancsnok fejcsévélva nézett utana.

Aznap este Baradlay tiszteletes elGkeresett egy vadonatuj iskolasflizetet és annak elsé lapjara
gondosan, tintaval bemasolta a noteszében Iévé adatokat:
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1. Dragffy Gergely, herceg. Szliletett Kassan 1900. februar 16-an. Harmadik gimnazista Budan,
a Ferenc Jozsef nevelGintézetben. Otthona: Eskd, utols6 posta Eperjes. Apja nagybirtokos.

2. Vrana Basil, szuletett 1899. aprilis 18-an, Pragaban. Negyedik gimnazista. Apja kereskedd.
Lakas: Praga, Gotthelfstrasse 193.

3. Lubovszki Kazimir, szlletett 1897. augusztus 22-én, Varsoban. Bécsben tanul, negyedik
gimnazista. Apja allami hivatalnok. Otthona: Vars6, Wolowska Ulica 87.

4. Pohrisch Gottfried, sziletett 1899. junius 6-an, Bécsben. Negyedik gimnazista. Apja bankar.
Otthona: Wien, XIl. Rosengasse 11.

5. Bursanu Jon. Sziiletett 1899. december 2-an, Bucurestiben. Apja tigyvéd. Otthona:
Bucuresti, Str. Toma 2.

6. Habicht Herbert. Sziletett 1899. januar 4-én, Kénigsbergben. Apja orvos. Cimuk:
Kbnigsberg, Landstrasse 56.

Mikor ezzel megvolt, becsukta a flizetet €s a fedblapra folirta nagy betlkkel:
Malomgéat, 1913. julius 21.

Aztan hosszasan (lt a csukott flizet el6tt és gondolkodott. A kis petréleumlampa kandéca halkan
sercegett az asztalon és a sapadt fény hosszu, fekete arnyékokat vetett a butorok mége.
Hirtelen elhatarozassal bemartotta a tollat a tintatartdba és lassu, gondos kézzel odairta f6léje,
mintha cimet irna: Isten.

Aztan gyorsan belbkte a flzetet az asztalfibkba, elfujta a lampéat és lefektdt aludni.

De masnap ujra elévette a flzetet és sokdig nézte a cimlapot. Aztan hirtelen egy kérddjelet
rajzolt az ,Isten” szé elé. Majd mintha megszégyellte volna magat, gyorsan kinyitotta a flizetet
es a tegnapi bejegyzések ala odairta még a kévetkezbket:

— Sajat szememmel gy6z6dtem meg, hogy azon a helyen, ahol a csénak megakadt volt, sem
k8, sem colop, sem egyéb kialld targy nincs, ami megakaszthatta volna. Hiribi szerint...

Itt megallt az irdsban és sokaig gondolkodott. Majd gyors mozdulattal kihlzta az utolsé két sz6t
es igy folytatta:

,EQY helybeli 6reg halasz vallomasa szerint a viz azon a helyen mindenképpen tulsagosan mély
ahhoz, hogy egy barmennyire is megterhelt csénak zatonyra futhasson. Egyetlen lehetéség
tehat...”

Itt Gjra abbahagyta az irast. Az ajton kopogtak, valaki megzavarta. Késobb kihlzta ezt a harom
sz6t is és helyette ennyit irt csak oda: ,Az Ur Utjai csodasak.”
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Néhany nap mulva kifulladt fadént6k hoztdk meg a papilakhoz a hirt, hogy mi tértént az 6éreg
Hiribivel. Az urak, akik fent a Csiribokon tanyaztak a sok zéldinges gyerekkel, egy vadonatu;j
csdnakot kildettek neki valahonnan, karpotlasul azért a masikért, ami ott veszett a gat alatt. Az
Oreg ugy nézte az Uj csdnakot, mint aki elvesztette az eszét. Akik ott voltak, amikor a cs6nakot
a szekérrdl leemelték, eskiisznek, hogy egyre csak az Uristent emlegette. Hogy az Uristen kildi
neki ezt a csdnakot, hadarta folyton. Bizonyara el kellett veszitse az eszét, mondtak az
emberek, mert csudalatos dolgokat muvelt. El6szér is megtéltdtt 6t zsdkot kbvel s egyenkeént
beemelte azokat a csdnakba. Aztan belellt maga is és beevezett a malomto kézepéig, odaig,
hol a sodras elindul. Ott eldobta messzire az evezdt, lelilt a padra és elkezdett hangosan
enekelni. Csupa zsoltarokat énekelt. A viz pedig ragadta a csonakot, egyre sebesebben, a gat
felé. Csak énekelte a zsoltarokat s a cs6nak egyre sebesebben siklott a vizesés felé. Mikor
odaért, pontosan arra a helyre, ahol annak idején a gyermekek csénakja csodalatosképpen
megakadt volt, akkor felallt az éreg Hiribi a vadonatuj csénakban. Akik lattak, eskldtek ra, hogy
olyan volt az arca mint az apostoloknak. Még akkor is énekelt, amikor a csonak alafordult vele a
zugon. Belekertilt j6 néhany 6raba, amig a holttestét ki tudtak horgaszni lent a tutajosok. A szép
Uj csénak is pozdorjava tort. Biztos, mondtak az emberek, hogy eszét vesztette az éreg Hiribi s
ugy ment a halalba.

Baradlay tiszteletes végezte a szertartast az 6reg Hiribi temetésén. Nagy dolog volt, mert
tulajdonképpen nem jart volna neki papi temetés, ugy vélték sokan a szenteskedd
vénasszonyok kozil. Hiszen maga végzett az életével. De a legtdbben ugy forgattdk a dolgot,
hogy szerencsétlenség tortént vele. Elvesztette az eszét s Uigy tortént a baj. igy aztan helyet
adtak neki a kdztemetében.

Az emberek nem sokat értettek abbdl, amit a fiatal tiszteletes azon a napon a vén Hiribi sirjanal
mondott. De ez nem is tdnt f0l nekik kildndsebben. Megszoktak mar, hogy a papoknak kilén
nyelvezetlk van, ami a templom szamara késziilt s nem arra, hogy az egyszer(i népek is
megértsék. Ami feltlint nekik, az a tiszteletes hangja volt inkabb. Valaki meg is jegyezte, talan
maga a kurator:

— Nagyon érti a dolgat ez a mi papunk, meg kell hagyni. Ugy megadja a médjat, mintha a
tulajdon édesapjat temetné.

Bizonyos fokig szerencséje volt Baradlay tiszteletesnek, hogy a vén Hiribi temetésén csak
egyszerl hegyiemberek voltak jelen s a szavak k6zoétt hibat keresni kitanult uri fil nem hallotta
ezt a beszédet. Mert bizony kdnnyen meggy(ilhetett volna a baja a fdldtteseivel. igy is nagyot
nézett két évre ra az éreg esperes, amikor egy vizitacié alkalmaval athaladva a temet6kerten,
szeme eqy fejfan akadt meg, melyen ez allott, égetett betlikkel:

LItt nyugszik

Hiribi Pal

halasz

elt 66 évet

s belehalt

Istenbe

akit nem hitt

de megtalalt”.
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— Hat ez miféle poganysag? — hokkent meg a derék ur, — ki iratta ezt a szérnyliséget ide?
Hogyan engedhet meg ilyesmit a tiszteletes ur?

A temet60r is ott volt és a papra nézett, mert § iratta volt ol ezeket a szavakat a ven Hiribi
fejfajara. De amikor latta, hogy a tiszteletes miként veresedik el, csak megkdszorilte a torkéat és
kihuzta a bajbal.

— Mar tessék elhagyni, esperes ur — mondta — 6maga kivanta, hogy ez alljék a sirjan, a vén
Hiribi. S mink meg ugy gondoltuk, hogy egy halott atyankfia utols6 kérésit mégis csak
teljesiteni kell, nem igaz, Na meg aztdn, mondottuk a tiszteletes urral, ki a rossz nyavalya ér ra,
hogy félmasszék ide a hegyre s pont azt olvassa el, ami a vén Hiribi fejfdjan szarad...?

Hat igy huzta ki a temet66r a papot a bajbdl azon a napon. Az esperes nem is tett rola kés6bb
sem emlitést, annyira megtetszett neki az 6reg temet&6r felelete. Meg is feledkezett rendre
mindenki az dreg tokéletlen halaszrél, aki maga hajdékazott bele a halalba. Térténtek egyéb,
nagyobb és szérnyliségesebb dolgok a vilagban. De Baradlay tiszteletes bels6é szobajaban,
mélyen a kényvek alatt, a polcon, egy kis fekete flizet emlékezett az 6reg Hiribire, pedig a neve
nem is volt beleirva sehol. Azonban voltak ott sorra egymas alatt egyéb adatok. llyenek mint:

,ESKGi lelkipasztor levele szerint a fiatal Gergely herceget 6téves koraban egy megvadult
hataslo6 levetette. Csodaval hatarosan maradt életben.”

Vagy: ,Eskdi lelkész levele szerint Dragffy Gergely kezében hétéves koraban elsiilt egy
vadaszfegyver. A golyo horzsolta az arcat és csak hajszalon mult, hogy nem végzett vele.
Ugyanebben az évben leesett egy husz méter magas jegenyefa tetejérdl, ahonnan szarkafiékat
akart lehozni és labficamodason kivil egyéb baja nem esett.”

,1914. januar 19. Eskéi levél szerint a fiatal Gergely herceg vidrara vadaszva beesett a jég ala
és csodaval hatarosan menekilt meg.”

Alatta zaréjelben: ,érdekes lenne tudni, vajon a tébbi 6t6t is ennyiszer védte meg a Lathatatlan
Kéz?”

Majd tovabb: ,Eskéi lelkész levele szerint Gergely herceg nem valami j6 bizonyitvanyt hozott
haza. Istennek tehat nem lehet terve vele a tudas terén. De vajon hol?”

De akadtak féljegyzések a tébbiekrdl is:

,Lubovszki Kazimirrdl sikerllt megtudnom annyit, hogy nyiltesz(, értelmes fiti, azonban csinyjei
miatt mar két iskolabdl kitették. Ugyesen rajzol.”

,1914. junius 6. Pohrisch Gottfriedet apja Anglidba klldte tovabbi iskolaztatas végett. A bécsi
magyar ref. lelkipdsztori hivatal valaszabdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy a csalad nem
tulsagosan népszer(. Zsidok. Rokonsagban vannak a Rotschild-hazzal.

,1914. julius 1. Habicht Herbert Berlinben egy ifjusagi palyazaton elsé dijat nyert. Tudomanyos
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jellegd palyamdvel. A fii 15 éves.”
Végll az utolsé bejegyzés:

,1914. december 6. Ma kaptam levelet az eskdi kollégatol, aki értesit, hogy Dragffy Lajos
herceg tartalékos huszar f6hadnagy az oroszok ellen vivott elsé Utkdzetben hdsi halalt halt.
Adjon az Ur békés nyugodalmat neki és valamennyinek, aki még kbvetkezik utana.”

Ezutan a flizet Ugy latszik bekertilt valahova a lada fenekére, kényvek kbzé, vagy kitudja hova.
Mindenesetre Baradlay tiszteletes nem irt belé t6bbet semmit. A vilagtérténelem sodré
eseményei mas iranyba terelték figyelmét. Az 1914 utani esztenddk borzalmas katasztrofai
elhomalyositottak a malomgati csénak epizodjat.

A tiszteletes életének arrdl a szakaszardl annyit tudunk még, hogy a kézség, ahol
lelkipdsztorkodott, 1919-ben roman megszallas alé kerllt. Két évre r4 6sszeeskiivés cimén a
roman rendérség letartoztatta és tébb lelkésztarsaval egyitt a fogarasi varbértdnbe kertilt.
Innen tizennégy hénap mulva szabadult ki. Fogait kézben kipofoztak a szjabdl a vallatasok
soran, szeme meggyo6ngult, haja észulni kezdett. Szabadonbocsatasa utdn néhany budapesti
napilap megemlékezett réla, sét egy, az igazsagért lelkesedni tudé fiatal angol Ujsagiré riportot
is k6z6lt valamelyik masodrangu londoni lapban a megkinzott prédikatorrdl. Aztan elmerdlt 6 is
a feledésnek abba a feneketlen sététségébe, amelybe Eurépanak azokban a lazas
konjunktura-éveiben az otthontalanna valtaknak annyi ezrei elmerultek. 1929-ben tlnt fél Ujra a
neve, eqgy ,Levél haza” ciml(i iras alatt, melyet az egyik Erdélyben megjelend egyhazi lap k6z6lt.
igy allt ott: Baradlay Karoly, littletowni ref. lelkész.

Hogy miképpen kerult Baradlay tiszteletes ebbe a Montana allambeli kis banyavaroskaba, arrol
nem sokat tudunk. Valészinlleg az egyhazi szervezetek utjan. 1926-ban jelent ott meg, mint
segédlelkész, majd két év mulva, 1928 tavaszan, amikor f6ndke 24 esztendd szolgalatanak
sulyaval a vallan nyugalomba vonult, & |épett az 6rokébe. Hivei egyszerld emberek voltak.
Banyaszok. Nagyobbara Eurdpa hajotoréttei szintén, hiszen Littletown egészen Uj alapitasu
varoska volt. Mind6ssze 1922-ben nyilvanitottak varossa az alig tiz évvel azel6tt Iétesilt
banyésztelepilést. Szép szamban éltek ott magyarok is és Baradlay tiszteletes ur — vagy ahogy
akkor nevezték: Reverend Charles Baradlay — hosszu estéin elbeszélgetett veldk a régi
emlékekrél, az 6hazardl, és ami rossz volt, az lassan feledésbe mer(lt s csak a szép maradt
meg és élt tovabb valahol a lelke legmélyén, fajdalmas honvaggya nemesiilve.

Baradlay tiszteletes agglegény maradt. Maganyos, furcsa ember. igy térténhetett, hogy
1948-ban, huszéves littletowni lelkészi jubileumakor mar annyi megtakaritott pénze volt, hogy
élete végéig kényelmesen megélhetett volna beléle. A faraszto jubileumi Gnnepség utan, este,
dolgozédszobajanak karosszékében llve el is gondolkodott ezen. Hogy mi telt el és mi van még
hatra. Hogy mi volt az értelme annak, ami eltelt s mi értelmét lehetne még adni annak, ami
hatra van. S ahogy igy a szamadason t(in6doétt, a szamadason, amit egyszer majd valahol be
kell nydjtani: valami kilénds, nyugtalan érzés fogta el. Mintha mindannak, ami tértént, nem lett
volna célja és értelme. Mintha mindaz az idG, ami eltelt, féléslegesen telt volna el. Valahogy ugy
érezte magat hirtelen, mint a versenyfutd, aki az utolsé tiz percben débben ra, hogy még
semmit sem futott és ijeszt6 izgalom fogja el, hogy miképpen éri el a célt. De hol a cél? Mi a
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cel? Csak éIni? Nap-nap utan? Megélni ezt és amazt, maltta valtoztatni a jelent, jelenné a jovét
és baktatni, baktatni a napok hatan, amig egyszer csak elfogynak és... és a semmi, vagy az
Isten, vagy akarmi, egy nagy fekete szivaccsal mindent let6érél, ami volt s ami tértént?

Es akkor, ahogy ott (ilt a karosszékben, késé éjszaka és ezeken gondolkozott, egyszerre csak
eszébe jutott a vén halasz Hiribi. Ugy latta maga elétt rancos arcat, mintha néhany perccel
azel6tt mondta volna csak: ,ha tudom, hogy nincs Isten, éppen ugy meg tudok élni vele, mintha
tudom azt, hogy van. De ha tudom is meg nem is, hogy van és tudom is meg nem is, hogy
nincs: akkor sem élni, sem meghalni nem lehet gy, ahogyan kell...”

Igen, hallotta tisztan a szavakat, az utolsé szavakat, amiket a vén Hiribi sz4jabél azon a
régi-régi nyaron hallott volt. ,vajon én tudom-e hogy van...?” débbent meg az 6reg tiszteletes ott
a karosszékben, emlékbeli vén Hiribi szavain ,vagy csak hiszem? Hinni nem annyit jelent-e:
tudni is, meg nem is? Lam vén féleszu Hiribi azért élt, hogy félderitse maganak ezt a titkot, s
amikor megtudta, amit tudni akart, belehalt a titokba. De én... én miért éltem...? Vajon nem
mindnyajan ezért a titokért elink? Hogy folderitsik életlink nagy titkat, az Istent? S mit tettem
én, hogy megoldjam a titkot, a magamét? Hogy ne csak higgyem, hanem tudjam is...?”

S ahogy ott (It és ezeken téprengett, egyszerre csak eszébe jutott mindaz, ami az 6reg Hiribivel
Osszefliggbtt. Mindaz, ami harmincét évvel azel6tt ott abban a messzi kis erdélyi falucskaban
tértént. Mindaz, amit akkor gondolt és érzett... s hirtelen, mint valami rettenetes, panikszer(
félismerés szakadt red hirtelen a tudat, hogy harmincét éven keresztll elmulasztott valamit.
Elmulasztott tovabb menni egy megtalalt nyomon, mely talan Isten nyoma volt s mely elvezette
volna a tudashoz. Elmulasztotta azt, ami életének a feladata volt talan: bizonysagot szerezni
arrol, kézzelfoghaté bizonysagot, hogy van Isten! Hogy van, mert nyoma van, amit kdvetni
lehet. Hogy van, mert akar valamit. Mert cselekszik, fizikai torvények ellenére is, ha szikséges,
hogy életben tartsa azokat, akikkel terve van!

Izgalmaban félugrott. Fel-ala jart, hatan 6sszetett kezekkel. Emlékezett, hogy annak idején
adatokat irt bele egy flzetbe, s hogy ezeknek az adatoknak a nyoman kellett volna tovabb
kutatni Istent, mint ahogy egy bonyolult képlet utan kutat lombikjai k6z6tt a vegyész, az elemek
titkait nyomrol nyomra kdvetve. Isten is egy bonyolult képlet, melynek elemei az emberi életek,
s aki az Galtala megjeldlt életek titkat megfejti, kdvetkeztetni tud a megsejtett egészre. S neki
szeme el6tt jelélt meg az Isten hat emberi életet s 6 h(itlentl megfeledkezett errdl!

Izgatottan turta dssze fiokjait a flzet utan. Remegett a keze: ha elvesztek az adatok, Isten
nyoma is elveszett! Isten harmincét évvel ezelbtt otthagyta szeme el6tt I1dba nyoméat a gaton,
csak kdvetnie kellett volna s § Istent hirdetve megfeledkezett a nyomrol, mely mdgétt Isten
maga rejt6z6tt, titok kddébe burkolva. Ezt a kbdét, ezt kellene eloszlatni! Talan nem késé még!
Talan ez a nagy feladat, amiért élnie kellett, s Iam & is csak vénségére dbbbent ra, akar a
bolond Hiribi!

A flizet nem volt sehol. Felturta a kdnyves szekrényeket, a fibkokat, mindent. A flizet nem volt
sehol. Hajnalodott mar, amikor eszébe jutott egy 6cska 6reg lada fent a padlason.

A littletowni segédlelkész, egy vidam, fiatal amerikai fi, éppen reggeli tornajat végezte a
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gyepen, amikor meglatta az éreg Baradlayt lefele jénni a padlaslépcsén. Débbenve mered reé.
meég ilyen 6éregnek nem latta soha. Arca fako volt és rancos, 6sz haja borzolt. Gornyedt
tartassal ereszkedett ala a meredek Iépcsdn, egyik keze a korlatot markolta, masik gércsésen
szoritott valami 6cska fekete flzetet. A segédlelkész ugy tornaruhaban odaszaladt hozza.

— Jb reggelt nagytiszteletld uram! Nem ol érzi magéat?
Az 6reg pap faradt arcan kilénés, gyerekes mosoly rangott végig.

— Dehogynem, kedves fiatal baratom, dehogy is nem! Soha ilyen j6l nem éreztem magamat,
higgye el! Megtalaltam valamit, amit harmincét évvel ezelbtt elvesztettem! Mintha csak
magamat talaltam volna meg!

Csillogtak a szemei, akarha kénnyek lettek volna benne. A keze is olyan kiléndsen reszketett.
A segédlelkész hosszasan nézett utdna és arra gondolt, amire minden fiatal gondol néha:
milyen rossz lehet 6regnek lenni. Es aztan arra: ha nyugdijba menne az éreg, én lennék a
littletowni lelkész...

Es gy is tortént igazan. Még hamarabb, mint gondolta volna. Reverend Baradlay nyugdijazasat
kérte. Vett maganak Littletown f6I6tt, az erddk szélén, egy kicsi hazat, oda atvitette minden
holmijat. Onmaga pedig Utlevelet kért Eurépaba. ,Atmegyek kissé, hogy megnézzem még
egyszer azt a féldet, amelyiken szllettem. s ahol élnem kellett volna, ha az emberek orszaga
Isten orszaga lenne.” Baratai igyekeztek lebeszélni errél. ,Nem j6 az” mondték ,visszatérni oda,
ahol az ember fiatal volt. Ahol az ember valamikor otthon volt. A vilag valtozik, az emberek
véaltoznak és szomoru az, ha idegennek érezzilk magunkat ott, ahol valamikor otthon voltunk.
Eurdpa nagyot valtozott azéta s akinek honvagya van a régi Eurépa utan, az ne térjen vissza az
tjba.” igy mondtak a baratok. De az éreg Baradlay tiszteletes csak mosolygott. ,Valamit
elmulasztottam volt annak idején” mondta ilyenkor ,s azt most jova kell tegyem. Meg kell
keressek hat embert.” ,Ki tudja, hol vannak azé6ta” csévaltak a baratok a fejiket ,nehéz ennyi
idé mulva megtalélni valakit, két vilaghaboru utan...” De az 6reg Baradlay csak mosolygott
titokzatosan. ,Istennek minden lehetséges” mondta és egy szép napon hajéra (lt.

Ez tértént 1949 juniusaban.

Forras: Wass Albert: Elvész a nyom - részlet
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