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A SZELMALOMHARCOS

Molnar Tamas életfilmje

Torténetem végtelentl egyszer(i, mivel az egész 1étezf vilag az én elmeszileményem. Iit
vagyok én, a szélmalomharcos, aki szokatlan szemmel latom a vilagot. Olyan szemmel,
amelyben a belsé latomas szent, tiszta és egyedi tlize €g. Fejemben megfogan a
legkUléndsebb terv, amelyet valaha is kiagyaltak: - Nem t6r6dém a readlis vilaggal, inkabb
atformalom a valésagot! Nemes és buszke koborld lovag leszek, nekivagok a tavoli
messzeségnek és kijavitok minden rosszat és gylildletest, amely az utamba keril. Kizarélag
szépet és j6t akarok teremteni! Nincs rossz és nincs gonosz sem, ha batran atlépek sajat
démonaimon. Talalok egy borbélytalat, amelyet felforditva lovagi sisaknak latok és bliszkén
viselek. Vandorlasaim soran taldlkozom egy tenyeres-talpas csapos-lannyal, és Dulcineat latok
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benne, a gydnyord, tiszta és igaz urhdlgyet. Zalogot kérek téle, melyet magammal viszek a
csatdkba. A lany megvetden odaveti a mosogatérongyot, amit naiv lovagi hittel csodalatos
keszkendnek tartok és a szivem f6l6tt viselek. Aztdn szamarhaton csatlakozik hozzdm szegény
arva és nyomorult tarsam, kit nemes vitézkent tisztelek, szeretek és védelmezek. Batran
nekivagtatok a magas falaknak, minden kudarc felér egy hatalmas gyézelemmel. Tudatosan
becsapom magam egy életen at, de nem banok meg semmit sem. Miel6tt elmerilék az 6rok
fényességben, biiszkén lizenem nektek: - En vagyok én, Don Quijote, La Mancha ura. A
sorsom hiv, és én indulok! Rajtam, csak rajtam mulik minden Gjabb gy6zelem.

Ennyi év szamvet§ tavlatabdl, ha valaki batran visszatekint sajat emlékképeire és rejtelmes
multjara, bizony furcsa kdvetkeztetésekre juthat. Egy atlathatatlanul 6sszetett életfolyam -
barmilyen kalandos és fordulatos-, magaban hordozza a megkerulhetetlen alapkérdést: - Volt
valami értelme hdskdédve és blszkén ellendlini egy torz, hazug és beteg korszaknak, maganak
az életnek? Nem kellett volna inkabb meghajolni, mint eltérni? Nem kellett volna csendben
sodrédni, mint a folyamban gérdiilé kicsinyke kavics? Erdemes volt ennyi aldozatot hozni
ligyekért, elvekért, masokért, a hazaért? Erdemes volt felaldozni elrohané évtizedeket,
szerelmeket, barati és csaladi kapcsolatokat egy beteljesiiletlen dlomért? Erdemes volt az
egzisztencialis ellehetetlenllést, a nyomorusagot, az tlddztetést, a megbélyegzést, a
kirekesztettséget vallalni?

Az egyik oldalon azt kell mondanom, igen, megérte! Soha nem voltunk szabadabban
szarnyalok, mint akkor és ott, a Kadar rezsim (iz6tt és tlddz6tt ellendlldiként. Soha nem éreztik
annyira tudatosan valahova tartoz6nak magunkat. Persze most nem az anyagi vilag felszines
szabadsagara gondolok, hanem valami mélyre, lelkire és spiritualisra, amit csak bezarva és
bebdrténdzve érezhet az ember. Fiatal lazadoként allanddan uton voltunk, vandoroltunk egyik
albérletbsl a masikba. Eheztiink, faztunk, szeretkeztiink, hetekig ragcsaltunk egy darab zsiros
szalonnabdrt, de mégis kénnyedek, lazak és boldog voltunk. Talan a bohém fiatalsag vagy a
megszépulé emlékezet miatt? Talan taplalt benninket az a mindennel szembeszegul6, 6rok és
titokzatos, lazado ellenkezés? A szabadsag bajnokainak és mdvészeinek képzeltik magunkat,
kézben munkavallalasi és kidllitasi tilalmak mellett, megfenyegették és ellehetetlenitettek
ismerdseinket és csaladtagjainkat. Eltanacsoltak gyarakbél, Gzemekbdl, irodakbdl és iskolakbal.
Mégis. Sokkal egyértelmliebbek voltak a kotddések, az értékek, a szeretet és szembenallas
frontvonalai. Nyitott szellemd, vitaz6 és alkoté kézésségek szervezddtek, ahol a rendszertdl
valo elkildéndlés és szembenallas adott gerincet, tartast és kdzdsségi 6sszetartozast. Valami
kurtan-furcsan ellobband, érzékeny kiildetéstudatot.

Az igazunkba vetett vakhit kdnnylivé és kdnnyelm(ivé tett benniinket, elemelt a borzalmas
valdsagtol. Azt képzeltik balgan, hogy térténelmet irunk, tomegeket képvisellink, és persze
sebezhetetlen vagyunk. Tudatosan becsaptuk 6nmagamat. Nem érzékelttik kelld sullyal a rank
fenekedd veszélyt és megtorlast. Nem voltunk batrak, ah dehogy! Inkabb nem féltink akkor,
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amikor kellett volna. Nyilvan azért, mert a tarsadalom peremvidékeirél, mar nem volt hova
visszahatralni. Nem gondoltunk soha az elmenekiilésre, az emigracié lehetéségére. Eppen tgy,
mint ahogyan nem gondol a keresztény ember sem az éngyilkossagra. Egyszerlen
beleragadtunk a rendérallam mocsaraba. (Kényszerhelyzetben az ember mindent meg tud
szokni, még a boérténcelldk nyomaszté vilagat is!) Sokaig azt hittlk, hogy ez egy hosszu, érok
és végelathatatlan kiizdelem lesz. Tettlk, amit tenniink kellett. Abrandos hittel nem sejtettiik,
hogy sajnos fennmarad minden elnyomas, legfeljebb fondorlatosan arculatot valt!

1956 utan, az én generaciomnak mar volt valami kénnyed, pajkos, idealisztikus romantikaja. A
macska-egér kiizdelem soran, a guzsba kététt rezsim nem mutatta ki elleniink igazi véres
vasfogat. Ennek a kommunista alszemérmességnek sok oka lehetett. A magyar forradalom
elfojthatatlan szelleme, a gulydskommunizmus kényszer( latszata, az ideoldgiai és gazdasagi
O6sszeomlas, a kiuttalan és haszontalan partreformok, a mindent lefed6 Ggynoékvilag, a
nemzetkdzi helyzet és nyilvanossag, s részben talan ez a javarészt felllr6l megkonstrualt
alellenzék is szerepet jatszhatott. Vidéki, naiv fiatalként az emblematikus 56-o0s ,srdcokon”,
Krasson, Zsillén, Raczon és Pakhon felnevelkedve, hihetetlen gyorsasaggal ,ellenséges
ellenzékiek” lettiink. Onkéntes tarsadalmi szamkivetettek. En és barataim soha nem hittiink a
kommunizmus megreformalhatésagaban, az emberarcu szocializmusban. Mi mindenestél fel
kivantuk forgatni az elnyomé rendszert, ahogyan azt az egykori Pesti Sracok tették. Batran fejjel
nekimentlnk a falnak, a kdvetkezmeényekkel soha nem szamoltunk. Aztan j6tt az alsagos és
hazug gy6zelem, és mi becsuletes frontharcosként csendesen a hattérbe vonultunk. A nagy
|6kd6sbdések idején, a konc Ujraosztdsakor nem kértik a részlnket. JOI van ez igy, ez ma mar
a mult, nem kar érte.

Az életutak masik oldalara tekintve, azért van bennlink egy jokora csalédas. Nyilvan azért, mert
semmi sem valosult meg idealisztikus terveinkbdl. Don Quijote-ként almodtunk egy vilagot
magunknak, aztan j6tt a keserU ébredés. llyen kegyetlen és hazug az élet. Nyakunkon
maradtak az allampart egykori vezetbi €s haszonélvezdi, kb6zds eszményeinket arultak el régi
harcostarsaink. Javarészt besugok és tgyndkdk gyerekeibdl lettek a mai fiatal demokratak. Ma
mar sok az ellenall6 és a partizan. Gatlastalan anyagi haszonszerzésre hasznalja fel mindenki a
hajdani szépreményd elveit. Azok, akik vallainkra allva a tliz kdzelébe jutottak, azok egy
gusztustalan, él6skddd, antiszocialis és antiszolidaris tarsadalmat teremtettek. A meglévé
romokra, még nagyobb kaoszt épitettek. Ma mar mélységesen megvetem Sket és mérhetetlen(l
sajnalom a kiszolgaltatott Magyarorszagot.

Annyiban talan jobb lett az élet, hogy éjszakanként nem térnek rank fegyveres pribékek, nem
vernek, kinoznak és barténéznek be meggy6z6désiink miatt. Elnetnénk boldogan, alkothatnank
es utazhatnank szerte a vilagban, ha lenne pénzink, de nincs. Vellnk egyUtt nincstelenek és
boldogtalanok lettek az arctalan témegek. Kézben latom magam kéril az igaz embereket,
hogyan vergbédnek és kinlddnak talajtalanul, hogyan kertlnek méltatlanul kiszoritott helyzetbe.
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Az esélytelenség, a kiszolgaltatottsag, az énhibakon tul elszenvedett igaztalan blintetés fgj
leginkdbb. Egyre jobban zakatol és fel6rél mindent, ez az eltaposottnak hitt brutalis vilag. Ez
mar a sarga csekkek és bankok él6skéd6 rémuralma. A korszak eszkdzei kifinomultabbak, de
sokkal kegyetlenebbek, mint egykoron. A lényeg azonban mit sem valtozott. Mi sem valtoztunk
semmit, ott maradtunk, ahol voltunk. Elhallgatva, kiszoritva, ténkretéve az (j, ,demokratikus”
tarsadalom perifériain. Sokan elfaradtak és feladtak, de egyre tébb fiatal megis folytatja ezt az
elkeseredett és egyenlbtlen kiizdelmet. A szélmalmok elleni 6rok és reménytelen csatat. Nekik,
Don Quijote mai fiainak és 6rokdseinek ajanlom életem filmjét. Ne csak kivilrél nézzék a sorsot,
hanem alakitsak &t és éljék meg! Oriilienek minden pillanatnyi gy6zelemnek!

Az életfilm

Eles fénysugar hasitja ketté a s6tét eget. Hatalmasat villamlik, majd a kdzeli mennyddrgéstél
megremegnek a kopott tombhazak. A férfi mar bdrig azik, amikor sietve befordul a palyaudvar
melletti sz(ik sikatorba. Néha hatranéz nem kéveti-e valami tavoli arnyalak, valami sejtelmes
idegen. Maga sem tudja pontosan, hogy mi elél menekul. A kih(ilt fekete és fényes aszfalt
azonban gyanusan néman és mozdulatlanul asitozik kérilétte. Az Uttesten eltertild
pocsolyakban, megfakultan villognak a varos sapadtan tikr6z6dé fényei. A vizpara lassu
cseppje, komor némasaggal csordogal a kirakat poros Gvegén. Bosszanto és idegesitd ez a
kalénds nyugalom. Metsz6en hatborzongatd a kabat ala bevonagld nyirkos, hideg, 6szi szél. A
monoton vizpermet mar legbelll, a koponyaja elrejtett zugaiban dérémbdl. A maganyosan
menekul férfi ismét riadtan hatrafordul. Kicsit odébb, egy régi és romos portalon néha felvillano
sarga neonfény. A zarlatos lampa alatt elhagyatott és lekoszosodott mozibejarat var gyanutlan
aldozatéra. A férfi hirtelen mozdulattal beugrik a kapualj tdvébe és ismét hatranéz. Messze
tavol, elhalé szirénahang vijjog, de a kihalt utcaban nem j6n utana senki sem. Ahogyan
elérehajol, csapzott haja a szemébe bukik. Szajaban az esé furcsa, selymesen sés kénnyeit
izlelgeti.

A kivilagitott pult Gvegablaka mdgoétt GI6 sapadt né szinte megrémil, amikor megpillantja.
Gydrétt arca megrandul, kezeivel idegesen a pénztartdémb kopott lapjait forgatja. Lassan
leszakit egy jegyet, majd remeg6 hangon suttogja:

- Ne menjen be, nem éri meg. Ma életfilmet vetitink.

A bérig azott férfi tétovan elveszi a belépbt, majd befordul a barsonyosan vérdsld fényben Uszé
keskeny folyosora. Leghatul mozdulatlan fekete leng6ajté varja az idegen betérét. Tétovan és
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botorkalva belép a sb6tét vetitterembe. Amikor szeme lassan hozzaszokik a sététséghez,
kérilkémlel, de furcsa moédon nem lat maga korul senkit sem. Szokatlan - gondolja magaban,
mikdzben idegesen fészkelddve lell a nyikorgd Uldkére. Aztan hosszantart6 kinos csend
kovetkezik, majd felkelepel a régi vetit6. Vakitd fénysugar arasztja el a szemkdzti podiumot. A
ferfi meglep6dik az ismerGs képsorok. A tavoli fényl6 jelenetek, az 6 tekintete és képzelete ltal
kelnek életre a szemkozti fehér vasznon. Akkor débben ra, hogy ezen a kilénds estén az
egyszeri és megismételhetetlen életfilmjét vetitik. A kezdetet és a véget, ezt a végtelenitett és
Orék szentimentalis illuzidt. El6szor fél, aztan dnfeledt kivancsisaggal szemléli sajat sorsat.
Ontudatlanul belemeriil a valésag kegyetleniil éles almaba. Eszre sem veszi, hogy a ragyogd
fény elborit mindent korulbtte.

A CSALAD

Bdseges és szép termés volt abban az aranyld évben. 1933 késé augusztusan mar
orszagszerte tul vannak az aratason. A hatar elcsendesedik a kévek6ték vidam énekétdl.
Minddssze néhany virgonc pacsirta rikoltozik a tavoli magasban. A Mez6héki tanya egyik hideg
és nyirkos tisztaszobajaban Szabd nagyanyam vajudik. Kegyetlenil kemény asszony, de a
hullamokban visszatérd fajdalom 6t is igen megviseli. Zihdlva és veritékezve nézi a fehér
mennyezetbdl el6buvo, nehéz gbresds gerendakat. Készil mar r4, nagyon varja elsé
gyermekeét. Lelke legmélyén tudja és érezi, hogy hamarosan kislanya sziletik. Szinte meg sem
lepddik, amikor a kévér bdbaasszony mellére fekteti a kicsinyke jovevényt. Meleg, paras nyari
délutan érkezik meg anyam. A szllést levezet6 babaasszony kinyitja az ablakot, odalép a nagy
szobai tikérhdz és felakasztja ra a véres kdldokzsinort. Visszafordul a csapzott agy felé és igy
sz6l: - Szép lany lesz ez a kicsi llona, tikrds lany lesz!

Anyai nagyapameék birtoka a Mezd6tur melletti Héki-puszta szépségesen csendes és csalitos
zugaban rejtézkddik. Sok j6 legelével, gabonanak val6é szantdkkal, kicsinyke arnyékos
akacerd6kkel. Nagyapam a biiszke gazda, becsuletes, j6 szandéku és szorgalmas
parasztemberként, évrél évre nehéz apromunkaval néveli birtokai teriletét. Szabd Gyarmathy
Antal az eredeti becsuletes neve. Hogy honnan és miként kaphatta ezt a tavoli nemességre
utalé Gyarmathy nevet, azt sokszor kutatgatom és talalgatom, de sohasem fejtem meg. Azt
mesélik, hogy talan egy tavoli rokontol 6rokl6détt, aki hajdanan koronaérként szolgalt. Masok
tudni vélik, hogy idegen vilagok gyarmatair6l hozta haza ezt a ragadvanynevet valamelyik
elfeledett szUl6, testver vagy rokon. A kommunizmusban aztan elveszik nagyapamtol ezt is,
akarcsak mindenét.

Nagyanyam Farkas llona nevéhez illéen kemény asszonyként igazgatja a birtokot. A tanyasi
gazdasdag vezetése mellett, harom lanyt kell felnevelnie. Nem tlri az ellentmondast, mintha
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tényleg farkas vér folyna az ereiben. Nagyapamat viszont csendes, rendes, tiszteletre mélté
nagygazdaként ismerik a kérnyéken. Erés lelki emberként, még reformatus eldljaronak is
megvalasztjak. [désebb koraban bucsuzaskor mindig kdnnycsepp csillog a szeme sarkaban.
Szereti a bort, j6l lovagol, de szabadidejében leginkabb kocsikazni és vadaszni jar. Aztan j6n a
haboru és altisztként besorozzak a honvédségbe. Becsilettel és batran végigharcolja mindkét
nagy haborut.

Nagyanyam a masodik haboru idején ismét ott marad egyedil a nagyra nétt birtokkal és a
kicsinyke lanyokkal. Egyedul kell megvédelmeznie minden ingd és ingatlan vagyonat. A front ott
hullamzik hetekig Mez6tar kdrnyékén, a német és orosz csapatok tdbbszér megfordulnak a
tanyankon. Nagyon félnek a kislanyok, amikor a z6rg6 kukoricdsban felbukkannak az idegen
katonak. A németek fizetnek az eleségeért, az oroszok fosztogatnak és rekviralnak. Anyam
emlékeiben mindvégig elevenen él a kép, amikor az oroszok agyonlévik a diszndkat és szinte
nyersen felzabaljak. Emlékszik, amikor védtelen kislanyként egy részegen harmonikazé muszka
baka térdén lovagol. Nagyanyamat ekdézben majdnem agyonlévik, mert a tragyarakas alatt
megtalaljdk nagypapam elrejtett vadaszpuskait. Aztan hirtelen elvonul a front, sulyos csend
telepedik a kérnyékre. 1945. december legvége, ugy karacsony kérnyéke lehet. A lanyok ott
kdényokolnek busan a tanyasi ablak parkanyan. Telihold van, bamuljdk a szikrazo kekségben
pompazo éjszakai hdesést és régen latott édesapjukra gondolnak. Aztan hirtelen felbukkan egy
tavoli imbolygo arnyalak és betoppan koszosan, faradtan, lesovanyodva és agyonfagyva az
elveszettnek hitt katona. Hazagyalogol bajtarsaival a végtelen orosz hémezdékrél, az én sokaig
elveszettnek hitt nagyapam.

Az élet elindul ismét a szokott kerekvagasban. Szantas, vetés, aratas ismétlddik harom hosszu
esztenddn keresztll. Lassan begyogyulnak a haborus sebek, a fiatal halottak mar messzi, tavoli
mez06k alatt pihennek. Senki sem gondol semmi rosszra a napfényes héki tanyan. Szépen
fejlédik és gyarapodik a birtok, amikor egy 6szi nap délutanjan teherautonyi fegyveres szallja
meg a gazdasag udvarat. A kutyak kétségbeesetten vonyitanak, a cselédek hatraszaladnak és
elbujnak az istallékba. A kommunista belligyminisztérium hatarozata értelmében lefoglaljak a
birtokot. Nagyapamnak fegyveresek gydrdjében kell alairnia, hogy 6nként lemond minden
vagyonardl. Farkas llona sirva 6leli &t lanyait azon a keser( délutdn. Egy szempillantas alatt
elveszett mindenik, amiért egész életlikben becslletesen megdolgoztak. Ez a szomoruan
szép, am tragikus végli térténet azonban egy masik szalon is végigfut...

A térténet szinte megismétlédik. B6ségesen szép termés van abban a nyugodt évben is, aztan
a ringat6zo, délibabos nyar utan bekdszdntenek a csendes, hideg és szurke téli hétk6znapok.
1931. februér elsd napjan leszakad a h6 a mesterszallasi hatar fagyos, fekete barazdaira. A
Molnar tanya egyik szobajaban éppen egy fiatalasszony vajudik. A gazda befogat a szankéba
€s gyorsan babaasszonyért hajtat. Molnar Erzsébet veritékes arccal, am mégis boldogan nézi a
lemeszelt mennyezeten végigfuté gdrcsds gerendakat. Ordmteli, mégis riadt és fajdalmas a
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tekintete. Szeme minduntalan a szemkdzti szentkép batorité alakjara szegez6dik. Mellén
széttart palastja alatt, az Istenember voréslé szive feldobog. Jézus mosolyog a festményen és
nagymamam megnyugszik a latvanytél. Tudja és érezi, hogy masodik gyermekét filnak fogja
megszilni. Méria odakinn jatszik a konyhaban, 6 is nagyon varja mar kistestvérét Janoskat. A
forré viz még a sparhelten g6z6l6g, amikor felsirt a varva vart Ujszilott.

Az élet egyszerl. Tavolrdl olyan szép, tiszta és romantikus minden. Nagymamam gyényor(, am
szegény arva lanyként él a dunantuli Taméasiban. Edesanyja tlidévészben fiatalon eltavozik,
rokonok nevelik tovabb a kicsinyke leanyt. Elszaladnak a gyermekévek, aztan a hirtelen jott
csendes békességben térténik valami. Nagy napra virrad az eldugott dunantuli telepllés. Az
elsd haboru eurdpai hadszintereirél éppen akkor vonulnak haza a délceg magyar lovas
huszarok. Tallési Erzsébet derékig érd dsszefonott hajkorondjaval, tinddéklé népviseletében ott
integet az atvonuld bliszke bandériumnak, amikor hirtelen megpillant egy I6haton GI6 magas,
nyalka katonat. A két csillogd tekintet 6sszetalalkozik. Az esti varosi balon mar egyutt tancol a
két boldog fiatal. Nem sokkal késébb, a nyolc évet leszolgalt lovas tlizér, megkéri az elarvult
lany kezét és elviszi ifju feleségét a nagy magyar pusztaba. A mesterszallasi viragos tanya
szinte repul az 6rémtél. A fehérre meszelt falak tévében, a tlizszinli malyvak boldogan
bélogatnak a szikrazd napfényben.

Nagyapam Csorba Molnar Janos, 1898-ban, Ferenc Jézsef csaszar idejében szlletik. Ahogyan
meséli, azok voltak am az igazi, fényld békeévek. Akkoriban két fillerért egész éjszaka lehetett
mulatozni a kdzeli tanyasi csardaban, hacsak a koborld betyarok meg nem zavartédk az dnfeledt
szbrakozast. A csalad ,Csorba” aga Kisujszallason él, amikor Maria Terézia idejében szabad
polgari rangot és féldet kap az a parasztember, aki - csaszari és kiralyi szerzédés alapjan-,
sajat akaratabdl nekilat a mocsaras kun vidék lecsapolasahoz. Az én tavoli 6seim is eladnak
mindeniket, tutajra szallnak és beeveznek a lapvilag kézepébe, hogy véres veritékkel és
keserves kdnnyekkel megvaltsak az egykor elveszitett szabadsagot. A csaladi emlékezet
szerint évekig élnek tutajon, majd lassan apadni kezd a viz, kiszarad a nad, elnémult a harsogé
békasereg. Keserves munkdjuk soran lassan termére fordul a t4j. Dédnagyapam, még b6 fehér
vaszonnadragban és gyolcsingben, derekara kétott kek kdtényben Gldégél a tanya tornacan és
ragja a fanyar csibukot. Szamara igy kerek a viladg, mindent tud az élet b6ségérél. Felnéz az
egre és tudja, hogy mikor jon el a vetés és aratas ideje. Azt is pontosan tudja, hogy mikor és
hogyan kell méltésaggal meghaini...

Kés6bb Molnar nagyapam tizenhat évesen bevonul a csaszari hadseregbe. Lovas tlizérként
bejarja a galiciai, az olasz és francia hadszintereket. Irdatlan magassagu hegyek kdzétt,
lovakkal vontatjak a nehéz tlizérségi tarackokat. Kegyetlen embert és allatot prébara tevé évek
ezek. Néha, a magas fehér sziklak fedezekébdl partizanok I6nek rajuk. llyenkor a hegyek
ormaira iranyitjk a tarackokat és I6ni kezdik a sziklafalakat. Aztan véres kdvek gérdilnek ala,
siri csend lesz, senki sem I6v0ld6z tovabb. Az ellenséges fegyverek elnémulnak. Maskor, mivel
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jol tud rajzolni, hatalmas léggdmbdkkel eresztik fel 8ket a frontvonalak f61é, hogy kikémleljék és
lerajzoljak az ellenséges hadalldsokat. A magasba emelkedd fonott kosarat - amiben
meglapulnak-, kibélelik ugyan, de a zaporoz6 I6vedékek miatt legtébbszér nagy erével a f6ldhdz
csapddnak. Az éreg tulél mindent, de nem szeret mesélni a haborus élményeirél. Soha nem
tudom meg azt sem, hogy szemtdl szembe a véres szuronyrohamok soran, 6lt-e valaha is
embert. Ez — csakugy, mint megannyi mas régi térténet-, sirig az O féltett titka marad.

Az viszont biztos, hogy mélyen katolikus nagymamammal ellentétben, igencsak utalja a
papokat. Soha nem tudja megbocsajtani nekik, hogy a véraztatta frontokon a fiatal katonakat
imaval buzditjak gyilkos ronamokra. A haborus emlékeibdl, harom dolog tisztan megmarad
késBbbi szokasai kozott. A lovakat emberfeletti médon, szinte szentként szereti és tiszteli.
Allitélag egyszer a csatamez6n raesik egy 16. Az allat testébe szamos repeszdarab beleflradik,
igy 6 életben marad ugyan, viszont le kell I6nie a szenved§ allatot. Ez a dramai élmény kihat
egész tovabbi életére. A masik furcsa szokasa az, hogy nem eszik sohasem halat és gombat. A
térténet szerint, a Piave melletti csatakban a folyé mellett harcolnak, melynek vize voréslik mar
a sok emberi vértdl és holttesttél. Az 6reg meglatja, hogyan eszik ki a halott emberek szemét a
halak, igy aztan egy életre megundorodik a halevéstdl. A gombat meg azért nem késtolja meg
soha, mert egyszerlien szarviragnak tartja.

Nagyapam a haboru végeén visszatér szeretett feleségével Mesterszalldsra. Ebben a kicsinyke
alféldi faluban telis teli van a temetd Molnarokkal. Itt az elporladd sirkdvek kdzbtt, szinte
mindenki kdzeli, tavoli rokonunk. A templomtol nem messze - de azért meégis kinn a szabad
pusztai szelek vilagaban- all a mi régi, kedves és romantikus tanyank. Ebben a zegzugos,
mesékkel teli, tarka vildgban sok-sok Molnar él szerteszét. Van kdztik olyan, aki modos
gazdaként elkartyazza minden vagyonat, aztan egy téli reggelen kihdlve és kiterilve talaljak
meg sajat tanyajan, amint éppen éhes disznok zabaljak fel a beleit. Aztan van olyan rokon is,
akit éppen a nyari aratast kdvetden, a szalmakazal tetején csap agyon az égi mennykd
sorscsapasa. Megint masok kitdntorognak Amerikaba, hogy aztan ott a tavoli vildgban
meghalljanak, vagy szegényen és csalddottan hazatérhessenek Gseik féldjere. Nagymamam
rokonsaganak életvonala és sorsa is bévelkedik kalandokban. Edesanyja - vagyis a
dédnagyanyam-, buzg6 katolikusként gyalog elzarandokol Rémaba, mig mas rokonaink még a
tavoli Szentféldre és Egyiptomba is eljutnak.

A harmincas évek kézepére — a nagy gazdasagi vilagvalsag ellenére-, szépen fejlédik a tanyasi
gazdasag. Molnar nagypapa inkabb iparos ember, mint féldmlves, ezért a gazdalkodas
geépesitett fejlesztésében bizik leginkdbb és ebben lat nagyobb fantaziat. A kérnyék paraszti
gazdasagai k6zll, a miénk lesz az els6k kézétt modernizalva. Traktor, kombajn, vaj- €s
tejfeldolgozd berendezések segitik az élelmiszer elGallitast és feldolgozast. A vesztes elsé
haboru, a vords terror és a trianoni gyalazat utan, a Horthy-korszak masodik évtizedében
elkezdédik egy hihetetlenll dinamikus és modern élet a magyar vidéken. Megjelenik a bicikli, az
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Ujsag, a varrégép, a motor és az auté a magyar tanyakon. Rend van mindenhol, szigoru lovas
csendOrok jarjak rendszeresen a vidéket. Ha felbukkan valahol a kiralyi Csenddrség kakastolla,
biztos lehet benne a bilnelkévetd, hogy hamarosan utoléri az igazsagszolgaltatas. A két gyerek
Maria és Janos Mezé6turra jarnak leany- illetve fidgimnaziumba. Hol gyalogosan, hol
kerékparral, ahogyan az idd engedi. 1944 telén farkasordit6 hideg és hatalmas ho telepedik a
vidékre. Lovas szanokkal jarnak a tanyasi emberek a jéggé dermedt h6tdmbok tetején. Aztan
jon a haboru és a front kézeledtével lassan minden megvaltozik. A félelemmel teli, meggyotort
arcu parasztemberek, néman nézik a petréleumlampa sarga fényének aprd rebbenését.
Mesterszallas olyan kicsinyke pontja ennek a forrongé vildgnak, hogy szinte észrevétlen(l
atsopor rajta a térténelem kegyetlen vihara.

A Molnar tanyan nincsenek cselédek. Nagyapam szereti az alkalmazottait, igy a hdboru vége
felé bujtat néhany baloldali érzelm(i parasztembert. Arataskor egyutt étkeznek a csaladdal a
nalunk dolgozdk. Szeretet és békesseg honol az idénymunkasok kdzétt. A haborat kévetben a
baljés jelek azonban egyre inkabb gyllekeznek. Apam nagyon j6 képességl és eszes
tanuldként, felel6tlendl otthagyja a gimnaziumot. Elképeszté modon ért a motorokhoz. Hallgatja
a motorhangot, aztan a zérgésekbdl megallapitja, hol a hiba. Aratast kbvetéen minden
alkalommal szétszedik a cséplégepet. Miutan elvégezik a karbantartast, ismét ésszerakjak, de
az sehogyan sem akar beindulni. Apam, miutan végignézi az egész bonyolult miveletet, hat
evesen megmutatja, mit rontottak el a felnéttek. Késébb, mar fiatalemberként egy négyttemd,
modern angol motorkerékpart kap ajandékba, azzal szaguldozik a kérnyéken. Egy 6szi délutan
beleborul az arokba és a forré hengerfej raesik a labara. Orakig ott fekszik mozdulatlanul, amig
kiszabaditjak. A baleset utan 6rdkre elmegy a kedve a motorozastél. Ekézben élesedik a
politikai helyzet az orszagban. Mindenfeldl hallani, hogyan verik be drasztikus mddszerekkel a
szerencsétlen vidéki gazddkat a kolhozokba. Egyik tavaszi napon szantas kézben elromlik a
traktorunk. Szabotazsra hivatkozva, két fegyveres lovas rendér, kdtélen vezetve kiséri be
nagyapamat a helyi kapitanysagra. Szerencsére nem verik meg, de nagymamam nagyon
megijed.

Aztan 1948 tavaszan ennek a csaladnak az életében is eljon az a borzalmas és felejthetetlen
pillanat. Megjelentek a tanyan a kommunista fegyveresek és néhany éra haladékot adnak a
kikdlt6zésre. Ami belefér egy lepeddbe, azt tudjak csak elvinni magukkal. Késébb kiderll, hogy
azok jelentették fel a csalddomat - a ,zsiros kuldkokat™-, akiket a haboru alatt nagyszileim
bujtattak! A mindenébdl kifosztott csalad egy kdzeli tanyara menekiil, ahol a rokonsag
befogadja 6ket. Innen jarnak be a gyerekek Mezéturra tanulni, majd késébb kollégistak lesznek.
Itt ismerkedik meg egymassal anyam és apam. A két csalad eleinte nem nézi j6 szemmel a
kapcsolatot. Akkoriban még nem kifejezetten szerencsés egy reformatus és egy katolikus
vallasu fiatalnak egyméasba gabalyodnia. Raadasul Csorba apam ,csélcsap” természete sem
tetszik a lanyos haznak. A szerelem azonban nem ismer akadalyokat. Ezt kovet6en eltelik
néhany zaklatott év. Mivel nagyapam rendelkezik némi eldugott kézpénzzel, hosszas
keresgélés utan, szemreval6 hazat talél a kdzeli Tiszaféldvaron. A megszorult tulajdonos — aki
menekilés elbtt 4llé, nyugalmazott csenddr szazados-, gyorsan és aron alul odaadja ingatlanat.
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Ez lesz 0] otthonunk, itt eskiidnek 6ssze késdbb szlileim és keresztsziileim, itt téltdm
gyermekkorom dnfeledt nyarainak jelentds részét.

A csalad két kisemmizett 4ganak sorsa igy 6sszefonddik. Szab6 nagyapamék Mezétarra
kéltéznek, és egészen a 60-as évek elejéig albérletben élnek. Az 6reg megfaradt parasztember
azért, hogy némi nyugdija legyen, naponta eljar a kdzeli termelészbvetkezetbe dolgozni.
Késlbb egyre tdbb féldet bérel, ahol a napi munka utan gazdalkodasba kezd. A féld az
egyetlen, amit szeret, és amihez ért. A bevételbdl aztan vesz egy kis telket, idével lebetonozta a
hazalapot, majd sajat kezlileg veri a valyogtéglakat. Hosszu keserves évek alatt lassan felépiti
uj otthonat. A kommunistdk szadmara Molnar nagyapam szintén megvetett osztalyidegen marad.
Iparosemberként dolgozik a tiszafldvari szakszévetkezetben, majd otthoni mdhelyében
kovacsként végez mindenféle kisebb lemezmunkakat. Szeretne takarmanydaralot nyitni, de
politikai megbizhatatlansaga okan az engedélyt soha nem kapja meg. A két csalad kdzl,
kizarolag a Molnar familia politizal és foglalkozik k6zlgyekkel. A Szabd csaladban mindenki
mélyen hallgat a szépséges multrél, a gyaszos jelenrél és a komor jov6rél. Molnar nagyapam
lefekvést kévetéen meghallgatja a BBC és a Szabad Eurdpa adasait. Az reg nem szereti a
németeket, viszont nagy angolbarat. Késébb kisgyerekként sokszor fekszem ott a kézeli agyon.
Ejszaka nagyokat koppan a faliéra. Nézem a sététben zéldes fényben vibralé macskaszemet,
hallgatom a tavoli radidadok elhalkuld, recseg6 és hulldamzé adasat. Nem értem a felnétteket,
miért hallgatjak titokban a radiét. Miért nem szabad errél beszélni senkinek?

Nyomasztéak az dtvenes évek, rovid idészakra hozzank is bekéltdztetnek egy szerencsétlen
kitelepitett csaladot. Apam testvere, kényszerliségbdl egy dunantali utépité cégnél helyezkedik
el bérelszamoloként. Itt ismeri meg késébbi férjét keresztapamat, aki jogasz végzettséggel,
szintén osztalyidegen. Apamat - mint rendszer altal Gld6z6tt kulakgyereket-, besorozzak a
Matra kérnyékére munkaszolgélatos katonanak. Itt borzalmak sorozatét kévetik el az artatlan és
kiszolgéltatott fiatalemberekkel. Meséli, hogyan asatjak meg buntetésként a katonakkal sajat
sirgddriiket az AVH-sok, hogyan temetik be ket Gigy, hogy csak a fejilk latszédjon ki a foldbél.
Aztan szorakozaskeéppen - részeg rohdgések kdzott-, a magatehetetlen fidkra raengedik a
kutyakat. Apam idével a szolnoki Jarmdjavitéba kerll, anyam a martf(i Cipégyarba tud
elhelyezkedni, mint betanitott munkas. 1954 nyaran ésszehazasodnak és Szolnokra kélt6znelk.
Anyam névér lesz a szolnoki tiddkorhaz intenziv osztalyan. Sokszor éjszakai mliszakban
apolja a betegeket. En, egy évre ra érkezem meg ide, ebbe a nyomortsagokkal teli, szegény
magyar vilagba.

(folytatjuk)
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