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 A SZÉLMALOMHARCOS

Molnár Tamás életfilmje

Történetem végtelenül egyszerű, mivel az egész létező világ az én elmeszüleményem. Itt
vagyok én, a szélmalomharcos, aki szokatlan szemmel látom a világot. Olyan szemmel,
amelyben a belső látomás szent, tiszta és egyedi tüze ég. Fejemben megfogan a
legkülönösebb terv, amelyet valaha is kiagyaltak: - Nem törődöm a reális világgal, inkább
átformálom a valóságot! Nemes és büszke kóborló lovag leszek, nekivágok a távoli
messzeségnek és kijavítok minden rosszat és gyűlöletest, amely az utamba kerül. Kizárólag
szépet és jót akarok teremteni! Nincs rossz és nincs gonosz sem, ha bátran átlépek saját
démonaimon. Találok egy borbélytálat, amelyet felfordítva lovagi sisaknak látok és büszkén
viselek. Vándorlásaim során találkozom egy tenyeres-talpas csapos-lánnyal, és Dulcineát látok
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benne, a gyönyörű, tiszta és igaz úrhölgyet. Zálogot kérek tőle, melyet magammal viszek a
csatákba. A lány megvetően odaveti a mosogatórongyot, amit naiv lovagi hittel csodálatos
keszkenőnek tartok és a szívem fölött viselek. Aztán szamárháton csatlakozik hozzám szegény
árva és nyomorult társam, kit nemes vitézként tisztelek, szeretek és védelmezek. Bátran
nekivágtatok a magas falaknak, minden kudarc felér egy hatalmas győzelemmel. Tudatosan
becsapom magam egy életen át, de nem bánok meg semmit sem. Mielőtt elmerülök az örök
fényességben, büszkén üzenem nektek: - Én vagyok én, Don Quijote, La Mancha ura. A
sorsom hív, és én indulok! Rajtam, csak rajtam múlik minden újabb győzelem.

Ennyi év számvető távlatából, ha valaki bátran visszatekint saját emlékképeire és rejtelmes
múltjára, bizony furcsa következtetésekre juthat. Egy átláthatatlanul összetett életfolyam -
bármilyen kalandos és fordulatos-, magában hordozza a megkerülhetetlen alapkérdést: - Volt
valami értelme hősködve és büszkén ellenállni egy torz, hazug és beteg korszaknak, magának
az életnek? Nem kellett volna inkább meghajolni, mint eltörni? Nem kellett volna csendben
sodródni, mint a folyamban gördülő kicsinyke kavics? Érdemes volt ennyi áldozatot hozni
ügyekért, elvekért, másokért, a hazáért? Érdemes volt feláldozni elrohanó évtizedeket,
szerelmeket, baráti és családi kapcsolatokat egy beteljesületlen álomért? Érdemes volt az
egzisztenciális ellehetetlenülést, a nyomorúságot, az üldöztetést, a megbélyegzést, a
kirekesztettséget vállalni?

Az egyik oldalon azt kell mondanom, igen, megérte! Soha nem voltunk szabadabban
szárnyalók, mint akkor és ott, a Kádár rezsim űzött és üldözött ellenállóiként. Soha nem éreztük
annyira tudatosan valahová tartozónak magunkat. Persze most nem az anyagi világ felszínes
szabadságára gondolok, hanem valami mélyre, lelkire és spirituálisra, amit csak bezárva és
bebörtönözve érezhet az ember. Fiatal lázadóként állandóan úton voltunk, vándoroltunk egyik
albérletből a másikba. Éheztünk, fáztunk, szeretkeztünk, hetekig rágcsáltunk egy darab zsíros
szalonnabőrt, de mégis könnyedek, lazák és boldog voltunk. Talán a bohém fiatalság vagy a
megszépülő emlékezet miatt? Talán táplált bennünket az a mindennel szembeszegülő, örök és
titokzatos, lázadó ellenkezés? A szabadság bajnokainak és művészeinek képzeltük magunkat,
közben munkavállalási és kiállítási tilalmak mellett, megfenyegették és ellehetetlenítették
ismerőseinket és családtagjainkat. Eltanácsoltak gyárakból, üzemekből, irodákból és iskolákból.
Mégis. Sokkal egyértelműebbek voltak a kötődések, az értékek, a szeretet és szembenállás
frontvonalai. Nyitott szellemű, vitázó és alkotó közösségek szerveződtek, ahol a rendszertől
való elkülönülés és szembenállás adott gerincet, tartást és közösségi összetartozást. Valami
kurtán-furcsán ellobbanó, érzékeny küldetéstudatot.

Az igazunkba vetett vakhit könnyűvé és könnyelművé tett bennünket, elemelt a borzalmas
valóságtól. Azt képzeltük balgán, hogy történelmet írunk, tömegeket képviselünk, és persze
sebezhetetlen vagyunk. Tudatosan becsaptuk önmagamat. Nem érzékeltük kellő súllyal a ránk
fenekedő veszélyt és megtorlást. Nem voltunk bátrak, áh dehogy! Inkább nem féltünk akkor,
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amikor kellett volna. Nyilván azért, mert a társadalom peremvidékeiről, már nem volt hová
visszahátrálni. Nem gondoltunk soha az elmenekülésre, az emigráció lehetőségére. Éppen úgy,
mint ahogyan nem gondol a keresztény ember sem az öngyilkosságra. Egyszerűen
beleragadtunk a rendőrállam mocsarába. (Kényszerhelyzetben az ember mindent meg tud
szokni, még a börtöncellák nyomasztó világát is!) Sokáig azt hittük, hogy ez egy hosszú, örök
és végeláthatatlan küzdelem lesz. Tettük, amit tennünk kellett. Ábrándos hittel nem sejtettük,
hogy sajnos fennmarad minden elnyomás, legfeljebb fondorlatosan arculatot vált!

1956 után, az én generációmnak már volt valami könnyed, pajkos, idealisztikus romantikája. A
macska-egér küzdelem során, a gúzsba kötött rezsim nem mutatta ki ellenünk igazi véres
vasfogát. Ennek a kommunista álszemérmességnek sok oka lehetett. A magyar forradalom
elfojthatatlan szelleme, a gulyáskommunizmus kényszerű látszata, az ideológiai és gazdasági
összeomlás, a kiúttalan és haszontalan pártreformok, a mindent lefedő ügynökvilág, a
nemzetközi helyzet és nyilvánosság, s részben talán ez a javarészt felülről megkonstruált
álellenzék is szerepet játszhatott. Vidéki, naiv fiatalként az emblematikus 56-os „srácokon”,
Krassón, Zsillén, Ráczon és Pákhon felnevelkedve, hihetetlen gyorsasággal „ellenséges
ellenzékiek” lettünk. Önkéntes társadalmi számkivetettek. Én és barátaim soha nem hittünk a
kommunizmus megreformálhatóságában, az emberarcú szocializmusban. Mi mindenestől fel
kívántuk forgatni az elnyomó rendszert, ahogyan azt az egykori Pesti Srácok tették. Bátran fejjel
nekimentünk a falnak, a következményekkel soha nem számoltunk. Aztán jött az álságos és
hazug győzelem, és mi becsületes frontharcosként csendesen a háttérbe vonultunk. A nagy
lökdösődések idején, a konc újraosztásakor nem kértük a részünket. Jól van ez így, ez ma már
a múlt, nem kár érte.

Az életutak másik oldalára tekintve, azért van bennünk egy jókora csalódás. Nyilván azért, mert
semmi sem valósult meg idealisztikus terveinkből. Don Quijote-ként álmodtunk egy világot
magunknak, aztán jött a keserű ébredés. Ilyen kegyetlen és hazug az élet. Nyakunkon
maradtak az állampárt egykori vezetői és haszonélvezői, közös eszményeinket árulták el régi
harcostársaink. Javarészt besúgók és ügynökök gyerekeiből lettek a mai fiatal demokraták. Ma
már sok az ellenálló és a partizán. Gátlástalan anyagi haszonszerzésre használja fel mindenki a
hajdani szépreményű elveit. Azok, akik vállainkra állva a tűz közelébe jutottak, azok egy
gusztustalan, élősködő, antiszociális és antiszolidáris társadalmat teremtettek. A meglévő
romokra, még nagyobb káoszt építettek. Ma már mélységesen megvetem őket és mérhetetlenül
sajnálom a kiszolgáltatott Magyarországot.

Annyiban talán jobb lett az élet, hogy éjszakánként nem törnek ránk fegyveres pribékek, nem
vernek, kínoznak és börtönöznek be meggyőződésünk miatt. Élhetnénk boldogan, alkothatnánk
és utazhatnánk szerte a világban, ha lenne pénzünk, de nincs. Velünk együtt nincstelenek és
boldogtalanok lettek az arctalan tömegek. Közben látom magam körül az igaz embereket,
hogyan vergődnek és kínlódnak talajtalanul, hogyan kerülnek méltatlanul kiszorított helyzetbe.
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Az esélytelenség, a kiszolgáltatottság, az önhibákon túl elszenvedett igaztalan büntetés fáj
leginkább. Egyre jobban zakatol és felőröl mindent, ez az eltaposottnak hitt brutális világ. Ez
már a sárga csekkek és bankok élősködő rémuralma. A korszak eszközei kifinomultabbak, de
sokkal kegyetlenebbek, mint egykoron. A lényeg azonban mit sem változott. Mi sem változtunk
semmit, ott maradtunk, ahol voltunk. Elhallgatva, kiszorítva, tönkretéve az új, „demokratikus”
társadalom perifériáin. Sokan elfáradtak és feladták, de egyre több fiatal mégis folytatja ezt az
elkeseredett és egyenlőtlen küzdelmet. A szélmalmok elleni örök és reménytelen csatát. Nekik,
Don Quijote mai fiainak és örököseinek ajánlom életem filmjét. Ne csak kívülről nézzék a sorsot,
hanem alakítsák át és éljék meg! Örüljenek minden pillanatnyi győzelemnek!

Az életfilm

Éles fénysugár hasítja ketté a sötét eget. Hatalmasat villámlik, majd a közeli mennydörgéstől
megremegnek a kopott tömbházak. A férfi már bőrig ázik, amikor sietve befordul a pályaudvar
melletti szűk sikátorba. Néha hátranéz nem követi-e valami távoli árnyalak, valami sejtelmes
idegen. Maga sem tudja pontosan, hogy mi elől menekül. A kihűlt fekete és fényes aszfalt
azonban gyanúsan némán és mozdulatlanul ásítozik körülötte. Az úttesten elterülő
pocsolyákban, megfakultan villognak a város sápadtan tükröződő fényei. A vízpára lassú
cseppje, komor némasággal csordogál a kirakat poros üvegén. Bosszantó és idegesítő ez a
különös nyugalom. Metszően hátborzongató a kabát alá bevonagló nyirkos, hideg, őszi szél. A
monoton vízpermet már legbelül, a koponyája elrejtett zugaiban dörömböl. A magányosan
menekülő férfi ismét riadtan hátrafordul. Kicsit odébb, egy régi és romos portálon néha felvillanó
sárga neonfény. A zárlatos lámpa alatt elhagyatott és lekoszosodott mozibejárat vár gyanútlan
áldozatára. A férfi hirtelen mozdulattal beugrik a kapualj tövébe és ismét hátranéz. Messze
távol, elhaló szirénahang vijjog, de a kihalt utcában nem jön utána senki sem. Ahogyan
előrehajol, csapzott haja a szemébe bukik. Szájában az eső furcsa, selymesen sós könnyeit
ízlelgeti.

A kivilágított pult üvegablaka mögött ülő sápadt nő szinte megrémül, amikor megpillantja.
Gyűrött arca megrándul, kezeivel idegesen a pénztártömb kopott lapjait forgatja. Lassan
leszakít egy jegyet, majd remegő hangon suttogja:

-      Ne menjen be, nem éri meg. Ma életfilmet vetítünk.

A bőrig ázott férfi tétován elveszi a belépőt, majd befordul a bársonyosan vöröslő fényben úszó
keskeny folyosóra. Leghátul mozdulatlan fekete lengőajtó várja az idegen betérőt. Tétován és
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botorkálva belép a sötét vetítőterembe. Amikor szeme lassan hozzászokik a sötétséghez,
körülkémlel, de furcsa módon nem lát maga körül senkit sem. Szokatlan - gondolja magában,
miközben idegesen fészkelődve leül a nyikorgó ülőkére. Aztán hosszantartó kínos csend
következik, majd felkelepel a régi vetítő. Vakító fénysugár árasztja el a szemközti pódiumot. A
férfi meglepődik az ismerős képsorok. A távoli fénylő jelenetek, az ő tekintete és képzelete által
kelnek életre a szemközti fehér vásznon. Akkor döbben rá, hogy ezen a különös estén az ő
egyszeri és megismételhetetlen életfilmjét vetítik. A kezdetet és a véget, ezt a végtelenített és
örök szentimentális illúziót. Először fél, aztán önfeledt kíváncsisággal szemléli saját sorsát.
Öntudatlanul belemerül a valóság kegyetlenül éles álmába. Észre sem veszi, hogy a ragyogó
fény elborít mindent körülötte.

A CSALÁD

Bőséges és szép termés volt abban az aranyló évben. 1933 késő augusztusán már
országszerte túl vannak az aratáson. A határ elcsendesedik a kévekötők vidám énekétől.
Mindössze néhány virgonc pacsirta rikoltozik a távoli magasban. A Mezőhéki tanya egyik hideg
és nyirkos tisztaszobájában Szabó nagyanyám vajúdik. Kegyetlenül kemény asszony, de a
hullámokban visszatérő fájdalom őt is igen megviseli. Zihálva és verítékezve nézi a fehér
mennyezetből előbúvó, nehéz görcsös gerendákat. Készül már rá, nagyon várja első
gyermekét. Lelke legmélyén tudja és érezi, hogy hamarosan kislánya születik. Szinte meg sem
lepődik, amikor a kövér bábaasszony mellére fekteti a kicsinyke jövevényt. Meleg, párás nyári
délután érkezik meg anyám. A szülést levezető bábaasszony kinyitja az ablakot, odalép a nagy
szobai tükörhöz és felakasztja rá a véres köldökzsinórt. Visszafordul a csapzott ágy felé és így
szól: - Szép lány lesz ez a kicsi Ilona, tükrös lány lesz!

Anyai nagyapámék birtoka a Mezőtúr melletti Héki-puszta szépségesen csendes és csalitos
zugában rejtőzködik. Sok jó legelővel, gabonának való szántókkal, kicsinyke árnyékos
akácerdőkkel. Nagyapám a büszke gazda, becsületes, jó szándékú és szorgalmas
parasztemberként, évről évre nehéz aprómunkával növeli birtokai területét. Szabó Gyarmathy
Antal az eredeti becsületes neve. Hogy honnan és miként kaphatta ezt a távoli nemességre
utaló Gyarmathy nevet, azt sokszor kutatgatom és találgatom, de sohasem fejtem meg. Azt
mesélik, hogy talán egy távoli rokontól öröklődött, aki hajdanán koronaőrként szolgált. Mások
tudni vélik, hogy idegen világok gyarmatairól hozta haza ezt a ragadványnevet valamelyik
elfeledett szülő, testvér vagy rokon. A kommunizmusban aztán elveszik nagyapámtól ezt is,
akárcsak mindenét.

Nagyanyám Farkas Ilona nevéhez illően kemény asszonyként igazgatja a birtokot. A tanyasi
gazdaság vezetése mellett, három lányt kell felnevelnie. Nem tűri az ellentmondást, mintha
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tényleg farkas vér folyna az ereiben. Nagyapámat viszont csendes, rendes, tiszteletre méltó
nagygazdaként ismerik a környéken. Erős lelki emberként, még református elöljárónak is
megválasztják. Idősebb korában búcsúzáskor mindig könnycsepp csillog a szeme sarkában.
Szereti a bort, jól lovagol, de szabadidejében leginkább kocsikázni és vadászni jár. Aztán jön a
háború és altisztként besorozzák a honvédségbe. Becsülettel és bátran végigharcolja mindkét
nagy háborút.

Nagyanyám a második háború idején ismét ott marad egyedül a nagyra nőtt birtokkal és a
kicsinyke lányokkal. Egyedül kell megvédelmeznie minden ingó és ingatlan vagyonát. A front ott
hullámzik hetekig Mezőtúr környékén, a német és orosz csapatok többször megfordulnak a
tanyánkon. Nagyon félnek a kislányok, amikor a zörgő kukoricásban felbukkannak az idegen
katonák. A németek fizetnek az eleségért, az oroszok fosztogatnak és rekvirálnak. Anyám
emlékeiben mindvégig elevenen él a kép, amikor az oroszok agyonlövik a disznókat és szinte
nyersen felzabálják. Emlékszik, amikor védtelen kislányként egy részegen harmonikázó muszka
baka térdén lovagol. Nagyanyámat eközben majdnem agyonlövik, mert a trágyarakás alatt
megtalálják nagypapám elrejtett vadászpuskáit. Aztán hirtelen elvonul a front, súlyos csend
telepedik a környékre. 1945. december legvége, úgy karácsony környéke lehet. A lányok ott
könyökölnek búsan a tanyasi ablak párkányán. Telihold van, bámulják a szikrázó kékségben
pompázó éjszakai hóesést és régen látott édesapjukra gondolnak. Aztán hirtelen felbukkan egy
távoli imbolygó árnyalak és betoppan koszosan, fáradtan, lesoványodva és agyonfagyva az
elveszettnek hitt katona. Hazagyalogol bajtársaival a végtelen orosz hómezőkről, az én sokáig
elveszettnek hitt nagyapám.

Az élet elindul ismét a szokott kerékvágásban. Szántás, vetés, aratás ismétlődik három hosszú
esztendőn keresztül. Lassan begyógyulnak a háborús sebek, a fiatal halottak már messzi, távoli
mezők alatt pihennek. Senki sem gondol semmi rosszra a napfényes héki tanyán. Szépen
fejlődik és gyarapodik a birtok, amikor egy őszi nap délutánján teherautónyi fegyveres szállja
meg a gazdaság udvarát. A kutyák kétségbeesetten vonyítanak, a cselédek hátraszaladnak és
elbújnak az istállókba. A kommunista belügyminisztérium határozata értelmében lefoglalják a
birtokot. Nagyapámnak fegyveresek gyűrűjében kell aláírnia, hogy önként lemond minden
vagyonáról. Farkas Ilona sírva öleli át lányait azon a keserű délután. Egy szempillantás alatt
elveszett mindenük, amiért egész életükben becsületesen megdolgoztak. Ez a szomorúan
szép, ám tragikus végű történet azonban egy másik szálon is végigfut…

A történet szinte megismétlődik. Bőségesen szép termés van abban a nyugodt évben is, aztán
a ringatózó, délibábos nyár után beköszöntenek a csendes, hideg és szürke téli hétköznapok.
1931. február első napján leszakad a hó a mesterszállási határ fagyos, fekete barázdáira. A
Molnár tanya egyik szobájában éppen egy fiatalasszony vajúdik. A gazda befogat a szánkóba
és gyorsan bábaasszonyért hajtat. Molnár Erzsébet verítékes arccal, ám mégis boldogan nézi a
lemeszelt mennyezeten végigfutó görcsös gerendákat. Örömteli, mégis riadt és fájdalmas a
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tekintete. Szeme minduntalan a szemközti szentkép bátorító alakjára szegeződik. Mellén
széttárt palástja alatt, az Istenember vöröslő szíve feldobog. Jézus mosolyog a festményen és
nagymamám megnyugszik a látványtól. Tudja és érezi, hogy második gyermekét fiúnak fogja
megszülni. Mária odakinn játszik a konyhában, ő is nagyon várja már kistestvérét Jánoskát. A
forró víz még a sparhelten gőzölög, amikor felsírt a várva várt újszülött.

Az élet egyszerű. Távolról olyan szép, tiszta és romantikus minden. Nagymamám gyönyörű, ám
szegény árva lányként él a dunántúli Tamásiban. Édesanyja tüdővészben fiatalon eltávozik,
rokonok nevelik tovább a kicsinyke leányt. Elszaladnak a gyermekévek, aztán a hirtelen jött
csendes békességben történik valami. Nagy napra virrad az eldugott dunántúli település. Az
első háború európai hadszíntereiről éppen akkor vonulnak haza a délceg magyar lovas
huszárok. Tallósi Erzsébet derékig érő összefonott hajkoronájával, tündöklő népviseletében ott
integet az átvonuló büszke bandériumnak, amikor hirtelen megpillant egy lóháton ülő magas,
nyalka katonát. A két csillogó tekintet összetalálkozik. Az esti városi bálon már együtt táncol a
két boldog fiatal. Nem sokkal később, a nyolc évet leszolgált lovas tüzér, megkéri az elárvult
lány kezét és elviszi ifjú feleségét a nagy magyar pusztába. A mesterszállási virágos tanya
szinte repül az örömtől. A fehérre meszelt falak tövében, a tűzszínű mályvák boldogan
bólogatnak a szikrázó napfényben. 

Nagyapám Csorba Molnár János, 1898-ban, Ferenc József császár idejében születik. Ahogyan
meséli, azok voltak ám az igazi, fénylő békeévek. Akkoriban két fillérért egész éjszaka lehetett
mulatozni a közeli tanyasi csárdában, hacsak a kóborló betyárok meg nem zavarták az önfeledt
szórakozást. A család „Csorba” ága Kisújszálláson él, amikor Mária Terézia idejében szabad
polgári rangot és földet kap az a parasztember, aki - császári és királyi szerződés alapján-,
saját akaratából nekilát a mocsaras kun vidék lecsapolásához. Az én távoli őseim is eladnak
mindenüket, tutajra szállnak és beeveznek a lápvilág közepébe, hogy véres verítékkel és
keserves könnyekkel megváltsák az egykor elveszített szabadságot. A családi emlékezet
szerint évekig élnek tutajon, majd lassan apadni kezd a víz, kiszárad a nád, elnémult a harsogó
békasereg. Keserves munkájuk során lassan termőre fordul a táj. Dédnagyapám, még bő fehér
vászonnadrágban és gyolcsingben, derekára kötött kék kötényben üldögél a tanya tornácán és
rágja a fanyar csibukot. Számára így kerek a világ, mindent tud az élet bőségéről. Felnéz az
égre és tudja, hogy mikor jön el a vetés és aratás ideje. Azt is pontosan tudja, hogy mikor és
hogyan kell méltósággal meghalni…

Később Molnár nagyapám tizenhat évesen bevonul a császári hadseregbe. Lovas tüzérként
bejárja a galíciai, az olasz és francia hadszíntereket. Irdatlan magasságú hegyek között,
lovakkal vontatják a nehéz tüzérségi tarackokat. Kegyetlen embert és állatot próbára tevő évek
ezek. Néha, a magas fehér sziklák fedezékéből partizánok lőnek rájuk. Ilyenkor a hegyek
ormaira irányítják a tarackokat és lőni kezdik a sziklafalakat. Aztán véres kövek gördülnek alá,
síri csend lesz, senki sem lövöldöz tovább. Az ellenséges fegyverek elnémulnak. Máskor, mivel
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jól tud rajzolni, hatalmas léggömbökkel eresztik fel őket a frontvonalak fölé, hogy kikémleljék és
lerajzolják az ellenséges hadállásokat. A magasba emelkedő fonott kosarat - amiben
meglapulnak-, kibélelik ugyan, de a záporozó lövedékek miatt legtöbbször nagy erővel a földhöz
csapódnak. Az öreg túlél mindent, de nem szeret mesélni a háborús élményeiről. Soha nem
tudom meg azt sem, hogy szemtől szembe a véres szuronyrohamok során, ölt-e valaha is
embert. Ez – csakúgy, mint megannyi más régi történet-, sírig az Ő féltett titka marad.

Az viszont biztos, hogy mélyen katolikus nagymamámmal ellentétben, igencsak utálja a
papokat. Soha nem tudja megbocsájtani nekik, hogy a véráztatta frontokon a fiatal katonákat
imával buzdítják gyilkos rohamokra. A háborús emlékeiből, három dolog tisztán megmarad
későbbi szokásai között. A lovakat emberfeletti módon, szinte szentként szereti és tiszteli.
Állítólag egyszer a csatamezőn ráesik egy ló. Az állat testébe számos repeszdarab belefúródik,
így ő életben marad ugyan, viszont le kell lőnie a szenvedő állatot. Ez a drámai élmény kihat
egész további életére. A másik furcsa szokása az, hogy nem eszik sohasem halat és gombát. A
történet szerint, a Piave melletti csatákban a folyó mellett harcolnak, melynek vize vöröslik már
a sok emberi vértől és holttesttől. Az öreg meglátja, hogyan eszik ki a halott emberek szemét a
halak, így aztán egy életre megundorodik a halevéstől. A gombát meg azért nem kóstolja meg
soha, mert egyszerűen szarvirágnak tartja.

Nagyapám a háború végén visszatér szeretett feleségével Mesterszállásra. Ebben a kicsinyke
alföldi faluban telis teli van a temető Molnárokkal. Itt az elporladó sírkövek között, szinte
mindenki közeli, távoli rokonunk. A templomtól nem messze - de azért mégis kinn a szabad
pusztai szelek világában- áll a mi régi, kedves és romantikus tanyánk. Ebben a zegzugos,
mesékkel teli, tarka világban sok-sok Molnár él szerteszét. Van köztük olyan, aki módos
gazdaként elkártyázza minden vagyonát, aztán egy téli reggelen kihűlve és kiterülve találják
meg saját tanyáján, amint éppen éhes disznók zabálják fel a beleit. Aztán van olyan rokon is,
akit éppen a nyári aratást követően, a szalmakazal tetején csap agyon az égi mennykő
sorscsapása. Megint mások kitántorognak Amerikába, hogy aztán ott a távoli világban
meghalljanak, vagy szegényen és csalódottan hazatérhessenek őseik földjére. Nagymamám
rokonságának életvonala és sorsa is bővelkedik kalandokban. Édesanyja - vagyis a
dédnagyanyám-, buzgó katolikusként gyalog elzarándokol Rómába, míg más rokonaink még a
távoli Szentföldre és Egyiptomba is eljutnak.

A harmincas évek közepére – a nagy gazdasági világválság ellenére-, szépen fejlődik a tanyasi
gazdaság. Molnár nagypapa inkább iparos ember, mint földműves, ezért a gazdálkodás
gépesített fejlesztésében bízik leginkább és ebben lát nagyobb fantáziát. A környék paraszti
gazdaságai közül, a miénk lesz az elsők között modernizálva. Traktor, kombájn, vaj- és
tejfeldolgozó berendezések segítik az élelmiszer előállítást és feldolgozást. A vesztes első
háború, a vörös terror és a trianoni gyalázat után, a Horthy-korszak második évtizedében
elkezdődik egy hihetetlenül dinamikus és modern élet a magyar vidéken. Megjelenik a bicikli, az
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újság, a varrógép, a motor és az autó a magyar tanyákon. Rend van mindenhol, szigorú lovas
csendőrök járják rendszeresen a vidéket. Ha felbukkan valahol a királyi Csendőrség kakastolla,
biztos lehet benne a bűnelkövető, hogy hamarosan utoléri az igazságszolgáltatás. A két gyerek
Mária és János Mezőtúrra járnak leány- illetve fiúgimnáziumba. Hol gyalogosan, hol
kerékpárral, ahogyan az idő engedi. 1944 telén farkasordító hideg és hatalmas hó telepedik a
vidékre. Lovas szánokkal járnak a tanyasi emberek a jéggé dermedt hótömbök tetején. Aztán
jön a háború és a front közeledtével lassan minden megváltozik. A félelemmel teli, meggyötört
arcú parasztemberek, némán nézik a petróleumlámpa sárga fényének apró rebbenését.
Mesterszállás olyan kicsinyke pontja ennek a forrongó világnak, hogy szinte észrevétlenül
átsöpör rajta a történelem kegyetlen vihara.

A Molnár tanyán nincsenek cselédek. Nagyapám szereti az alkalmazottait, így a háború vége
felé bujtat néhány baloldali érzelmű parasztembert. Aratáskor együtt étkeznek a családdal a
nálunk dolgozók. Szeretet és békesség honol az idénymunkások között. A háborút követően a
baljós jelek azonban egyre inkább gyülekeznek. Apám nagyon jó képességű és eszes
tanulóként, felelőtlenül otthagyja a gimnáziumot. Elképesztő módon ért a motorokhoz. Hallgatja
a motorhangot, aztán a zörgésekből megállapítja, hol a hiba. Aratást követően minden
alkalommal szétszedik a cséplőgépet. Miután elvégezik a karbantartást, ismét összerakják, de
az sehogyan sem akar beindulni. Apám, miután végignézi az egész bonyolult műveletet, hat
évesen megmutatja, mit rontottak el a felnőttek. Később, már fiatalemberként egy négyütemű,
modern angol motorkerékpárt kap ajándékba, azzal száguldozik a környéken. Egy őszi délután
beleborul az árokba és a forró hengerfej ráesik a lábára. Órákig ott fekszik mozdulatlanul, amíg
kiszabadítják. A baleset után örökre elmegy a kedve a motorozástól. Eközben élesedik a
politikai helyzet az országban. Mindenfelől hallani, hogyan verik be drasztikus módszerekkel a
szerencsétlen vidéki gazdákat a kolhozokba. Egyik tavaszi napon szántás közben elromlik a
traktorunk. Szabotázsra hivatkozva, két fegyveres lovas rendőr, kötélen vezetve kíséri be
nagyapámat a helyi kapitányságra. Szerencsére nem verik meg, de nagymamám nagyon
megijed.

Aztán 1948 tavaszán ennek a családnak az életében is eljön az a borzalmas és felejthetetlen
pillanat. Megjelentek a tanyán a kommunista fegyveresek és néhány óra haladékot adnak a
kiköltözésre. Ami belefér egy lepedőbe, azt tudják csak elvinni magukkal. Később kiderül, hogy
azok jelentették fel a családomat - a „zsíros kulákokat”-, akiket a háború alatt nagyszüleim
bújtattak! A mindenéből kifosztott család egy közeli tanyára menekül, ahol a rokonság
befogadja őket. Innen járnak be a gyerekek Mezőtúrra tanulni, majd később kollégisták lesznek.
Itt ismerkedik meg egymással anyám és apám. A két család eleinte nem nézi jó szemmel a
kapcsolatot. Akkoriban még nem kifejezetten szerencsés egy református és egy katolikus
vallású fiatalnak egymásba gabalyodnia. Ráadásul Csorba apám „csélcsap” természete sem
tetszik a lányos háznak. A szerelem azonban nem ismer akadályokat. Ezt követően eltelik
néhány zaklatott év. Mivel nagyapám rendelkezik némi eldugott kézpénzzel, hosszas
keresgélés után, szemrevaló házat talál a közeli Tiszaföldváron. A megszorult tulajdonos – aki
menekülés előtt álló, nyugalmazott csendőr százados-, gyorsan és áron alul odaadja ingatlanát.
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Ez lesz új otthonunk, itt esküdnek össze később szüleim és keresztszüleim, itt töltöm
gyermekkorom önfeledt nyarainak jelentős részét.

A család két kisemmizett ágának sorsa így összefonódik. Szabó nagyapámék Mezőtúrra
költöznek, és egészen a 60-as évek elejéig albérletben élnek. Az öreg megfáradt parasztember
azért, hogy némi nyugdíja legyen, naponta eljár a közeli termelőszövetkezetbe dolgozni.
Később egyre több földet bérel, ahol a napi munka után gazdálkodásba kezd. A föld az
egyetlen, amit szeret, és amihez ért. A bevételből aztán vesz egy kis telket, idővel lebetonozta a
házalapot, majd saját kezűleg veri a vályogtéglákat. Hosszú keserves évek alatt lassan felépíti
új otthonát. A kommunisták számára Molnár nagyapám szintén megvetett osztályidegen marad.
Iparosemberként dolgozik a tiszaföldvári szakszövetkezetben, majd otthoni műhelyében
kovácsként végez mindenféle kisebb lemezmunkákat. Szeretne takarmánydarálót nyitni, de
politikai megbízhatatlansága okán az engedélyt soha nem kapja meg. A két család közül,
kizárólag a Molnár família politizál és foglalkozik közügyekkel. A Szabó családban mindenki
mélyen hallgat a szépséges múltról, a gyászos jelenről és a komor jövőről. Molnár nagyapám
viszont minden este szertartásosan felhúzza a régi, háborúban vásárolt falióráját, majd
lefekvést követően meghallgatja a BBC és a Szabad Európa adásait. Az öreg nem szereti a
németeket, viszont nagy angolbarát. Később kisgyerekként sokszor fekszem ott a közeli ágyon.
Éjszaka nagyokat koppan a falióra. Nézem a sötétben zöldes fényben vibráló macskaszemet,
hallgatom a távoli rádióadók elhalkuló, recsegő és hullámzó adását. Nem értem a felnőtteket,
miért hallgatják titokban a rádiót. Miért nem szabad erről beszélni senkinek?

Nyomasztóak az ötvenes évek, rövid időszakra hozzánk is beköltöztetnek egy szerencsétlen
kitelepített családot. Apám testvére, kényszerűségből egy dunántúli útépítő cégnél helyezkedik
el bérelszámolóként. Itt ismeri meg későbbi férjét keresztapámat, aki jogász végzettséggel,
szintén osztályidegen. Apámat - mint rendszer által üldözött kulákgyereket-, besorozzák a
Mátra környékére munkaszolgálatos katonának. Itt borzalmak sorozatát követik el az ártatlan és
kiszolgáltatott fiatalemberekkel. Meséli, hogyan ásatják meg büntetésként a katonákkal saját
sírgödrüket az ÁVH-sok, hogyan temetik be őket úgy, hogy csak a fejük látszódjon ki a földből.
Aztán szórakozásképpen - részeg röhögések között-, a magatehetetlen fiúkra ráengedik a
kutyákat. Apám idővel a szolnoki Járműjavítóba kerül, anyám a martfűi Cipőgyárba tud
elhelyezkedni, mint betanított munkás. 1954 nyarán összeházasodnak és Szolnokra költöznelk.
Anyám nővér lesz a szolnoki tüdőkórház intenzív osztályán. Sokszor éjszakai műszakban
ápolja a betegeket. Én, egy évre rá érkezem meg ide, ebbe a nyomorúságokkal teli, szegény
magyar világba.

(folytatjuk)  
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