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  A KAMASZKOR 1970 - 1974  

Molnár Tamás életfilmje

  

  

Hirtelen elérkeznek a középiskolás évek. Nagyon szerényen élünk, a szüleim egyre többet
veszekednek a pénz miatt. Apám néha késő este állít haza a munkából. A gazdasági
mechanizmus éveiben gmk-t alakít, hogy anyagilag kicsit jobban fellélegezhessünk. Aztán egy
este rendőrök lepik el a házat. A szomszédos garázsból rengeteg műszaki cikket elszállítanak.
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Később kiderül, hogy apám jóhiszeműen kiadja néhány haverjának az épületet. Az eljárás
során - ötöd rendű vádlottként-, orgazdaság címén, néhány hónapra elítélik és lecsukják.
Néhányszor felmegyünk hozzá beszélőre a fővárosi Gyorskocsi utcába. Hosszas várakozás,
nyomasztó szürkeség, mindenhol ajtók, rácsok és lakatok. A büntetés és bezártság láthatóan
nagyon megviseli az öreget. Szegény egész életében utálta a pénzt, de amikor kiszabadul,
talán még jobban megveti a haszonelvűséget és az anyagiasságot. Amikor végre kiengedik,
már türelmetlenül várom a vasútállomáson. Hazáig cipelem nehéz táskáját. Útközben nem
mond semmit, csak némán megszorít és átölel. Aztán ez is elmúlik, keresztapám néhány év
múlva véglegesen törölteti a priuszát.

  

  

Apám műszaki ember lévén makacsul ragaszkodik hozzá, hogy valamiféle tisztességes
szakmát szerezzek. Anyám hiába könyörög - mivel inkább humán érdeklődésű könyvmoly
vagyok-, apám hajthatatlan marad és beírat a szolnoki Vegyipari és Műszeripari
Szakközépiskolába. Negyven ismeretlen fiúval kerülök egy osztályba. A bandavezéri státuszt itt
is hamar elérem. Hamarosan Tömés lesz a becenevem, mert brahiból, gyurmaradírral
teletömködöm az iskolai üvegvitrinek lakatjait. Először mást gyanúsítanak a szigorú tanárok, de
aztán betyárbecsületből bevállalom és elviszem a balhét. Természetesen osztályfőnökit kapok
és később egy jókora atyai pofont. A lakatokat persze meg kell vennem a zsebpénzemből.
Nehezen indul az új életem. Már az első órán közöli velünk Compó nevű osztályfőnökünk: -
Uraim! Nem mondom el többször! Ez itt középiskola, ahová nem kötelező bejárni. Kérem
Önöket, holnaptól soha többé ne vegyenek fel rövidnadrágot, mindenkinek egyenköpenyben
kell járnia! Vége a gyerekkornak! - Először borzasztó a rend, a magázás és a szigor, de végül
gyorsan átlépünk a felnőtté válás első lépcsőfokán. Belevetjük magunkat a nagybetűs életbe!

  
  

A tanulás mellett, a 70-es évek lendületes korszaka, magával ragadó és sodró ritmusú.
Tőszavakban talán így lehetne leírni az egész akkori életérzést: - Rockzene, bulik, hippik,
ellenkultúra, pia, szex, autóstop, csavargás, farmer, hosszú haj, balhék. Ha rockzene
bővebben, akkor Omega, Illés, Rolling Stones, Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep és King
Crimson. A zenéhez hozzátartoznak a régi, macskaszemes „világvevő” rádiók, orsós Tesla és
MK 21-es kazettás magnók, kihúzott antennás kis orosz Sokol és nagy, NDK-s Wef rádiók, a
luxemburgi zenesáv és természetesen az üvöltő Teenaager party, Cseke Lászlóval a Szabad
Európa Rádión. Ha bulik bővebben, akkor füstös kocsmázások és kólás presszózások, hajnalig
tartó eszeveszett házibulik, konszolidált iskolai bálok, villogó diszkók és őrjöngő koncertek. Ha
hippik bővebben, akkor nyeles fésű, kopott farmer, csöves gatya, csíkos- és kockásmintás
trapéz nadrág, virágmintás rikító ing, vastagtalpú cipő, western csizma, fekete hosszú kabát,
kócos haj és szakáll. Ha ellenkultúra bővebben, akkor Jack Kerouac, Allen Gingsberg, Jézus
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Krisztus szupersztár, Eper és vér, Száguldás a semmibe, Szelíd motorosok. Ha pia bővebben,
akkor Kőbányai Világos, Kinizsi, Kocsis Irma, Kövidinka, Hubertusz, kevert, román cujka,
szatmári szilva, valami Táncos nevű, borzalmasan édes vörösbor kólával, na és mindenféle
egyéb fejfájós likőrök. Ha szex bővebben, akkor éjjel-nappal szeretkezés a csajokkal,
mindenféle időben, helyen és pózban, akár a vadnyulak. Ha autóstop és csavargás bővebben,
akkor folyamatos országjárás büdösen és szakadtan, sátorral és hátizsákkal, köztük külföldi
utak: Prága, Varsó és Berlin. Ha farmer bővebben, akkor Levis, Super Rifle, Lee, Roy Rogers.
Ha hosszú haj bővebben, akkor középen elválasztott, legalább gomba, leginkább vállig vagy
seggig érő hajzuhatag. Ha balhék bővebben, akkor beszólások és verekedések, összetűzés
korlátolt párt-mamelukokkal, KISZ-es ifjakkal, rendőrséggel, munkásőrséggel és katonai
rendészettel. Ilyen zaklatott akkoriban az élet.

  

  

Abban az időben nagyon drágák a valódi, nyugatról beszerezhető – vagyis az országba
becsempészett-, koptatott farmerek. Évente egyszer 700-800 forintot kicsikarok apámtól, amivel
felutazom Budapestre, az „Ecseri” ócskapiacra. Itt mindenféle limlomot és régiséget lehet
beszerezni a zugárusoktól, többek között minőségi nyugati csempészárut is. Hosszas válogatás
és keresgélés után, legtöbbször itt akadok rá a farmerjaimra. Otthon aztán teleengedem a
fürdőkádat és tégladarabbal hosszasan koptatom magamon a nadrágot. Szegény apám
egyszer benyit hozzám, és szinte könnybe lábad a szeme, amikor megpillantja, hogyan teszem
tönkre a félhavi fizetésén megvásárolt rongydarabot. Konzervatív emberként örökké hadakozik
velem. Nemegyszer előre lefizeti a sarki fodrászokat, hogy vágják rövidebbre a hajamat, ám
rendre alulmarad. Minden jó szándékú nevelése, határozott tiltása és akarata ellenére örök
lázadó maradok.

  

  

Tombolt a nyár, amikor anyámék vállalati üdülésre, a Balatonra mennek pihenni. Engem is vár
a zánkai tópart, de később követtem őket, mert szeretnék végre egy vagány és grandiózus
házibulit megszervezni. Mivel tudom, hogy ez mekkora rendetlenséggel jár, az előző napokon
becsomagolom az egész lakást műanyag fóliába. Éjszaka fehér festékkel nagy nyilakat
pingálok az aszfaltra - a főúttól egészen a lakásunkig- azért, hogy másnap minden résztvevő
gondtalanul odataláljon. Hamarosan megjelennek a rendőrök, keresik a titokzatos firkálót,
persze mindent letagadok. Másnap éjszaka hatalmas bulit rendezek, közel százan dorbézolunk
hajnalig. Ablakokon mászkálnak ki-be az emberek, sokan a padláson táncolnak vagy ülnek fenn
a tetőcserepeken. Odabenn ordít a rockzene, meztelen lányok hasáról eszik a kajákat a pucérra
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vetkőzött vendégek. A másnapos reggelen, lebontjuk a fóliákat, és a sok szeméttel együtt
minden árulkodó nyomot elégetünk az udvaron. Eltüntetjük a házibuli összes maradványát. A
lakás teljesen tisztának és érintetlennek tűnik, a nyaralás végén mégis lelepleződöm. Anyám
belép a szobákba és azonnal megpillantja a sarkokban éktelenkedő nagyméretű lukakat, vagyis
a szögek helyét, amire a takarófólia volt felfüggesztve. Ezeket a „bűnjeleket” elfelejtettem
begipszelni! Így bármennyire nagy rendet teremtek, a szomszédok feljelentéseit követően
gyorsan lebukom.

  
  

Mivel már sok haveromnak van jogosítványa, éjszakánként titokban elkötjük a szülők autóit.
Legtöbbször a főtéren lakó Bálint Endre apjának kocsija lesz az áldozat. Amikor elalszik a
család, Endre a villámhárítón keresztül lemászik az emeletről. Csendben távolabbra toljuk a
körlámpás szürke Zsigulit, majd elindulunk az éjszakai portyázásra. Hajnalig bejárjuk az ország
északkeleti részeit, legtöbbször Egerben a Szépasszony völgyében landolunk. A bikavéres
hajnalok után, Szolnokon gyorsan lemossuk a kocsit, teletankoljuk és visszaparkoljuk a helyére.
Endre észrevétlenül ruhástól visszafekszik az ágyába, mintha misem történt volna, majd délig
alszik az iskolapadban. Évekig nem bukunk le, ám egyszer, amikor az apja váratlanul megnézi
a szervizkönyvet, erősen elcsodálkozik: - Hogyan mehetett ennyit, miközben állt. Későbbi
barátom Bokros Peti apja is pórul jár. A szűk garázs végében lévő gerendára – irányzék
gyanánt-, az öreg felkötöz egy fehér labdácskát. Éppen annyira szabadott beállnia, hogy a
labda a szélvédőüvegnek koccanjon. Egyszer ellopjuk a kocsit, de nem vesszük észre, hogy a
távolságjelző labdácska egy fél fordulattal közelebb kerül a falhoz, most a gerenda másik
oldaláról csüng alá. Az öreg reggel elmegy, majd hamarosan hazajön. Beállás közben
meredten nézi a labdát, aztán rutinosan, teljes erőből nekimegy a falnak. Csattanás,
káromkodás, szétrongyolt kocsi, atyai pofon.

  

  

Ezekből az ártatlan éjszakai kirándulásokból később hatalmas tragédia kerekedik. Kedves,
jólelkű barátunk Kovács Laci - aki egyébként autószerelőként dolgozik-, fillérekért vásárol egy
öreg, ütött-kopott Zsigulit, amit teljesen felújít. Laci borzalmasan gyorsan és gyakorlat nélkül
száguldozik, mindannyian félünk mellé beülni. Első éjszakai útjaink egyikén, már visszatérünk a
ceglédi mulatozásból. Kocsi Misi barátom és én, valamiféle sorsszerűség elrendeltetése által,
kiszálltunk a kocsiból. A többiek még elmennek a közeli Tószegre. Reggel értesültünk a
borzalmas hírről, miszerint a falu határában kisodródnak és felborulnak barátaink. Laci a sofőr
kizuhan az autóból, medencecsontján keresztül fordul meg a megpördülő súlyos jármű. A
kiérkezett mentők már nem tudják megmenteni. Utasa Endre olyan súlyos fejsérülést szenved,
hogy napokig kómában fekszik, később sikeresen meglékelik koponyáját. Harmadik társunk
Iván is csúnyán összezúzza magát. Rettentően nyomaszt a baleset, a temetésre egyszerűen
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nem merek kimenni. A tragédiát nehezen tudom feldolgozni. Egy teljes hónapig megnémulok,
nem beszélek senkivel, még a szüleimmel sem. A nyár végén aztán rászánom magam,
hosszasan álldogálok szegény Laci sírhantjánál. Nehéz a végső búcsúzás. Életemben
másodszor érint meg közelről a halál szele. Öt perccel a szörnyű baleset előtt szállok ki a
száguldó koporsóból. Később lesz még néhány kisebb közúti balesetem, de szerencsésen mind
megúszom. Úgy tűnik, hogy valamit rejteget számomra még az élet.

  

  

Szolnokot magunk között, „polpot” megye fővárosának csúfoljuk azért, mert éjjel-nappal igen
sok egyenruhás katonatiszt és rendőr mászkál az utcákon. Mégis - talán éppen a túlzott
rendészeti- és pártvonalasság miatt-, sok különösen furcsa és érdekes figura lakik akkoriban a
városban. Itt él például „Gróf”, aki részeges katonatiszt apja elől menekülve, néhány évre
elmegy dolgozni a pécsi uránbányába. Fiatal, kicsit bolondos, leszázalékolt hippi. Aztán Ricsi a
dzsesszdobos, aki egy nemzetközi cirkusszal beutazza egész Európát. Aztán Tomi, akinek
repülőtiszt apja titokban elköt egy Míg 16-os vadászrepülőt és alacsonyan - a Tisza vonala
felett-, Jugoszlávián keresztül Olaszországba menekült. Aztán Burka Öcsi a nehézgépkezelő
Krisztus, akinek apja egykor valamiféle megyei vérbíró lehetett. Ő remekül tud egyedi és
különleges ruhákat varrni nekünk az öreg, ütött-kopott varrógépén. Esténként ülünk az üres,
gyertyafényes szobájában és hajnalig Mahavishnu Orchestra-t, Billy Cobham-t, Cick Corea-t és
Miles Davis-t hallgattunk. Valósággal szárnyalunk a varázslatos zenék hatására! Aztán vannak
még különféle elvont figurák, akik katolikus teológiára menekülnek a katonaság és a
kommunizmus elől, vagy felveszik és gyakorolják a buddhista vallás misztikus hitvilágát.
Akkoriban találkozom egy másik furcsa fiatalemberrel is, aki – mint később kiderül-, jelentős
hatással van további életemre és szellemi fejlődésemre. A Múzeum étterem fölött lakik, őt is
Öcsinek hívják, két bottal járó fiatal, mozgássérült jogászként dolgozik. Vele igazi szellemi
élmény és kihívás a társalgás. Elképesztően éles elmével, észrevétlenül oktat és tanít
bennünket. Vele beszélem át először az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatát. Ő adja
kezembe először a trianoni tragédiáról és az 1956-ról szóló könyveket. Hatására, egyre többet
járok könyvtárba és olvasóterembe, lázasan keresem és kutatom az eltitkolt magyar
történelmet.

  

  

A városi kalandok mellett, szeretem a nomád vízi életet, rutinos Tisza-túrázó vagyok. Orosz
katonatisztektől vásárolt katonai gumicsónakokkal járjuk rendszeresen, a zegzugos és
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kanyargós Felső-Tisza vadregényes tájait. Akkoriban ősz felé jár már az idő, és mi többen
versenyszerűen kajakozunk. Az edzéseket követően beülünk néhány fröccsre és zsíros
kenyérre a part menti Regattába. Aztán persze - ahogy az lenni szokott-, kicsit többet iszunk a
kelleténél. Ilyenkor hol a Kassai sörözőben, hol a Híd büfében kérünk ki még fél
négyzetméternyi kisfröccsöt. Ezt az egy méter hosszú és fél méter széles, borospoharakba
kitöltött fröccsmennyiséget iszogatjuk beszélgetés közben. Sokszor a belvárosi Tünde
presszóba is betévedünk a jó élőzene, na meg a középkorú örömlányok látványa miatt.
(Előrendelés alapján, itt Géza a dzsesszdobos hajtja fel a kurvákat!) Ezeket a baráti piálásokat
legtöbbször aztán közösen fizetjük. Én egyrészt a heti ebédpénzemet áldozom fel a nemes ügy
érdekében, másrészt a családi könyvtár értékesebb darabjait viszem be rendszeres
gyakorisággal a helyi antikváriumba. (Szegény anyám sehogyan sem érti, miért nem
gyarapodik a család könyvtára.) Azon az estén már eléggé elfáradunk, amikor a Tisza parti
fasorok rejtekében valaki kitalálja, hogy itt lenne az ideje elénekelnünk a Székely himnuszt.
Több se kell, teli torokból rázendítünk a hazafias dallamokra, mire hirtelen befordul felénk egy
alattomosan portyázó rendőrautó. Elsőre jó ötletnek tűnik a környező fákra felmászni, és
felszívódni a sűrű lombok között. Később már kevésbé tűnik annak, amikor a zseblámpás
járőrök ránk bukkannak a magasban. - Iszogatunk, iszogatunk, aztán irredenta dalokat
énekelgetünk az éjszakába? – kérdezi az egyik krumpliorrú törzsőrmester, majd komótosan
megírja a feljelentést. Hazafelé menet vigyorogva rádöbbenek, hogy súlyosan belegázoltam a
szocialista erkölcs kifertőtlenített mocsarába.

  

  

A Tisza-ligeti strandon minden ősszel fergeteges medencebál zárja a fürdési idényt. Azon az
emlékezetes hétvégén, amikor éppen a tizennyolcadik születésnapomat ünnepelem, a szolnoki
Integrál zenekar játszik, melynek egyik száma – Joe Cocker: Egy kis segítség barátaimtól -,
hosszú évekre kedvenc dalom lesz. Jól kezdődik az esti szórakozás, de hamarosan elfogy a
pénzünk és az italunk. Szomjasak vagyunk, ezért valaki kitalálja, hogy gyűjtsük össze a
környéken eldobált sörösüvegeket és váltsuk ki a betétdíjakat a további piáláshoz. Minden
rendben lenne, ha közben nem tör ki egy irdatlan nagy verekedés a leeresztett medencében.
Akár egy Rejtő könyvben, úgy repkednek szerteszét a patinás pofonok. A káosz sehogyan sem
akar elülni, ezért a gyors riasztást követően egyre több rendőr sereglik elő a félhomályból.
Kezemben az üres üvegekkel, hirtelen feldühödött rendőrsorfallal találom szemben magamat.
Az ideges rend-védelmisek sorfala között kell kimennie mindenkinek a medencéből, miközben a
bevadult zsaruk, a kezükben suhogó „Kádár-kolbásszal” agyba-főbe vernek mindenkit.
Átrohanok közöttük, de a sorfal végén megállít egy jókora fakabát és visszazavar, tegyem le a
másik oldalon az összegyűjtött üvegjeimet. Így összesen háromszor kalapálnak el aznap este.
Háromszor kapok a fejemre és hátamra jókora ütéseket, tiszta véraláfutásos lesz a derekam és
a lapockám. Ez az én első - tizennyolc évesen kapott-, „megérdemelt” ajándékom a rendszertől.
Az „átmulatott” éjszakai kaland után, Töce barátommal hazavánszorgunk és felfeszítjük apám
garázsának vasajtaját. Nyöszörögve bemászunk az öreg kocsi üléseire és sajgó háttal,
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szótlanul forgolódunk. Bámulom a sötét semmit, nem tetszik a szocializmus. Cseppet sem
örülök neki, de beavatott az élet. Végérvényesen felnőtté vernek a munkásmozgalmi pribékek.

  

  

Rendesen balhés gyerek vagyok. Nem szeretem ugyan az erőszakot, de sem az utcán, sem a
táncparketten nem kerülöm ki a verekedéseket. Egy közeli grundcsata során, csúzlival meglövik
az egyik szememet. Kórházba kerülök, mivel néhány hónapig semmit sem látok a jobb
szememmel. Kérdőívet kapok a Vakok Intézetéből, már éppen félvaknak akarnak nyilvánítani,
amikor váratlanul visszatér a látásom. Ekkoriban az egyik szürke hétköznapon katonai behívóm
érkezik. Mivel már betöltöttem a tizennyolcadik életévemet, sorozáson kell megjelennem a
szolnoki Járműjavító kultúrtermében. A hely egyébként ismerős, itt tartotta legutóbb fergeteges
buliját Nagy Feró és a Beatrice. A babos kendős rajongókat alig tudják feloszlatni a rendőrök.
Hajnalban ide, ebbe a romos épületbe terelik a leendő bakákat, majd levetkőztetve sorba
állítanak bennünket. A sorozóbizottság hosszú asztal mögött ül, és árgus szemmel figyeli az
esetlen, tétova és pucér fiúkat. A katonaorvos tüzetesen megvizsgál, majd megalázó procedúra
keretében megfogdossa a nemi szervemet, aztán belenéz a fenekembe. A mellettem lévő fiú
kajánul megszólal: - Aztán küldjön már nekem is egy fotót doktor úr! Érdekes módon senki sem
röhögi halálra magát. Első körben – bármennyire csökkentlátású vagyok-, alkalmasnak találnak
a honvédelemre, ezért papíron besoroznak lövésznek a legkeményebb harckocsizó dandárhoz.
A látásom miatt - hosszas vizsgálatokat követően-, később azonban alkalmatlanná
nyilvánítanak, és katonaadó megfizetésére köteleznek. Átfut rajtam egy kósza borzongás.
Elszáll egy sötét felhő a fejem fölül. 

  

  

A következő év tavaszán érettségizem. Vizsgám szempontjából az 1974-es év különös
jelentőségű. Az akkori oktatási reform jóvoltából, mindössze választható érettségi tantárgyként
kezelik a matematikát. Humán érdeklődésű fiatalemberként az első buktatót így szerencsésen
elkerülöm. Minden simán megy, kivéve a műszaki tárgyakat. Anyagismeretből csúnyán
megbukom, ezért később pótvizsgáznom kell a budapesti Móricz Zsigmond körtérnél található
műszaki szakközépiskolában. Mindenki vígasztal, apám ekkor szembesül a tévedésével. A
nyarat tankönyvek társaságában a Damjanich uszodában töltöm. Fekszem a zöld pázsiton és
kevés sikerrel ugyan, de megpróbálok tanulni. Leginkább csinos bikinis csajokon
tanulmányozom az anyagismeret és anyagfáradás kérdésköreit. A vizsga végül is sikerül, a
blamát kijavítom. A felnőtté válásról - megkésve ugyan-, de hivatalos állami okmányt szerezek,
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érettségizett műszerész vagyok. Szép szakma, de baromira nem érdekel a mechanika. A
munkakönyvemet 1974. július 16.-án állítják ki, aztán elindulok a nagybetűs élet kacskaringós
útvesztőiben.

  

  

A vörös csillagos címer alatt, ez állt munkakönyvem első oldalán: „ A Magyar Népköztársaság
társadalmi rendjének alapja a munka. Minden munkaképes polgárnak joga, kötelessége és
becsületbeli ügye, hogy képességei szerint dolgozzék. A dolgozók munkájukkal,
munkaversenyben való részvételükkel, a munkafegyelem fokozásával és a munkamódszerek
tökéletesítésével a szocialista építés ügyét szolgálják.”

  

  

(folytatjuk)
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