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(Napkut Kiadd Bp. 2010)

Cimét egy remekbe szabott, poétikus képtdl kapta, amire e taldanyos mdfaju regény épil. A hés
epermintas gyerektakaroba gdéngydlve csempészi ki a kapuja elbtt lesben all6 BM-esek orra
el6tt stencilgépét, amin jO ideje késziti mar az orszag leghiresebb szamizdatjat. Az éreg
nyomtatd ott és akkor a j6vé letéteményese, a majdani szabadsag el6hirndke és zaloga. Sok év
multan, a térténet zarasakor bukkan eld Gjra az eper, disz helyett harapasra ingerld
gyumolcsként, ami egyszerre csillapitja a fizikai és szellemi éhet, valamint vigasztalja,
tamogatja a végsdkig elkeseredettet. Transzcendens biztatasaval szilardan megalapozza a
historiat, ugyanakkor némi kételyt tdmaszt égi zengzetek irant siiket olvaséjaban. Metafizikai
derd nélklli k6zénséges motivum gyanant bizarrul hat, f6ltlin6bb takarast ugyanis keresve sem
taldlhatna a fogdmegek el6l menekild, a rikitd eperszemek igy a kelet-eurdpai groteszk dicsd
hagyomanyat idézik. Misztikus jellegikre sokaig nem is vetll fény, a lélektelenil szikkado,
kietlen vilagban pedig az elbeszélés sem szarnyal, inkabb sutéan botladozik.

Trabantként z6tyk616dé, flistdlgs, minduntalan kifulladd eléadasa hiven kdveti a korabeli
széladsmdbdokat, a hatvanas-hetvenes évek divatos kisrealista prozajat. Mintha Fejes Endre,
Kertész Akos és tarsainak fénytelen irasait forgatnam, melyeket az igazsag kimondasanak
remenye, hite nélkll, alibiként vetettek papirra. Az idéugras bevalt, olajozottan mikédé
dramaturgiai fogasa keservesen emlékeztet a térténeti el6zmények f6lmondasanak
muszfeladatara. Nincs mese, ha a regényiras egyik standard kévetelménye a tébb generacids
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mult bemutatasa, akkor nem takarithat6 meg a ténybeli alapozas. Egy fikcids témanal persze
szabadon engedhet( a fantazia, az elbeszél6i tapasztalatok is barhol atszinezhetik,
félélénkithetik a személyesen nem, vagy csak részlegesen ismert régiséget, ott viszont, ahol a
m(ifaji meghatérozas szerint térténetdokumentum kdvetkezik, a valésag nydge alatt roskadozik
a képzelet, és masok - lehetbleg szociogréfiai hitelességl — tanusadganak kellene helytallnia
minden kijelentésért, ami sajnos meghaladja kompetenciajukat. Az olvasé pedig csak bdlogat
minden egyes fordulatra, igen, bizonnyal igy esett, mégsem képzddik meg elbtte a térténet.
Hogy elevenebbé tegye, csupan a sajat élményeire hagyatkozhat — amennyiben akad olyan. Es
ha nem?

A szUl6k, baratok, szeret6k emlékei nem pétoljak a kdzvetlen benyoméasokat, a teremté
képzelet mikddését, mig a szociografiat a lejegyzés élteti, az irodalmat a megiras. Olvaséi
zavarom addig tart, ameddig az elbeszél§ sajat meséjébe nem kezd. Hezitaldasomnak
egyszeriben vége szakad, érintettsége immar nem kétséges eléttem. Amint tdpreng, cselekszik,
doént és valtoztat, histérigja élményszerd és irodalmi jellegl. E valtas az orosz részképzés
epizodjanal kévetkezik be. Egyszeriben &térzem, amire korabban csak illusztracidként
tekintettem. Megalaztatasai soran egyutt szorongok hésével, és vele csodalkozom az Araratra
is, elblivélten a sarba tiprd valésag és a meseszer(l transzcendencia egyuttesétdl, ami
szamomra is Tarkovszkij filmjeiben (illetve apja verseiben) 6lt mivészi tokeélyd format.

Foltlinik ugyanakkor, hogy e m( alkotdja latvanyosan szakit a bevett memoarir6i gyakorlattal.
Altalaban jellemz6 a gyermekkori emlékek tulstlya, nemegyszer kevesebbet foglalkoznak a
felnétt évekkel, mint a kezdetekkel. Az Egy szem eper viszont hamar, terjedelme
egynegyedénél leszamol az ifjukori botlasokkal, hogy azutan mar csak a tapasztalt, érett ember
kronikajat részletezze. Az elbeszélés technikaja is magabiztosabba valik, az olvasé tehat
kdénnyd szivvel int bucsut az egymassal felesel6 apa-anya-hdés trionak, melynek elnémulasa
jelentésen csbkkenti az egyébként nehezen indokolhaté redundanciat. Az apa szélamanak
bajosan értelmezhetd kurzivalasa sem nyugtalanit tdbbé. A mainapsag koételez6 széveglopas is
csak egyetlen szerzé munkajara korlatozodik, a Szasz Bélatdl vett idézetek pedig helylkdn
allnak, szerepeltetésik ellen nem emelhetek kifogast.

Az elbeszélés sajnos nem emelkedik egyenletesen, a térténet kdrforgasa azonban
dramaturgiai funkcioval bir, a helyzet kilatastalansagat és a hés kiizdelmének varhatd bukasat
nyomatékositja. Mert akarmihez lasson is hazank self-made man-je, igyekezete eredménytelen
marad. Arany helyett homokba markol, a remélt siker kisiklik markabdl. Noha sorsa sulyosan
elmarasztalas, kemény itélet a mardl, irodalmi értelemben mégsem eléggé alatamasztott. A
mesét éppen az életrajzi tények sorolasa géatolja tanulsagos korképének kibontakozasaban,
mivel elitnek egymastdl a valésag és a vizidt hitelesitésének kritériumai. Egy irodalmi hés
kétlakisaga példaul fenntartast kelt: taldn nem is a kikertlhetetlen vég nyomasztja, csupan
izgagasaga sodorja bajba. Mindig ott nylizsdg, ahol ,nem kéne”, ahol térekvése meghiusul.
Személyes dontései e képzetes térben indokolatlanok. A valésagban persze azonnal ravagnam
a valasz: sejtem, miért fut el és minek tér vissza régeszmésen, dnvitairdl, belsd késztetéseirdl
azonban kevesebbet €s nem elég nyomatékosat olvasok, semhogy berzenkedés nélkil
fogadjam déntéseit. Vajon mit tarthatnak fel6le a hely- és korismerettel nem biré idegenek, a
lehetséges jov6beni olvasdk? Megrendllésemben sajat tapasztalataim tamogatnak, de
kizarélag a szévegben foglaltak segitségével atélheté-e a sorsa?

A motivumok kibontasét, a fordulatok részletes megokolasat tébbnyire a szenvedély tobzddasa
pétolnd. Nében itt csakugyan nincs hiany! Valamennyi fejezet réluk kapta nevét, e sok szeretd,
muzsa és boszorka szinte mar tulzasnak hat. Korantsem a napi életvitelben, csupan a muivet
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tekintve! irastechnikailag és a befogadék szempontjabél egyarant célszer(ibbnek t(int volna
seregiket néhany figurara korlatozni, hogy kezelhetébbek, vonasaik pedig
karakterisztikusabbak legyenek. A hds érzelmei sem forgacsoldédnanak annyira szét, hiabavalo
vagyakozasa, gyo6trd kieléglletlensége, ismeétl6do frusztracidja is szembedtlébb volna. Noha
tisztelettel adézom férfidi potencidjanak, napi szex-gyakorlata bagyasztéan hat. Heréje
urtlésének Utemére belblem is kifogy a kivancsisag. Egyre kevésbé érdekel, kivel bujik agyba,
és miként teljesit, konfiguracidinak ismétlédése ugyanis egyetlen 0j vonassal sem gazdagitja
portréjat. Raadasul a nemi testgyakorlatok dus, részletekbe mené abrazolasa sulyos erkdlcsi
dilemmat vet fél. Noha bensénk megismeréséhez nélkiilézhetetlen az 6szténdk munkajanak
szambavétele, €s egyetemes tudasunknak tesz szolgalatot, aki megnyitja intimszférgjat a
nyilvanosséag elétt, erre csak és kizardlag 6nmaga vonatkozasaban jogosult. Egyikiinknek sincs
félhatalmazasa hajdani partnerei személyes titkainak kiteregetésére. Nem tartozik az olvaséra,
hogy a harmadik fél mit kivan, hogyan és hanyszor élvez, milyen testi hibdk csufitjak.

(Alighanem ezért mismasoltak el a régiek ugy e téma kibontasat, noha pontos kifejezésekkel
birhattak arra nézve, mit akarnak és miként, lovagiasan 6vtak volna kedvestiket.)

Ott a bibi, hogy e tilalom betartasaval nemigen mutathaté be mas az énkielégitésen felll. Az
elbeszél§ tehat intimpistaskodasra kényszeril, kordntsem mindegy viszont, hogy milyen
kbézegben! A fikcid joszerivel barmit megenged, az ottani tarsak még akkor is a képzelet
sziléttei, ha gyanithatd, hogy alkotojuk modell utan dolgozott. Az Egy szem eper azonban
kulcsregény egy kis orszagban, ahol minimum ezer ember véli tudni: ki kicsoda, és ahol szinte
elkerllhetetlen az azonositassal jar6 kellemetlenség. Az olvaso figyelmét ez eltereli az irodalmi
ertékekrdl, félresiklatja a fogadtatast, és kiélezi a mufaji dilemmakat. A térténetdokumentum
Ohatatlanul az igazolt tapasztalati valésaghoz tapad, azt misztifikalja, regényesiti, és teszi még
hozzaférhetetlenebbé. Tovabba az elbeszélével ellentétes szellemi mozgasra késztet, mig 6
sifriroz, addig az olvasé indittatva érzi magat a desifrirozasra. gy azutan meghitsul a
rejteget6-feltard szandek és a kbzoénség félrevezettetik. Mert hiaba az alnév, a megfeleltetheté
személyek sohasem teljesen azok, akiknek latszanak, miként a szituaciok is elvaltoznak,
atalakulnak. Ha valahol, itt csakugyan érvényes a ,kélté hazudj, de rajt ne kapjanak!” biztatasa,
egyszersmind fenyegetése.

A térténet elérehaladasaval a regény sodrasa egyre er6sebb, magaval ragad, és talan ennek
kdészbénhetd, hogy olyan véaratlanul ér h6sének 6sszeomlasa. Jollehet masrdl sem esett sz6
korabban, mint a kézelg6 cs6drdl, mar annyi kort tett meg, hogy rutinosabbnak véltem annal,
hogy elbukhatna. Hirtelen kifulladasaval jocskan meglep. Miért pont ott és akkor fogy ki bel6le a
szusz? Amit a napi életben kétkedés nélkil fogadok, annak okat sehogy sem lelem a
regényben. Akarhany éngyilkossagi kisérletérdl olvastam is, el6készitetlennek talalom
elmondasaval fukarkodik az elbeszéld, aki korabban szinte semmit nem bizott képzeletemre,
most pedig teljesen rea hagyatkozna.

Ha ez a végsoé széthullas elbeszélés-technikai jele, illenék figyelmeztetnie, akar szamba is
raghatna: vigyadzz, dérombdl a végzet! A térténetmondas elnémulasaban, az indoklas
null-pontjan robban be a mar kordbban is f6l-f6lsejld, de mindannyiszor hattérben hiz6do
transzcendencia. Dacara presbiter elédeinek és sajat konfirmaldsanak, a hds eddig kevés jelét
adta valésagon tali reménységének, kapkodasanak egy gondvisel6 keze utan. A beavatatlan
olvasoé pedig valtig racionalizalhat, talalgatva, hogy 6énpusztitasi kisérleteinek sikertelensege
érlelte-e meg a misztikus fordulatot, ami olyan beszédesen egybeesik a kildetéstudatdban
bekdvetkezettel. Ameddig életét - atyai példa nyoman - a kommunista zsarnoksag elleni
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kiizdelemnek szentelte, jorészt mentesult a kétségektdl (legféljebb célkijeldlésének
szabadsagan vagy atorokitettségén tépelédhetett), mihelyst azonban megfosztjak feladatanak
bevégzésétdl, nem tud mihez kezdeni magaval. Kordbban masoktol fliggétt, mara egyedil
maradt. Tarsai cserbenhagytak, ugy érzi: senkinek sincs szilksége ra. Felesége elvalt,
gyermeke feln6tt, minden érzelmi szl elszakadt. Ugyanakkor egy fura dichotomia is jelentkezik:
semmivé foszlik kildetése, a kildé eszméje viszont atalakul és kérvonalazodik.

Egy kdzdssegbdl kiszakadd leginkabb annak révén szllethet Ujja, ha csinal valamit. A
transzcendens betdrésekor a hés is munkahoz lat, egy Kantrdl sz6l6 szakmunka forditdsaba
kezd, ami vilagos utalas arra, hogy a vélelmezett dnelbeszélés dacéara kilénbdzik a meséld
figurgjatdl. ,Eprészésének” tovabbi fontos kdvetkezménye az elbeszélés radikalis
atformalédasa a rendképzet félbukkanasa nyoman. Kisért a boldog vég, helytkre kertlhetnek a
dolgok. Némi tulzassal kiisz6bdn a megvaltas. Az egzisztencialis pokol egy reménybeli
mennyorszag eléképévé alakul, a hést elismerik, megszeretik, mindaz bekdvetkezik tehat,
amire kordbban hidba ahitott, és aminek helyi képtelenségérél az elbeszéld kdzel 460 oldalon
keresztll gy6zkddott.

A fejbe csapott olvaso pedig bambasagaban nem tudja mire vélni e csodat, amirdl tanulta
ugyan, hogy Iényege szerint megmagyarazhatatlan, de irodalmi gyakorlata szerint mégis
bizakodik valamilyen magyarazatban, és a prézai konvenciokhoz fordul segitségért:
valamelyest tegyék hihet6vé a hihetetlent. Onjaré sz(ikds agyaval ugyanis képtelen elfogadni a
kb6zOnseéges foldrajzi helyvéltoztatds dimenziondlis kbvetkezményét. Pedig kész lenne fejet
hajtani az angol tarsadalom nagysaga el6tt, sajatos magyar kondicionaltsaga folytan azonban
alkalmatlannak bizonyul ra. Mikézben nyalat csorgatva sévarog foltételezett életlehetbségei
utan, gyanakodva tekint a messzi Albionba: csakugyan annyira tékéletes, hogy a Paradicsom
el6zeteseként gybnydrkddhetne benne?

A sejtelmeire cafoldé happy end megajandékozza egy régéta hianyolt szinfolttal is: végre
belekostolhat az esszébe! HEsérdl kénytelen volt becstiletszora elhinni, hogy ,jo fej”, csupan
képességeinek szamara kevésbé izgalmas vonasaival ismerkedhetett meg: szexualis
potencialjaval, valamint sorozatban készitett, elnagyolt térténeti attekintéseivel, és most
meggy&zd6dhet arrdl, korantsem oktalanul vagyik a megbecsilésre. Az elbeszél§ vajon miért
nem érdemesitett mar korabban is néhany — lehet6leg minél tébb — leényeglaté megjegyzésre?
Pedig a XX. szazad prézaja igazan nem sz(ko6lkddik esszéregényekben!

A rank t6r6 boldog vég miatti riadalmon valamelyest enyhit a keretezé szil6i monologok ujabb
sora. A megvaltozott kérnyezetben szavuk gérdilékenyebb, jelentés nGvummal mégsem
szolgalnak, inkabb a generacids ismétlédésre figyelmeztetnek, ami kevéssé emlékeztet a
szépirodalmi hagyomanyokra. Az Egy szem eper folytatja a ,bevezetés a szépirodalomba”
jellegd munkak sorat, a kor atmoszférajahoz igazodik tehat. Ott tdncol a muzsak kapujaban,
mintha szerz6je nem tudna elddnteni, beljebb 1épve meséjével élvezetet és megrendiilést
okozzon-e, vagy maradjon a tények gyanant érizgetett fikcidknal, és érje be annyival, hogy
municiot kinal a térténészhallgatok szakdolgozatahoz. A csoda képében el6somolygo ihlet
diszkret segélyével pedig e térténetdokumentum fabél vaskarikaja mar szépen gurul.

http://atonkszelen.blogspot.com/search?updated-max=2010-12-09T06%3A45%3A00%2B01%3
AO0O&max-results=1
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