A magyar szamizdat egy polonista szemével

,Elveztem, hogy van”
Palyi Andrassal a szamizdatrdl Darabos Eniké készitett interjut

Aligha Palyi Andras volt az egyetlen olyan ir6, aki a sajat bérén tapasztalta meg a
Kadar-rendszer kulturpolitikajanak mindharom T-jét, az adott m(itél és az adott helyzettdl
flggben volt tAmogatott, tirt és tiltott ird is, s6t, mint kiderul, ,inkognitéban" elsésorban
lengyeles irodalmarként szamizdatos is. Mit tudunk ma az egykori ,masodik nyilvanossagrol",
mi a helye a szamizdatnak a magyar irodalmi hagyomanyban? Erre is valaszt keres az alabbi
beszélgetés, amely egy készilG, nagyobb palyakép-interju része.

- Beszéljink a szamizdatrdl, végiil is maga tanuja ennek a korszaknak.
- Hogy én mit kerestem ott?
- A nyolcvanas években maga is oda sodrddott, ha jol tudom. Mi hajtotta oda?

- Csak inkognitéban. Sosem voltam névvel szamizdatos, csakis titokban. Inkabb olvasé voltam,
szamiz-datolvaso, aki bedolgozott a - minek is? Majdnem azt mondtam, a szerkeszt6ségnek, de
az sem volt. Az illegalitas lényege, ha egyaltalan Iétezik lanc, hogy az egyes lancszemek nem
tudnak egymasrol.

- Konradrol, Petrir6l, Edrsir6l csak tudott?

- Ok voltak a nagy nevek, az embléma, persze. Az irodalmi nevek, mert voltak masok is. En
meg a névtelen munkatarsak lancardél beszéltem.

- Erdekes, a gylijteményes koteteibe, a Suszterek és szalmabébba, a Képzelet és kanonba
tébb, eredetileg szamizdatban megjelent irasat is felvette, s6t abban a tarcaciklusaban,
amelyben Sylvia Plath éli képzelt ut6életét a maga hétkéznapjaiban, s egyszerre kiderdl réla,
hogy Budapest diszvendége, szlikségesnek tartja megjegyezni, hogy ,a fépolgarmestert még a
szamizdatos id6kbdl elég jol ismerem". Most szamizdatos ird volt akkor maga, vagy csak
névtelen, titkos olvas6?

- Hogyne, irtam bele, olvastam, élveztem, hogy van, nagyon sokat jelentett nekem a szamizdat.
Az odatartozasom elsGsorban mégsem politikai természetd volt, inkabb valami élni vagyas,
életszeretet hajtott oda. Mik6zben 2005-ben még Szolidaritas-emlékérmet is kaptam érte.
Utovégre minden a gdanski sztrajkkal kezd6détt, legaldbbis szamomra.

- 1980 augusztusaban, ugye? A rezsim 6sszeomlasanak elsé jeleként tartjak szamon.
- Igen, de akkor még senki sem hitt a gyors 6sszeomlasban. A Szolidaritas sokunknak akkor azt

jelentette, hogy lehet masképp élni, a rendszeren belll is. Aztan mégis j6tt a hadiallapot. A
betiltds utdn meg a magyar politikai underground lengyel gyerekek Gdultetesét tervezte, Akkor
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taladlkoztam el8szér Krassé Gyodrggyel Kerényi Gracia lakasan, igy aztan eleinte Krasséhoz
jartam f6él szamizdatot vasarolni.

- Ugy tudom, Krassé szinte élete végéig renddri felligyelet alatt volt, hogy jarhatott akkor csak
agy fél" hozza?

- A renddri feligyelet neki meg se kottyant. Azt jelentette, hogy meglehetds gyakorisaggal
jelentkeznie kellett a rendérségen, és este tiz utan nem hagyhatta el a lakast. De amikor
bizonyos Ugyek folytan ,raszélltak", hazkutatas, mindenféle zaklatas, hat az cifran festett.
Emlékszem, becséngettem, ajtét nyitott, ott Glt a szemében a rettegés. Nekem meg a karomon
a gyerek, hat egy pillanatra én is beszartam. De egyszerlien nevetséges lett volna, ha sarkon
fordulok és elfutok. igy beléptem, mondtam, mit akarok. Es meguisztam, nem csaptak le ram a
zsaruk.

- Képzelem.

- Aztan Gracia meghalt 85 tavaszan, Krasso rabeszélt, hogy irjak rola a Demszky-féle AB
Hirmondéba, igy keriiltem Demszkyvel is kapcsolatba. O akkor a Bajcsy-Zsilinszky Ut és a
Bathory utca sarkan lakott, egy régi bérhaz padlasterében, kétsaroknyira a Szinhaz
szerkeszt6ségetol, ahol dolgoztam. Heétfén, kedden mindig otthon volt, akkor arusitotta a
kiadvanyait, ugyhogy hetente felugrottam hozz4a, délutan, ahogy eljéttem a szerkesztGségbdél.
Kidertilt, hogy a lengyel nyelvtudasomra itt nagy szikség lenne, Demszky ugyanis kilénb6zé
uton-modon kézhez kapott egy sor lengyel szamizdatot, azokat kellett feldolgozni. Korabban
volt neki egy forditdja, de azzal megromlott a kapcsolata. Szerettem csinalni, volt valami
felszabadit6, mamoros, eksztatikus 6rom abban, hogy semmibe veszem az éncenzurat, ami
pedig addigra az ember vérévé valt, kiléndsen, ha a sajtéban m(ikdédoétt. Vagyis
letagadhatatlanul kettés életet éltem, a legalisban, a ,hivatalosban" azon tértem magam, hogy
megfeleljek az ellendrzétt nyilvanossagnak, amelyben mindnyajan, akik csinaltuk, jol tudtuk,
hogy bizonyos dolgok tabunak szamitanak, masokra célozni ugyan lehet, de kimondani nem.
Es ha valamelyik6nk a szokasosnal direktebb célzast tett, azt mar nagyra értékeltiik. A masik
életemben viszont, az illegélisban egyszerre véget ért ez az egész jatszma. Eleve hihetetlen
élmeény volt a lengyel szamizdatokat kézbe venni, atlapozni.

- Spird, a masik szenvedeélyes polonista szokta kilénds éleslatassal 6sszevetni a lengyel és a
magyar mentalitast, hangsulyozva, hogy a lengyel polgari szemlélettdl elvalaszthatatlan a
szivos ellenallas, mig a torténelmi tapasztalatok azt mutatjak, hogy a magyarsagot erésebben
jellemzi a passzivitas és a belenyugvas zsibbadtsaga. Hogy latja maga mindezt a két
szamizdat-irodalom mdkdédésében? Mit gondol, kimutathatd-e ez a mentalitasbeli eltérés a ketté
Osszevetésében?

- A lengyel szamizdat gydkerei visszanyulnak a ll. vilaghabora alatti német megszallassal vagy
a XIX. szazadi cari fennhatdsaggal szembeni ellenallasig, talan ezért is 6ltétt naluk valdban
O6ssznépi méreteket, amihez képest a magyar gyerekjatéknak tlinhet. De az sem mindegy, hogy
a lengyel 68 kész politikai katasztrofa volt, a nyilt értelmiségellenes és antiszemita kampanyt
kdvetden a lengyel irodalom lényegileg illegalitasba vonult. Eleinte az irodalmi szamizdat volt a
legerésebb, majd a 76-o0s sztrajkok verbefojtasaval, aztan a Szolidaritas betiltasaval egyre
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szélesedett az ellenzék tarsadalmi bazisa. Végul mar tébb ezer idészaki kiadvany létezett,
elképesztéen sok kdnyv jelent meg, elméleti, filozéfiai mivek is. En példaul a lengyel
szamizdatban fedeztem fel magamnak Kotakowskit, Hannah Arendtet, Jan J6zef Lipski bélcs
eszmefuttatasat a nemzeti megalomaniardl vagy Konwicki fergeteges regényeét, a Kis
apokalipszist, amelyben a rakos iré halalraitéliségének tudataban ugy dént, felgyuijtjia magat a
partkongresszus épulete elbtt, épp amikor kiézdnlenek onnan az elvtarsak, ami kivald apropo,
hogy kiméletlen, mégis gyéngéd, ,mandys" irGniaval fessen képet a korabeli Lengyelorszagrol.
Persze megvoltak nekem a sajat szamizdatbeszerz6 forrasaim is, ha Varsdban jartam, mindig
megkerestem példaul Engelmayer Akost, a késébbi nagykévetet, csak utélag tudtam meg, hogy
sokaig az 6 lakasan nyomtak a Szolidaritas hetilapjat, a Tygodnik Mazowszét, aminek szamait
Baba Krisztaék csempészték be, csaladi kapcsolataik révén Demszkynek, azaz nekem. Err6l se
tudtam, pedig egy ideje j6 szakmai, s6t barati kapcsolatban voltunk. Volt hat munka béven, az
egyik lengyeles kollégamat, Palfalvi Lajost be is szerveztem, hogy segitsen. Egy alkalommal
szinhazi lapszerkesztdk értekezletén vettem részt Varsoban, Engelmayer feljétt a szallodai
szobamba, ott elmesélte, hogyan emeltek emléktablat a Podkowa Lesna-i templomban a
magyar forradalomnak a harmincadik évfordulén, én meg hazajéttem, emlékezetbdl leirtam az
esetet, megjelent az AB Hirmonddban. Lajos elolvasta, és a kis névtelenil megjelent ,riportom"”
alapjan legk6zelebbi alkalommal megkereste az akkor még kuribzumnak szamité tablat. Ezt is
csak a kilencvenes években meséltik el egymasnak.

- Kemény Istvan Uj regényében, a Kedves Ismeretlenben, amely egy vallaltan nemzedéki
regeny kivan lenni, mas perspektivabol, a hatvanas években szlletett 1dzadd értelmiségi
kamasz szemsz6gébdl azt olvashatjuk a nyolcvanas évek titkos, ellenzéki 6sszejoveteleirdl,
hogy ezen alkalmakkor ,lelkes értelmiségiek, miveszek, félreallitott politikusok és persze
titkosligynokok talalkoztak egymassal rendszeresen, és mindenki tette, amit tennie kellett.
Egyesek (maguk az ellenzékiek) tiltott kbnyveket adtak ki példaul, masok ezt besugtak, megint
masok (belligyiek) tettek réla, hogy besugo és besugott minél jobban 6sszemosaodjon
egymassal, noha ezt a piszkos munkat az idd is elvégezte volna helyettik... Nincs jé6 meg rossz
oldal, mert ez az egész katyvasz egymasbdl él, az ellenzék a rendszerbdl, a meghasonlott
kommunista a meghasonlatlan kommunistabdl, a belligy az allami fizetésbdl, a
Kelet-Eurépa-szakeérték a kommunista rendszerekbdl..." Mit sz6l maga ehhez?

- J6, ha én is csak a mabdl tekintenék erre a térténetre, valdszindleg hasonlé dolgokat
mondanék, mert mai perspektivabdl igy fest a dolog. Az elmult hisz év alatt minden
heroizmussal, batorsaggal, erkélcsi tartassal kapcsolatban megromlott a szank ize, nem
szeretjiuk tdbbé a hdsbdket, barmilyen zaszl6 alatt gyllekeznek is. Akkor mas volt még a helyzet,
f6ként egy tekintetben. A kbzbeszédet teljesen athatotta a kézpontilag instrualt alsag, ami
barmennyire meg is puhult a nyolcvanas évekre, bénitdan hatott. Nemcsak a beszédre, hanem
a gondolkodasra is. Akinek tehat sikerilt az intézményesitett hazugsag e szisztémajan rést Utni,
az tett valamit. Figgetlendl attél, hogy ekézben hogyan manipulaltak, vagy 6 hogyan manipulalt
méasokat. Vegye sz6 szerint, amit mondok. Ullink egy rossz levegéjii teremben, mar-mar
fuldoklunk a levegétlenségtél, de senki sem mer feldllni és ablakot nyitni. Es akkor j6n egy pofa,
aki legalabb az egyik ablakon rést nyit. Olyan a besz6ké friss aramlat, mint valami megvaltas,
mint valami fantasztikum. Kit érdekel, honnan vette az illetd a batorsagot, hogy titkostigyndk-e
vagy politikai krakéler!
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- Hat azért...

- Tizedrangu kérdés a beszdkkend szabadsaghoz képest. Ez hidnyzik nekem ebbdl a Kemény
Istvan-féle helyzetképbdl, ettdl térténelmietlen szamomra, holott ez volt a Iényeg. Az élmény, a
varazs, a mamor. Raadasul ha igy nézett ki a helyzet, nyilvan akadt olyan is, aki azért tit6tt rést,
mert volt benne némi kurazsi. Mi meg elnéztik, hat ezt is lehet?, igy is?, és kezdett ébredni
bennlink a civil 6ntudat. Ezt afféle blazirt, posztmodern flegmaval semmibe venni azért tulzas.

- En nem ezt hallom ki belSle, nem, nem, semmi posztmodern flegma. Sét. Inkabb amolyan
faradt lemondas. Egy olyan nemzedéknek a hangja, aki a rossz szajizt mar a szileitdl vette at
csaladi 6rokségként, és most ide-oda tologatja a nyelvével. Kbnnyen meglehet, hogy ez a
nagyon izletes spleen, mert spleennek egészen izletes, tllzas. En viszont azt is enyhe
tulzasként érzékelem, hogy megint, err6l a kérdésrél is eksztatikusan beszél. Varazs, mamor...

- Mert volt ebben valami az érzéki eksztazisbol. Ha meglegyint a szabadsag, a legelvontabb,
legszellemibb formaban is, abban ott az érzékek eufdrigja, a fesztelen 6rém gydnydriisége. A
szamizdat mint kiruccanas, elcsamborgas a polgari életformabdl - utdbvégre a nyolcvanas évek
elején Ujra megndstltem, apro gyerekeim voltak, Markot, a legnagyobbat, 6 is csak par
esztendds volt, cipeltem magammal Krass6hoz, Demszkyhez, mindenhova - persze hogy része
lett az érzeki felszabadulasom térténetének. Nem is egyszerlien a szokimondas, a nyilt beszéd
intellektualis kéje miatt, hanem mélyebb, mondhatnam, zsigeri szinten. A higommal
gyerekkoromban gyakran jatszottunk boltost, miniatlr formaban, sakkfigurdk voltak a vevék és
az eladdk, gyurmabdl készitettiink krumplit, hagymat, kenyeret. Kés6bb kényvesboltot is
nyitottam, apré 6sszehajtott kartonlap volt egy kdnyv, szines boritéval, a kedvenceim tornyosul6
példanyszamban; 56 novemberében is, amikor Ujrakezd6détt a fegyverropogas, pedig akkor
mar tizennégy felé jartam, volt egy ilyen boltvarosunk egy hasznalaton kivili agyat fedd
deszkalapon, emlékszem, anyam egy allé hétig nem engedett be minket jatszani, félt, hogy
betéved egy golyd az ablakon. Olyasmi volt ez nekem, mint Proustnal, amikor a kis Marcel a
szinhazi plakat betliit €s szineit csodalja, €s megérzi benne a szinészi szenzibilitas titkait. Ezt a
gyerekkori érzékzsongito kdnyvesdit kimondatlanul is ott hordtam a zsigereimben, ahogy
Demszky asztalan a csuf stenciles kiadvanyok helyét egyre inkabb kényvforma szamizdatok
foglaltak el, kézbe vettem Gket, beleolvastam, beleszagoltam; ezt az infantilis mamort
egyébként mindenki ismeri, akinek volt mar sajat kdtete. A legelsd példanyt megérinteni,
megfogni, kinyitni, érzékelni, nem mindennapi szédilet. Jaték, mégis részegitéen komoly
valami. Es ne feledjiik, én a nyolcvanas évek végéig egykdnyves szerzg voltam.

- Az Eltem egy évtizedig fickban hevert. Nem jutott eszébe, hogy szamizdatban kiadja?

- De, kis hijan igy tértént. Amikor Kardos Gydérgy, a Magveté igazgatoja meghalt, elékertilt az
Eltem levonata, amit imprimatGranal visszatartott, és megprébalta sajat kez(ileg ,rendbe tenni”,
de beletdrt a bicskaja. Odaadtam Demszky Gébornak, elolvasta, azt mondta, egy ilyen
levonatbdl mar gyerekjaték kdnyvet csinalni, ha akarom, 6 kihozza. Gondolkodoba estem. Ha
Demszky kihozza az Eltemet, most mar nyilvan névvel, mert anélkiil minek, kénnyen ki is
tehetnek az allasombél. Am ekkor egyszerre érdekl6dést mutatott iranta a Szépirodalmi is,
ahonnan hét évvel kordbban kivagtak vele, s végil ott jelent meg, 88-ban.
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- Csodalkoznék, ha a cenzaraval val6 kiiszkbédés nem okozott volna maganak érzéki 6romot.

- A politikai cenzaraban nem az az elviselhetetlen, hogy korlatokat szab, sokkal inkdbb a sajat
korlatoltsdga és ostobasaga. Persze cenzura annyiféle van, ahany eset. Nekem példaul Krasso,
a magyar szamizdat leghajlithatatlanabb figurdja megcenzurazta az elsd illegalis publikaciomat.
Mert beleirtam, hogy Gracia barati tarsasagban elészeretettel ismételgette, hogy ,Kadar Janos
tébmeggyilkos". Ami akkor a legfébb tabu volt, az 56 8szi megtorlas. Ezt a mondatot szépen
kihuzta, miel6tt odaadta Demszkynek a kéziratot. Furcsallottam, de legyintettem ra, ilyen az
élet. Két évvel ezelbtt aztan ott Gltem Sneé Péter Krassé-kdényvének premierjén, s amikor
hosszan ecsetelni kezdte ,Gyuri allando rettegését” a nyakara kildétt Ggyndkoktal,
provokatoroktél, amin radadasul uralkodnia kellett, hisz a missziojat, a forradalom tarsadalmi
rehabilitalasat arulta volna el, amit halalosan komolyan vett, ha azokat az artatlanokat
gyanusitja, akik becséngetnek hozza, egyszerre megértettem a régi esetet. Nyilvan
gyanakodott, hogy nem provokatorral vanl e dolga. Ez az 6rddgi kér hozzatartozott ahhoz, amit
annak idején ,masodik nyilvanossagnak" hivtunk. A résre nyilt ablakon besz6kd friss aramlat
tele volt kdros anyagokkal, mérgezett szabadsag volt az, ebben igaza van Kemény Istvannak.

nyomtatas
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