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Gyermekkor

Nem vagyok babonás ember, soha nem akartam öngyilkos lenni, és nincsenek különösebb
materiális igényeim.

Avas szagú parasztudvaron léptem ki első lépéseimet, nem emlékszem vissza, hogy valaha is
katonásdit játszottam, nem emlékszem rá, hogy a fekvőhelyem előtt valaki meséket mondott
volna tányérszemű kutyákról vagy holdsugárhajú királylányokról – és eljutottam idáig, hogy
szembenézzek magammal.

– Ki vagy? És hogyan lettél azzá, aki vagy?

És hangsúlyozom, hogy az én értelmezésemben most nem művészetet csinálok. Nem
elsődlegesen teremteni akarok, csak egy megteremtett lénynek, magamnak a múltját akarom
visszaidézni olyan eszközökkel, amilyenek a rendelkezésemre állanak. Speciálisan művész
vagyok, s így az eszközeim itt is csak a művészet eszközei maradnak. Lesznek, akik velem
ellentétben ezt a munkámat is művészetnek fogják nevezni, én csak az élet reflexét akarom
adni, szinte iskolázatlan egyszerűséggel és mechanikus pontossággal.

Mindig az embert kerestem, és bizonyos, hogy magamban is önmagam tiszta embersége
érdekel a legjobban. Kérdéses azonban, van-e bennem valami abból reálisan, ami egész eddigi
életem ideálja volt? Gyötrődő és akaratos természet vagyok, s mintha semmi összemosó szín
nem lenne bennem a végletek között. Ha földühödöm magamra (csak önmagamra tudok
komolyan és kitartással haragudni), nem meghalni szeretnék, mert a halált csak együgyű
kitérésnek tartom az élet elől, össze szeretném törni magam a saját két öklöm alatt, aztán
egész magamat mint valami általam legyőzött erőt a szemétládába dobni. Úgy érzem, a
szemétláda az egyetlen hely, ahol a dolgok nemcsak anyagukban, de szellemükben is egészen
megsemmisülnek.

Lehet, hogy ez már az öregség jele. De általában az, hogy ír az ember, vagy hogy valamivel 
egyáltalában komolyan foglalkozunk, nem egy neme ez maga is az öregségnek? És ebből, az
öregedés meggondoltságából mindig volt bennem valami. Az igazi gyerek szeret gondtalanul
élni, s a világ komolyabb ügyeit ösztönösen áthárítja a körülötte élő felnőttekre. Szeret jól enni,
és soha nincsenek komolyabb kenyérgondjai, kötelező ránézve az iskolába járás, de legjobban
szeretné, ha a mameluk házitanító tanulná meg helyette a leckét. Ő csak azért van, hogy éljen
és nőjön, teljesedjen minél erősebbé, hogy ezzel a szabad, gondoktól kimentett erővel minél
jobb helyet biztosíthasson magának a világban. Az az ember, aki nem így éli le gyerekéveit, az
öregen született, visító hangjában már magával hozza a szülei fáradtságát, s legtöbbjük az
egész életen át nem hall meg egy hangot a maga tiszta füleivel, nem lát meg egy színt a maga
tiszta szemével. Semmi sem tud hatni rájuk az újság ingerével, egyszer valahol mintha már
mindennel találkoztak volna. Azok a kevesek pedig, akik ezek közül kiválnak, azokhoz az idők
eljövetelével nem az öregség elfáradása, hanem az örök fiatalság érkezik meg. Jobban
mondva, ők állandóan útban vannak a fiatalodás felé. Azokból a holmikból, amiket elődjeiktől
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mint sablont, mint formulát magukkal hoztak, napról napra kidobnak valamit, s mire mások
elérkeznek a teljes elszürküléshez, a hideg és forró között langyossá válnak, ők elérkeznek
önmagukhoz, és egyre inkább a fiatalság füleivel kezdenek hallani, és a fiatalság szemeivel
látni. Belőlük a világban tapasztalt erők váltották ki a nagyszerűségekre éhes új életet. Belőlük
lesznek a zseniális kalandorok, a felfedezők és a magukat adni tudó művészek.

Összegezésül: sohasem voltam nagyszerű gyerek a föntebb vázolt ösztönös növendékember
értelmében, a gondolatsoron végigkövetkeztetve tehát: nagyszerű szélhámossá, felfedezővé
vagy jó művésszé kellett volna válnom.

Harminchét éves vagyok.

1

Tizenegy és fél éves voltam, mikor a szülői tenyerek alól kiszedtem a horgonyaimat, járni
kezdtem a magam lábán, és a saját fejemmel avatkoztam bele a magam sorsába. Komoly és
látszatra nagyon meggondolt emberke voltam. Fehér nadrágban és nagygalléros kabátban,
ahogy az egy vidéki gimnazistához illik. A második osztályba jártam – másodszor. Az első
évben két tantárgyból megbuktam, apám összeköttetései révén könnyen pótvizsgát tehettem
volna, sikerrel, de nem akartam. És egyáltalában nem akartam tovább iskolába járni.

Az év elején mégis majdnem kötélen végigvezetett apám az álmos városon, keresztül a hideg,
buta folyosókon a tanáriba, és újból beíratott. Jól van, gondoltam magamban, ha mindenáron
urat akartok nevelni belőlem, akkor én nyugodt lelkiismerettel már most elkezdem az
uraskodást. Bejártam az iskolába, de soha még csak könyvet sem vittem magammal, ezeket az
utálatos holmikat minden reggel a szomszéd kutyaól alá dugtam, s mint egy valóságos úr
sétáltam be az utolsó padba. Ezt a helyet mindjárt az első órán kiválasztottam magamnak, jó
távoli és sötét volt. Nyolctól tizenkettőig sokszor elaludtam, és valami csattanásra vagy
röhögésre sokszor felébredtem.

Húsvéti szünet előtt kikaptuk a bizonyítványt.

Minden tárgyból megbuktam.

A gyerekek a katedra körül zsúfolódtak, halálos sápadtak vagy durván vörösek voltak
valamennyien. Mintha légmentes bura alatt lettünk volna. És nem ismertük egymást.

Hallottam a nevemet kiáltani.

Mikor az osztályfőnök felém nyújtotta a fehér papírlapot, láttam, valami nagy prédikációba akar
kezdeni.

– Látod, fiam – mondta, s azután elszakadt a hangja. Nézett rám, csak nézett, egészen
elbámult. Nem tudtam, mit találhatott rajtam olyan különösnek. Nagyon jól éreztem magam, és
mosolyogtam 
rajta, hogy mennyire elbámészkodott. Elfordult, és dühösen azt mondta:
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– Menj ki, te borjú, nem is akarlak látni!

Az egész piactéren meglátszott, hogy a diákok ma kapták ki a bizonyítványt, a lárma ide-oda
csapódott, mint valami színes papírsárkány. A diákok hangosak és pityergősek voltak. Egy piaci
pecsenyesütő már ütötte a fiát:

– Nem élsz tovább a véremen, te gazember! Inasnak mész, ha beledögölsz is! Elmész inasnak!

A lógós bajszú emberek és piszkos asszonyok beleavatkoztak a verekedésbe. Nekem tetszett
ez a nekivadult ember. Ennek van esze. A gyereke elmehet inasnak. Ez a vágy égett minden
porcikámban. Iskolába járni? Ez nem nekem való, úgy éreztem, valósággal megbecstelenít
annak a tudata, hogy diák vagyok.

Néhány gyerek röhögve meglökdösött, mások sajnálkoztak fölöttem.

– Ne vidd haza azt a vacak bizonyítványt, mondd, hogy elvesztetted!

A szemükbe nevettem:

– Szamarak, hát mitől féljek? Én nem félek attól, hogy megvernek. Megmondtam már tavaly,
hogy inas akarok lenni. Üssenek agyon!

Egy szalmahajú, aki kettőből szintén megbukott, hencegőn mellém állt:

– Igaza is van neki. Már miért félne?

A többiek nekiestek, és ütni kezdték:

– Ő mondhatja, hogy nem fél, ha agyonütik, de te csak hencegsz! Miért magoltál akkor mindig a
pad alatt, ha most olyan hős vagy. Te egy született buta vagy meg hencegő vagy!

Mindenki az én pártomon volt, s én éreztem, hogy valaki rendkívüli vagyok közöttük. S ezt ők
még jobban tudták, mint én. Megfeledkeztek a maguk kis bajairól, s elkísértek egészen hazáig.

Útközben láttam, amint a rövidlátó zsidógyerekek tovaosonnak a boltok fertálya felé. Táskájukat
a mellükön vitték, s benne a jó bizonyítványt. Őrizték az egyes és kettes számokkal teleszórt
papírlapot, nehogy valaki meglássa, s a jámbor számokért pofonokat kelljen elszenvedniök.

Dél volt, mikor hazaértem. A konyhaajtó nyitva volt, anyám a mosóteknőnél állt, mint valami
szuroklap csillogott a fekete, lesimított haja.

  

Az udvaron a szederfa alá álltam, kezemben volt a bizonyítvány, és vártam, hogy valaki
észrevegyen.
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Anyám a kútra indult, mikor meglátott, letette a dézsát, és előrehajolt felém, mintha rosszul
látnának a szemei.

– Megbuktál?

– Nem tudom.

– Mutasd! – belemeredt az írásba, aztán értelmetlenül visszaadta. – Olvasd el, mi van benne…
Édes istenem, én azt hiszem, megbuktál! Olvass el minden betűt!

Nagyon összetört és kétségbeesett volt. Hazudhattam volna, hiszen ő nem tudott olvasni, de
még ahhoz sem volt kedvem, hogy a bizonyítványt szétnyissam. Valami utálatféle gyülemlett fel
bennem az egész világ ellen.

– Minek olvassam… Megbuktam! Mondtam, hogy nem akarok iskolába járni! Mindenből
megbuktam!

Anyám nem szólt semmit.

Azt hittem, amint a „megbuktam” szót kimondom, egy nagyot, egy borzalmasat fog sikoltani, s
aztán összeesik és meghal.

Egy perc múlva szörnyű nyugalommal azt mondta:

– Ha apád hazajön, agyonüt…

Fölvette a dézsát, telemerte vízzel, és visszament a konyhába.

Erre nem voltam elkészülve, majdnem sírva fakadtam.

Éreztem, most valami történt, amit nem tudok fölfogni.

  

  

2.

  

Vagy félóra hosszat állhattam a szederfának nekitámaszkodva, mikor az anyám kiszólt a

 5 / 10



Kassák Lajos: Egy ember élete
2011. május 21. szombat, 09:08 - Módosítás: 2011. május 21. szombat, 09:30

konyhából:

– Gyere be attól a fától. Mit szól hozzá, ha valaki meglát ott?

Átmentem a konyhán, be a szobába, s az egyik sarokban letettem a kutyaól alól előkapart
könyveimet és a bizonyítványt. Vártam, mi fog történni ezután. Valami rossz? Attól nem féltem.
Mindenre el voltam készülve, és a részemre az lett volna a legkínosabb, ha most nyugodtan
békében hagytak volna. Éreztem, hogy harcra kész vagyok, és éreztem a nagy körmeimet…
Csak anyám fejét ne látnám olyan fényesen és szomorúan ingadozni a teknő fölött. A sűrű
levegőben hol jobbra, hol balra rándult, és néha egészen elsüllyedt az opálos ködökben.
Szerettem volna kimenni hozzá, és mondani neki valamit… de minek? Bizonyosan csordultig
van könnyekkel, s ha csak hozzáérek, csak a hangom meghallja, kibuggyan belőle a fájdalom.

– Gyere ki, itt van egy kis leves… egyél!

– Köszönöm – mondtam nagyon szelíden. Jó akartam lenni, de nem tudtam, hogyan mutassam
meg magamat ilyennek.

– Gyere, edd meg! Nem tudom, ha apád hazajön, mi történik. Sajnállak, te szegény gyerek,
nagyon sajnállak.

– Köszönöm, nem vagyok éhes – de odamentem a tűzhelyhez, kezembe vettem a tányér
levest, hogy a konyhaküszöbre vigyem, leüljek, és megegyem. – Nem vagyok éhes – mondtam
még mozgás közben is, de már csak azért, hogy mondjak valamit, hogy ne kelljen a csöndet
hallanom, aminek hangja, színe és súlya volt az anyám körül. Éreztem, hogy anyámmal
szemben jóvá kell tennem valamit, akartam, hogy a hangom, a szelíd, megadó hangom
simuljon hozzá, és ebben a pillanatban – nem tudom, miért – kiesett a kezemből a tányér,
csörömpölve eltörött, és a zsíros leves szétfröccsent a már kimosott ruhán.

– Hát így adod vissza azt, hogy még mindig jó vagyok hozzád?!

Nem tudtam válaszolni.

Végre kibuggyant belőle a keserűség, hosszan és panaszosan sírt. Lassan mozgott, mintha
álmos lett volna, és beszélt, beszélt, és újra szedett levest, odavitte a küszöbre, és közösen
ettünk a tányérból.

Hallottuk az apám köhécselését. Bejött a kapun.

Anyám közelebb húzódott mellém a küszöbön, hogy hely maradjon az átjárásra.

Mikor az apánk hozzánk ért, felkeltem, és kezet csókoltam. Engedte. Ez annak a jele volt, hogy
a bizonyítványról még nem tud semmit. Anyám is nekibátorodott, mosolyogva köszönt.

– Alászolgája! – mondta apám, és mindjárt tovább az ő tótos zsargonjában, amelyben
mindnyájunkat magázott. – Aza lebo, kérem szépen, nincsen maguknál asztal? Micsoda dolog
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az, 
kérem szépen, mint a koldus cigányok?

– Vártunk rád – felelte az anyám, aztán bementünk a szobába. A tálalás közben, amíg
behordtam a tányérokat, megint majdnem sírva beszélt nekem az anyám.

– Ha apád előhozza a bizonyítványt, kérd meg szépen, hogy ne haragudjon, majd megint
jobban fogsz tanulni. Ha megüt, ne nagyon kiabálj, mert akkor véged van.

Alig hallgattam rá. Valami fullasztó hőségben botorkáltam ide-oda. Nem féltem, de már nagyon
túl szerettem volna lenni mindenen. Úgy éreztem, ha máma történni fog valami, az komoly,
nagy dolog lesz. Tízéves elmúltam, és még egyszer sem ütött meg az apám. És ez nem azért
volt így, mintha én vagy két lánytestvérem, akik különben is nem a legcsöndesebb természetű
gyerekek voltak, még egyszer sem érdemeltük volna meg a nádbotot. Más családban e nélkül a
szerszám nélkül nem lehetett volna boldogulni a gyerekekkel, nálunk azonban elég volt, ha
apánk csak ránk vetette a szemeit. Egyszerre meghunyászkodtunk, félresomfordáltunk, s
csoszogó menésünkben benne volt a megbüntetett kutyák bűnbánata és szívbéli alázatossága.
Előretolt tartással nézett ránk esztendőknek ható pillanatokig, a szemei szinte kijöttek a fejéből,
s ha mi tehettük volna, a legnagyobb boldogsággal süllyedtünk volna el nézésének ettől a
részünkre megmagyarázhatatlan súlyától. A legszörnyűbb haragjának ismertük eddig, ha az
asztalra csapott, hogy ökle körül összecsörömpöltek az edények, s nikotinos bajusza alól, mint
valami tüskés állat, kibújt a káromkodás:

– Krucifix! Herrgott miatyánk!

Ha nagyon erősen és gyorsan akart kimondani valamit, akkor egészen rosszul tudott magyarul,
s ezért, ha elült a vihar, s ő elment hazulról, sokszor színházat csináltunk a legfélelmetesebb
pillanatok emlékeiből is.

Ma még senki sem tudhatta, mi fog történni.

– Aza, hol vannak a többi gyerekecskéi?

– Át vannak a szomszédban.

– A, mindig a szomszéd! Mindig a szomszéd, kérem szépen! Nekem ez a dolog nagyon nem
smakkolja…

Az anyám kezes volt, mint a bárány:

– Menj, fiacskám, hívd őket haza!

  

– No, no! Maga maradjon csak itt, kérem!
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No most. Most kezdődik a világ vége. A tányér fölé hajoltam, és oldalt kilestem az apámra. Ő is
úgy tett, mintha nyugodtan kanalazna. Találkozott a tekintetünk.

– No?!

Anyám az asztal alatt meglökte a térdemet, aztán kiment, hogy behívja a lánykákat.

Ketten maradtunk. Apám letette a kanalat, két tenyerét szélesen a térdére fektette:

– Megkapta, kérem, azt a bizonyítványát?

Hallgattam.

– Nem tud beszélni, kérem szépen?!

Előhoztam a bizonyítványt, és az asztalra tettem.

Apám lassan érte nyúlt, és közben állandóan rám nézett. Mintha az egész testem üvegből lett
volna: bizonyos, hogy még a gondolataimat is ki akarta nézni a fejemből. És valószínű, hogy
már mindent tudott. Álltam előtte, de alig bírtam el a saját súlyomat. Mért nem ütött már agyon,
gondoltam minden rémület vagy félelem nélkül, akárha csak valami semmiségre gondolnék.

Az udvarról behallatszott az anyám hangja:

– Mariska! Terka!

A papírlapot egészen maga elé emelte az apám, belevetette a szemeit, és egyszerre mintha
késsel beleszúrtak volna: – Mi? Mi?!!

Összeszorítottam az ökleimet és fogaimat, hogy el ne vihogjam magam. A testem remegett,
nem bírtam magammal.

– Hát megbukta maga! Gazember, csirkefogó, megbukta!!!

Egészen közel álltam hozzá, és az asztal sarkánál. Láttam, hogy fölemelkedik, szörnyű
magasra fölnyújtózik, s a szájából kiugrik a nevettető káromkodás.

– Krucifix! Herrgott miatyánk!!

Felém ugrott, felkapott a padlóról, s magasba, a feje fölé emelt. Nem kiáltottam. Alsótestem
csüggedten hullott lefelé, mozdulatlan lábaim valahol egészen közel a szemei előtt lógtak.
Egész tisztán tudtam és éreztem mindent. Számítottam, hogy most a földhöz fog csapni, s
aztán minden jó lesz.

Lassan, mintha üvegből lettem volna, visszaeresztett a padlóra.
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– Hát megbukta, svindler, csirkefogó!

Aztán őrült csattanással sűrű, forró levegő csapódott a fülembe. Egy pillanatra nem tudtam, mi
történik velem, csak a kályhához ütődött fejemet éreztem fájdalmasan.

A többiek is bent voltak már a szobában, a lánykák rémülten sikoltoztak, az anyám hátulról
belekapaszkodott az apám nyakába:

– István, az istenért, mit csinálsz?! István! István! Véresre vered a saját gyereked!!!

– Ajajjajj! csirkefogó lett a maga gyereke. Csirkefogó, csirkefogó, csirkefogó…

Rekedt volt a hangja, mint valami állaté. Aztán egyszerre összecsuklott. Visszaereszkedett a
székre, és hangtalanul sírni kezdett.

Az anyám egy nedves ronggyal megtörülgette a fülemet, amely vérzett a pofontól. Aztán a
nagykés lapjával vissza próbálta nyomkodni a púpot, mely a bal halántékomon bújt ki, mint
valami zöld dió.

Semmi szó. Az ebéd ott maradt jóformán érintetlenül.

Nagyon meg voltam elégedve magammal, egy könnycsepp nem esett ki a szememből. Szinte
diadalmasan nézelődtem. Nem lehet világesemény, ami most hatni tudott volna rám. Egészen
magamé voltam, mint győző, fölötte éreztem magam a tárgyaknak és személyeknek. Az apám
néha felém fordította a fejét, de észrevettem, hogy a szemeivel nem lát el hozzám.

Fél kettőkor felkelt a székről, már fején volt a kalap, jobb kezét a nadrágja zsebébe dugta, és
megállt előttem… Nézegetett, mintha kicsit ismerős lennék neki.

– Aza lebo, kérem szépen, majd meglátjuk, mi lesz magából!

Két krajcárt vett ki a zsebéből, letette elém az ablakdeszkára, és kiment.

A lánykák szokás szerint kezet akartak csókolni neki, de nem engedte.

Köhécselve végigment az udvaron, s a kapuajtót nyitva hagyta maga mögött.

  

__________________________________________________________________________
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http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&amp;origOffset=-1&amp;docId=2675&a
mp;secId=459042&amp;qdcId=3&amp;libraryId=-1&amp;filter=Kass%C3%A1k+lajos&amp;limit
=1000&amp;pageSet=1 
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