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Almási Miklós 
A forradalom zenéje 

A könyv témája egyetlen évszám mint hívószó: 1789. Mi történt a szellem különböző szféráiban
közvetlenül a híres dátum előtt/után? Azaz miben sejthetjük a robbanás előkészületeit
(utóhatását) színházban, zenében, divatban, festészetben vagy akár a köznapi élet
alakulásában? Történetkritika és szellemtörténeti körkép. A dolgozat úgy született, hogy
hárman elhatározták, hogy az elmúlt háromszáz évből kiemelnek egy-egy évet, és körbejárják,
mi minden rejlik a dátum mögött. Yves Bonnefoy 1683-at választotta – elemzése a barokkról
szól, a dátum a Szent Péter-templombéli baldachin keletkezési évét jelöli. Gaetan Picon
1863-at emelte ki, a “visszautasítottak szalonját”, még pontosabban az impresszionizmus
győzelmi menetét vizsgálja. Starobinski a Bastille lerombolásának évét: mi készítette elő, és
milyen szellemi következményekkel járt a forradalom? A kollektív kísérlet mögött az a hipotézis
rejlik, hogy egy-egy évszám valahogy fokuszálja egy korszak szellemi erőfeszítéseit. Benne,
akár egy nagyító által mutatott képben, fellelhető a Nagy Esemény előzményeinek és
következményeinek hálója. Felejtős tézis, óhatatlanul erőltetett példahalmazzal. 

Starobinskit, a kultúrtörténészt a forradalom érdekli. Nem elégíti ki az a szenvedélyes kritika,
ami Francois Furet elemzése óta kötelező gyakorlat lett ebben a témában. Furet ugyanis a
kommunizmus történelmi forrásait a jakobinus terror módszereiben látta, és fordítva, számára a
Gulág volt a kulcs a Terreur megértéséhez. A posztmodernben pedig az egész véres periódus
büntibe kerül – a felvilágosodással együtt felejtősnek ítéltetik. Starobinskinak nem tetszik ez a
strikt ítélet, bár ő is kritikusan vizsgálja ezt a sorsfordulót, viszont meghagyja annak
világtörténetet formáló szerepét. Vizsgálata – kritikája – szellemtörténeti: hogyan épül ki a
forradalom előtt és alatt egy sajátos mitológia, illetve világmegváltó eszkatológia a régi rend
pusztítása és az emberiség új korszakának víziója körül? Sokak által koptatott téma,
Starobinski azzal újít, hogy a sok szál közül – indításként – egyet emel ki: a “szimbolikus
politizálás” keletkezését. 

Számára az tűnt fel, hogy ezekben az években hirtelen végtelenül fontos szerepet kap a
jelképek használata. Így David festményein (Horatiusok esküje, Brutus-képek – az antik póz
variációi), a szabadkőművesek rítusaiban az ész liturgiája, a politikai arénában a nyilvános eskü
teátrális jelenetei, a színpadon a “szabadító opera”; építészetben a “beszédes építmények”
feltűnése – nyilvános oltárok, síremlékek. Jelképinfláció. Miért önti el ezt a korszakot a
szimbólumok, allegóriák tömege? A válasz nem is olyan egyszerű, hiszen eddig úgy (is)
magyarázódott a Forradalom, mint a felvilágosodás filozófiájának betetőzése, tehát a gondolat,
azaz a kép nélküli eszme győzelme. A forradalom köznapjait és művészeti pragmatikáját
viszont a képek, a könnyen lefordítható szimbólumok uralják. Hogyan oldható fel ez az
ellentmondás? 

Szerinte a szimbólumteremtés a forradalmi utca gyakorlati parancsa volt. A felvilágosodás elvei,
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az 1789 előtti évek temérdek tézise túlságosan elvontnak bizonyultak – vagyis a tömegek
számára ehetetlenek maradtak. Ugyanakkor nőtt az elkeseredés, amiből az utcán már készült
az erőszak, de a tömeget csak homályos indulatok vezették, anarchia fenyegetett. Ezért
valaminő vezérlő csillag kellett: az eszményt össze kellett kapcsolni a tömeggyakorlattal. E két
tendencia kompromisszumából született a forradalom képi retorikája, a szimbólumok,
allegóriák, jelképes aktusok arzenálja. A szimbolikus politizálás az elveket fordította le a
tömegek nyelvére. Mondja Starobinski. 

Van benne valami: a szimbolikus politizálásnak van mozdító ereje, beleég a tömegek lelkébe.
Ugyanakkor mindig rejt valami kétértelműséget – netán hazugságot -, valamit, amivel be kell
etetni a jónépet (aki nem olvassa a számokat, elemzéseket). Starobinski elemzése a jelképek
eme hullámvasútját mutatja be. Szinte minden forradalmi jelképnek van emelkedő és hanyatló
ága, fénykora és önkritikája. Induláskor pl. az éj, a sötétség birodalma jelzi az utat – ezt fogja
elsöpörni a lázadás -, és helyét a fény birodalma foglalja el. A sötétség és a fény küzdelme (a
Nap, azaz a “szoláris mítosz”) az indulás mindennapi jelképe. Igen ám, de hamar kiderül, hogy
a “fény birodalma” is csak ígéret, nem marad ártatlanság mennyországának. Már Goya képén
megjelenik ismét az éjszaka, a rémület, a sötétség hatalmainak uralma. Majd a sortűz villanása
(Kivégzés, 1808-ból). 

De a szimbólumok mint politikai-kulturális közétkeztetési forma csak a könyv indító tézise – a
dolgozat inkább az 1789-et előkészítő, követő irodalmi, zenei, építészeti és egyéb szellemi
alakzatok elemzése. Kiderül, hogy a forradalom indító szimbólumait az ancien régime legjobbjai
dobták be a köztudatba, vagyis mintegy a romlás humuszából támadt az új világ köznyelve. A
ci-devant-ok csak a forradalom első generációját alkották (Mirabeau), de a gyutacsot a
lázadáshoz a régi rend dőzsölését megörökítő típusok kínálják. Valmont vicomte (Laclos:
Veszedelmes viszonyok) cinizmusa indítja be a lelkiismeret lázadását. A festők (Guardi,
Tiepolo) titkon szintén kirakják kérdőjeleiket a pompa mellé – mellékalakjaikban kifigurázzák
megrendelőiket, abszurd boszorkányszombatként ábrázolják az udvari ünnepeket. A forradalmi
szellem belekeveredett már az ancien régime köznapjaiba is. Ugyanakkor 1789-nek és a
rákövetkező éveknek nincs saját termésű művészete. A forradalom nem teremtett új
művészetet – előkészítői és kritikus követői voltak -, a mozgalom maga művészileg néma
maradt. Starobinski a szellemtörténet szálain haladva kideríti, hogy a mozgalom igen hamar a
klasszicizmusba torkollik, ami más, mint a forradalom egykori ígérete és jelképrendszere. Hát
ez nem nagy cucc, iskolás áttekintés: a mai órán ismétlünk… 

Jobban sikerült a művészet és forradalom egymásra vetítése a zenei példázatokban.
Pontosabban a mozarti operák újabb olvasatai. A forradalom zenéje. (Ha már jelkép, akkor nem
Rouget de Lisle Marseillaise-e…?) Amúgy meg némi bátorság kellett ahhoz, hogy a forradalom
erőterébe sorolja e műveket, de nála ez az értelmezés szellemes piruetteken táncolva
mesélődik. Vagyis megbocsátható. Itt van pl. a Varázsfuvola átvilágítása. Starobinski elszakad
a szabadkőműves értelmezési hagyománytól, és az operacselekmény problematikus pontjaira
kíváncsi. Addig, ugye, világos a sztori – meg a zene -, hogy Tamino keresi Paminát, szerelmét,
de mikor végre megtalálja, nem kaphatja meg, amíg néhány próbatételen át nem küzdi magát.
Sokféle szövegmélye lehet ennek a próbasorozatnak. (Felnőtté válás gyötrelme, a vágytól a
spiritualizált szerelemig, az önlegyőzés kiharcolásáig stb.) 
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Starobinski érinti ugyan ezeket is, de végül felteszi a sztori szempontjából legizgalmasabb,
feminista kérdést: miért van az, hogy Pamina a cselekmény során mindvégig értelmetlenül
szenved? Miért kell a lánynak vakon küszködnie, miközben a fiút Sarastróék minden eszközzel
segítik? Tamino ugyanis kezdettől fogva tudja, hogy bár a szenvedés nagy, a próbák végén (ha
helyt áll) elnyeri szerelmét. Vagyis Tamino tudatosan vállalt szenvedéssoron megy keresztül,
hátszél van, jutalom kitűzve, szenvedésének van értelme. A vágyat kell legyőznie, hogy
magasabb szinten – szublimált alakban, mondja Starobinski, Freudot idézve – kaphassa meg a
lányt. A felemelkedés a lényeg: felemelkedés az emberlét magasabb fokára. Mindegy: a fiú kap
feladatot, segítséget, célt, a lány, Pamina viszont csak szenvedő áldozat. Fogalma sincs, mért
gyötri a sors: elveszti apját – nem tudja, miért -, elveszti szerelmét, aki nem akar hozzá még
szólni sem, sehol semmi biztatás. Nem csoda, hogy az öngyilkosságtól – az utolsó pillanatban –
csak a három gyerek menti meg. Nincs válasz. 

Tamino megkapja jutalmát: a szerelmesek egymáséi lesznek, a sötétség hatalmai letűnnek. De
ez csak a felszín. Valójában nem Tamino, hanem a fuvola győz, Tamino (öntudatlanul) e
hangszer szolgája; a darab a zene hatalmáról, még pontosabban a harmónia kivívásáról szól –
mondja Starobinski. A harmónia pedig nemcsak a magánszférát fogja átlengeni, hanem
társadalomformáló erő, a megváltás maga, hogy ne mondjam: az Utópia szigete, ígérvényben.
Ennyiben kapcsolódik a forradalom előkészületeihez: ígéret és az ember (emberiség)
felemelése. 

Mozart már a jelképesdi bolhapiacán való kutakodás elején felbukkan, a Cosě fan’ tuttéval.
Hogy a szerelmeseket könnyen el lehet csábítani: micsoda frivol história. Nem véletlenül –
mondja Starobinski, merthogy szerzője, da Ponte velencei volt, abból a városból volt való, ahol
utoljára lobbant még fel a rokokó szerelmi játék irodalmi, zenei témaként. “Fiordiligi és
Dorabella gyermekien ártatlan, hűtlen szívében a szerelem az a múló pillanathoz kötődő
izgalom, az a jövő és múlt nélküli szédület, mely a rokokó korszakának állandó élménye. Az
előnyben részesített szerető mindig az, aki szerencséjére éppen ott van. Kegyetlen igazság ez,
mely Mozart zseniális előérzetének köszönhetően a melankólia fátylát borítja erre a könnyed
darabra.” De Starobinski tovább játszik: a darabban szereplő egyik kellék Mesmer mágnesvasa,
és Mesmer rendelte a Bastien és Bastienne c. operát – egyébként pedig a mesmeri
magnetizmus a kor mániája, s miért pont Mozart ne kapná ki ezt a kuriózumot? 

Jean Starobinski: 1789. Az értelem jelképei. Fordította Lőrinszky Ildikó. Budapest, 2006, Európa
Könyvkiadó. 288 oldal, 2400 forint
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