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Képtelen rendszervaltas
Tabuk és titkok

A cenzurdban nincs megallas, ahol egy egész tarsadalom kezd mellébeszélni, ott minden
mondat, minden kép hazudni fog. A realizmusnak csak egy formaja marad, az éjfekete abszurd.

Tele vagyunk alaptorténetekkel, csak épp beszélni nem lehet roluk. Sem a késd Kadar-kor
térténetkincse, sem a kilencvenes éveké nincs kiaknazva. Az 1945-90 kbz6tti magyar irodalom
es film nagy hendikepje, hogy ,hagy térténetei” egyszersmind tabutémak is. A ,szocialista
realizmus” kbvetelése mogott — jol tudjuk —, valdjaban az idealizalas, az eszményités parancsa
rejlett. Semmi sem volt tilalmasabb, mint a szocializmus realista, valésagh(l abrazolasa, a
hatalomnak volt rejtegetnivaléja, nem kockaztathatta meg, hogy a kamera a magyar valésagot
egy az egyben, egy tukér k6zényével adja vissza. Képzeljink el mondjuk egy 1952-es
borténfilmet. Nem fog menni, annak ellenére, hogy a bértén a korszak baljés szellemét
legteljesebben kifejez6 dramai szintér. A Rakosi-diktaturdban a realizmus teljességgel irrealis,
elképzelhetetlen. Legaldbbis mint médszer, mert kbzben a hatalmi ihletésd filmm(ivészet
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folyamatosan a val6sagrol konfabulalt. Lankadatlanul készitette a jelentéseket a termelés
héseirdl és szabotbreirél, az egyre javuld életszinvonalrdl, a termeldszévetkezetek elényeirdl,
mindent bemutatott és elmondott, amit a hatalom latni és hallani szeretett volna. Naprakész
volt, csak épp egy szavat sem lehetett hinni.

A realizmus korantsem magatol adodoé lehetéség, id6rél iddre ki kell kizdeni, semmi sem
veszedelmesebb a hatalmaval visszaél6 hatalomra vagy az ,uralkodé eszmékre” nézve, mint a
rendezd, ird ,szenvtelen kameraja”. Az étvenes évek kulturpolitikaja a realizmust csakis a
multra nézve (az ,osztalyellenség” kritikajaban) engedte meg. A kadarizmus reformkora, a
hatvanas évek ugyancsak a multba fordul6 realizmusra korlatozodott: azzal a megengedéssel,
hogy ekkor mar nem az ,,uri vilag”, hanem a rakosizmus szamitott ancienne régime-nek. A
60-as évek jellegzetes stilusleleményeként emlegetett parabola épp ebbdl a képtelen helyzetbdl
inditott: semmit a szemnek, mindent a képzeletnek. A korabeli tarsadalmi-gazdasagi
problémakrdl nem lehetett nyiltan beszélni, csak viragnyelven.

A realizmus mindaddig lehetetlen, amig a hatalomnak van rejtegetnival6ja, €s nem csak azért,
mert az egyenes beszéd titkokat fecseghet ki, sokkal nagyobb veszedelem, hogy a szabadon
vizsgalddo kamera a tabukhoz férk6zhet hozza. Amirdl tilos beszélni, az a titok, amirdl nem
tudunk beszélni, az a tabu. Nagy blneit nem pusztan szényeg ala sépri a tarsadalom, artikulalni
sem tudja, ez az elfojtas a legbiztosabb modja annak, hogy végil mar akkor se értse a blnét,
amikor szembesitik vele. A Kadar-rendszer nagy tabuja és a polgari Magyarorszagé sok
mindenben kll6nbdzik, de a lényegben hasonlitanak, mindkét rendszer a parddiaja annak, amit
jelszavaiban magardl allit. Mindkett6 tarsadalmat hazudik oda, ahol pedig csak — hol véresebb,
hol édesebb — bohdzat zajlik csupan. Ahol a latszat az ur a valésag helyett, ott lehetetlen az
artatlan, tényszer(i dokumentarizmus, ott minden val6sagbdl vett snitt leleplezé erejd, ott
minden realizmus azonnal atvalt abszurdba, groteszkbe vagy apokaliptikus latomasba.

Az Alombrigad szénporfekete szocio-dokumentumként is radikalis tett lehetett volna, de Jeles
akkor mar lathatéan tuljutott egy illdzion, azon, hogy ,épit6 kritikdban” gondolkozzék. Az
Alombrigad kiindulépontja radikalis, ennek a rendszernek vége van, egy romhalmaz tetején
nincs értelme az épulet (valaha volt) statikai kondicidin értekezni. A vég bizonyitéka a magyar
filmben térténetesen épp A kis Valentino volt: irdnyitsd az objektivet a szocializmus
mindennapjaira, a nagy nullat fogod latni, az épp hullamsirba szallt Titanic f6l6tt a
megnyugodott tengert. A kis Valentino a kés6 Kadar-kor nagy tabujat leplezte
le: a ,mérhetetlen (irt” a még mindig g6zerdvel sulykolt politikai frazisok mégétt. Egy
moralis-szellemi végromlasba jutott rendszert, amelynek mar semmiféle célja nincs a tulélés
gorcsos akarasan kivul. 1979-ben még kevesen latték a rothadas nyilvanvalé jeleit, tiz évvel
késébb azonban mar mindenki tudta, s ezért lett 1989 a fordulat éve, hogy csak a frazisait
vesztheti el. A politikai korszakok — akar a stiluskorszakok addig élnek, amig el tudjak hitetni az
eszményeiket, amikor mar azok sem hisznek benne, akik vilagra hivtak, maris hallik a kvendég
kopogtatasa.

A hatvanas évek kulturpolitikajat gyakran latjuk ma ugy, mint kész atveres show-t. Pedig nem
az volt. Mlvészet és hatalom furcsa liezonja (kritizalhatsz, csak ne vegyem észre) nem
szinjaték volt, a hatalom hitt abban, hogy a rendszer megreformalhatd, jobbithatd. A
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tarsadalom, nem Iévén elegendd ereje és elszanasa a forradalmi megoldashoz, masrészt mert
az ajanlat hihet6 volt (soha, sehol, senki nem prébalta addig, lehetséges-e ,emberarcu
szocializmus”), maga is hinni akart ebben az eshetéségben. 1968-ban azonban
Kadar-eljatszotta ennek a kbzmegegyezésnek a hitelét, a politikai apagyilkossag utan elkbvette
a testvérgyilkossag blinét is. Ha nem is teljesen dnként, de dalolva segédkezett a cseh
reformkommunizmus szétverésében. A hatvanas évek — nem az els6 a magyar térténelemben
— a kiegyezés kora. Groteszk volt és hazugsagra épult — hiszen megint egy j6 zsarnok kezébdl
vehette at a tarsadalom azt, amit a zsarnok altal vérbefojtott forradalommal kishijan kivivott —,
de megélhetd.

A '68 utani alkunak azonban mar semmiféle ethosza nem lehetett, a kadarizmus, mint hihetd,
hiteles politikai eszme a pragai bevonulds utan semmivé foszlott. Az addigi politikai konszenzus
hatalom és mdvész, hatalom és tarsadalom kdz6tt, egy csapasra megszUint. A politikai alku
helyébe egy egészen masfajta kiegyezés lépett: a megvesztegetésé. Ez a mozzanat persze a
hatvanas évek fridzsider-szocializmusanak is fontos komponense volt, csakhogy annak a
rendszernek meg — latszatra legaldbb is — volt j6vGje. A ,ne kérdezd ki voltam, ne kérdezd
miféle blinbk emeltek a hatalomba, mi ketten egy szép és tiszta j6v6t fogunk felépiteni” politikai
programja kinos, de megélheté kompromisszumot kinalt. A Pragaban elbukott Kadar azonban
mar nem tudott semmiféle eszmére apellalni, csak a ken6pénzre, és a teljes hallgatast, ha ugy
tetszik a jovét, kérte cserébe: ,ne kérdezd, ki vagyok”. Kadar persze még ekkor sem
cinizmusbdl cselekedett, a mimikri megszallottja volt, azt hitte, ha segit leverni a cseh
reformereket, szabad kezet kap a sajat reformjahoz. Stilaris szempontbdl mindez azért
érdekelhet minket, mert ami '68 utan osztalyrészink lesz, az a tékéletes alcazas jegyében telik
majd, amelyet idével olyan tdkélyre fejlesztettiink, hogy végul mar senki meg nem tudta
kilénbbztetni a hamisat a valoditol. Egy ilyen korszak — belathaté — nem a markansan
elkulénulé iranyzatoknak es mifajoknak kedvez. S kivaltképp nem a realizmust fogja preferalni.

Természetesen nem a pénz rontott meg minket, hanem a teljesithetetlen, abszurd alku. A
hatvanas évek reformere még a szocializmus javitott kiadasat épitette, a hetvenes-nyolcvanas
evek magyarja mar csak a szocializmus Disneyland-jét. A patyomkin-gyarat, a
patyomkin-tarsadalmat. Tragikus alku volt, nehezebben orvosolhatd pusztitast vitt végbe a
tarsadalom lelkiletében, mint egy kemény diktatura. Az elnyomatas lelki és fizikai terheit
bizonyos fokig kdnnyebb kivédeni, mint a legviddmabb barakk megalkuvasait. A diktatiraban
még lehetségesek nagy térténetek, egy patyomkin-orszagban, a boldogtalan békeiddben
mindent athat az abszurd, minden szé, minden cselekedet szétmallik, mint a papirmasé, amibél
a diszletek készultek. Ahol minden mast jelent, mint aminek latszik, ott el6bb-utobb felszivédik a
valosag.

Az Alombrigad irénidja nem abban &llt, hogy a realitast ironikusan kommentélta, hanem abban,
hogy halalosan komolyan vette. A hatalom szamara Jeles filmje azért volt kiléndésen
gy6trelmes, mert szavan fogtak, s mivel bléffélt és halandzsazott, nem viselhette el a szoros
nyelvi, képi analizist. Az Alombrigad valéjaban realista film, amikor &l-naivan készpénznek veszi
a rendszer jelszavait és eszményeit. Jeles szatirajanak tragikus diagnézisa: hatborzongatéan
réhejes abszurdban élink. A guny természetesen nem az elgy6tért bérmunkasnak szolt, hanem
annak a vilagtérténelmi képtelenségnek, hogy az ,uralkodé osztaly” szegénységben és
tudatlansagban él. Az Alombrigad kopernikuszi tett volt a magyar munkasabrazolasban, a
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proletariatus elsé vilagi dbrazolasa. De amit ez a kiilsé, a hivatalos ideol6giatél mentes tekintet
latott, abban nem volt kdszdnet: nem lehetett tdbbé letagadni, hogy az Gizem a termelés
szinhelyébdl a Munka kultuszanak kéltséges diszletévé silanyult, és hogy az a véres-veritékes
eréfeszités, amit els6re termelésnek, minden élet alapjanak hinnénk, igazabdl 6ssznépi
komédia.

1989 — okkal vélhetnénk — visszaadta a realizmus negyven éve nem gyakorolt szabadsagat és
meéltésagat. Mégsem igy tortént. Az el6z6 husz év mindennapjainak témeény abszurdja
elszoktatott minket a pontos helyzetanalizist6l. Pedig égetd szliikség lett volna a szigoru
valésagelemzésre, mindenekelbtt teljes precizitassal fel kellett volna térképezni, mi is tértént
velliink 1968 utadn. Merthogy a kérdéses korszak ebben a blinben fogant, s a belble szarmazé
halandzsa-orszagban szocializalédtunk. A barsonyos forradalom azonban tragikus modon
félreértette, hogy mi ellen is harcolt, s mit is kellene végleg eltérdlnie. '56 6rokdsenek hitte
magat. Ugy okoskodott, ha megdéntétte az '56-os forradalmat levers Kadart, akkor erre a
feltételezésre minden oka megvan. Csakhogy a forradalmat vérbefojt6 Kadart a hatvanas évek
magyar tarsadalma felmentette. S a térténelemben, akarcsak a targyaléteremben senkit sem
lehet kétszer perbe fogni ugyanazért a bdnért. 1989-90 barsonyos forradalma — barmit is hitt
magarol — a '68-as arulot, a patyomkin-szocializmus megteremtdjét buktatta meg.

A fentiek fényében nem meglepd, hogy 1989 utdn egymast kbvették az '56-os filmek, de
joszerivel csak egyetlen film akadt — Gothar Péter alaposan félreértett Melodramaja — amely
1968-at és a '89-et kezdet és vég ivébe fogta, és a rothadas 6sokat a '68-as blnbeesésben
lelte meg. Meglehet, nem ez volt Gothar legperfektebb filmje, de pontosan megmutatta,
merrefelé érdemes a mult feltarasat elkezdeni. Az '56-os film — ha csak nem a személyes sors
analizisére szolgalt, mint Mészaros Marta

Napl6-sorozata

— akarva-akaratlan félrevitt, és egy téves helyzetelemzést konzervalt. Az '56-0s film példaképet
akart teremteni, mig a '68-as film rendszerkritikat adhatott volna. Ami természetesen
egyszersmind 6nkritika is lehetett volna, hiszen egy f6l6ttébb kis 1étszamu ellenzéki kérdn kival,
nem volt igazi ellenallds, a rendszerkritika tébbnyire kimerilt valamiféle szabotdri 6ntudattal
megélt passziv rezisztencidban. 1989-ben — nem ugy, mint '56-ban — nem ,mi” déntéttik meg
,0ket”, hanem a nagyt6rténelem hirtelen péalfordulasa vette vissza j6l megszokott hatalmi és
alattvaloi szerepeinket. Az '56-os film nem a tisztanlatashoz kellett, hanem ahhoz, hogy
forradalomként élhessiik meg azt a felszabadulast, ami, ha nem is akaratunk ellenére, de aktiv
k6zremlkodéstink nélkil esett meg vellink. Apré csusztatasnak tlinik, de pontosan jelzi, a
magyar tarsadalom nem tartott igényt arra, hogy szembenézzen a kdzelmdlital, s tisztan lassa,
honnan jott és hova tart. Az orszag az 6énismeret és dnkritika helyett a kollektiv amnéziat
valasztotta. Kiesett husz év az életiinkbdl. 1968-89 kbz6tt mintha itt sem lettiink volna.
Forradalom talan volt, de a katarzisa biztosan elmaradt.

A ,rendszervaltasfilm”, amely testkdzelbdl mutathatta volna meg, mi is tértént 1989-ben, nem
lett kelend§ arucikk. Talan, ha készllnek kristalytiszta analizisek, raébreszthették volna
nézGbiket, jobban jarunk, ha vallaljuk a vétkeinket, mintha a tudatalattink mélyére s6pdrjik a
kbézelmultat. Csakhogy a ,rendszervaltasfilmek” maguk is az énigazolds eszkdzei voltak inkabb,
semmint a tisztanlatasé. Az Es mégis — mely témavalasztasa miatt bator, a trenddel szemben
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usz6 filmnek tekinthetd, helyzetelemzésében tékéletes kudarcnak latszott mar akkor is. F6h6se
— egy hajdani reformer — ugy éli meg a rendszervaltast, mikor is lelkesult, de a térténelemben
kevéssé jaratos ifjak egy vitamisorban lesztalinistazzak — mintha éppenséggel a
tarsadalomjobbitds szenvedett volna vereséget a vasfiggdny megnyitasaval. Abszurd helyzet,
amit a f6h6és mindvégig képtelen megérteni, pedig csak annyi tértént, hogy élete a reform
(pontosabban a reformilluzid) vezeérfonala nélkil szétesett. Ha a reformer baloldaliakat a hamis
6nvad fosztotta meg a tisztanlatastol, a szembenallé ,nemzeti oldal”, ha mas okok miatt is, de
ugyanugy negligalta a kézelmult realista elemzését és a pontos dnkritikat, megelégedett a
jogtalanul kdlcsdnvett forradalmi romantikaval.

A rendszervaltas nem a tisztanlatast hozta magaval, hanem a z(rzavart. A pragmatikus
reformkor helyett a politikai kddképek alomvilaga vette kezdetét. A rendszervaltas jellegzetes
filmtipusa ennél fogva megint csak a szatira lett, nem a mikrorealista tarsadalomrajz. Az Isten
hatrafelé megy a '89 utani Iégszomj grand guignolja. Mi térténik vellnk, ha végre bekdszént a
béke, ha megall a magyar id6szamitas forradalomtél ellenforradalomig leng6 ingaja, ha véget ér
a vérzivataros térténelem? Sebaj, ugy teszink, mintha folytatédna. Mig vissza nem jonnek,
mindannyiunkat agyonléni az oroszok. Persze mar akkor sejthettiik, Jancsé csak viccel, még
rosszabb fog velink megesni, nem lesz kire rakenni a gyalazatot, nem jénnek vissza az
oroszok, nem mentenek meg minket (persze életiink aran) a hilyeség szégyenétél.

A nydjas zsarnoksag magatdl 6sszeomlott. Megszakadt a bosszu lanca, nincsenek vesztesek,
se gy6ztesek. Se oroszok. Nevetve blicstizhatnank végre a multunktél. Es mégse. Nem talaltuk
meg a helyzethez ill§ szerepet, megtalaltuk hat a szerepeinkhez (vértand, bujdosd, aruld) illé
helyzeteket. A kilencvenes évek torténelme kosztimaos, alorcas térténelem: megint kival
rekedtlink az idén.

(Részlet a debreceni A magyar film a rendszervaltas utan cimd konferencian elhangozott
eléadasbdl.)
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