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KRAMPUSZOK

Pajzs és dárda nélkül Az Ikszekrõl

„szinte kábultan

untam az életet"

(Dosztojevszkij: Ördögök)

Az alábbi gondolatmenet: ideológiakritika. Ez az önkorlátozás és – meghatározás – bírálatot
foglal magában a könyvrõl. Ha egy mûrõl – legõszintébb meggyõzõdés szerint – csak ideológiai
kritikát lehet írni, akkor ez önmagában a mûnek mint formaegésznek a jelentéktelenségét jelzi.
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A forma elemzése ezúttal azért lehetetlen, mert itt miden egy ideologikus konstrukció
szolgálatában áll. Csak ideologikus tartalomról lehet beszélni minden látszat ellenére, illetõleg
egy már valóban létezõ mentalitás sikerült – úgymond – realista visszatükrözésérõl,
szuggerálásáról, és annak szerkezetérõl. „Épp ez okozott zavart: sehogy se lehetett
alkalmazkodni és pontosan megtudni, hogy voltaképpen mit is jelentettek ezek az eszmék."
(Ördögök) Dosztojevszkij nem tudhatta még, hogy létezhet tökéletesen ideologikus konstrukció,
miközben nincsenek eszmék. Oly okosság , melynek nincsen teste és érzéki igazsága bár a
kritikai közhittel szemben nem osztom Az Ikszek okosságának legendáját. Megtévesztése
abban áll, hogy nincsen tárgya, csak szelleme – eszmék nélkül. Ez a gondolkodásmód azon
filozófusokéra emlékeztet, akiket Nietzsche imígyen jellemzett: „A tulajdonképpeni filozófusok
azonban parancsolók és törvényhozók… igazságakarásuk a hatalom akarása." (Jón, rosszon
túl) Hogy ez a definíció rímel a 11. számú Feuerbach-tétellel, az egyértelmûnek tûnik, ha nem is
meglepõ. Az Ikszek felett az uralom modern ideológiája lebeg. Ez történetileg, ebben a
formájában, napóleoni eredetû, és a filozófiai-politikai közgondolkodás meghatározott vonulatait
– nem beszélve a tétlenségbe frusztrált értelmiségi-„széplélek" tömegekrõl – immár másfél
évszázada teljes mértékben rabul ejtette. Ennek a bûvöletnek lehetünk – szerényen helyi
jellemzõkkel tarkítva – a tanúi Az Ikszek országra szóló fogadtatásában is; különben nem lett
volna szükség pusztán az ideológiakritika kedvéért (mely nem éppen hajlam s kedv diktálta
mûfajunk) írni róla.

Szerényen helyi – a legszûkebb érvényû – ideológia ez: a zsenivé tornászott nagyravágyóé,
akinek kijár a diktátorság (még ha e poszt színházi is csupán), továbbá az unalomé és a
paranoiáé. „Az ördög egy világméretû ásításból lépett elõ." (Edvokimov: Le problme de
l`athéisme dans l`oeuvre de Dostoievsky) Az Ikszek a színházat a világtörténet modelljeként
kezeli: ez az eljárás rég bevett és termékeny az irodalomban. Radnóti Sándor: Néma játék címû
tanulmányában joggal írja Boguslawskiról: „színház számára az egész világ." Itt azonban egy
sajátos színházfelfogás válik a világtörténelem „történetfilozófiájává": a teátrum – s így a világ –
titkosszolgálati és titkostársasági felfogása. A történelmi mozgás mint egy kiismerhetetlen
összeesküvés mûködése: paranoid világszemléletté változik. A szabadkõmûvességnek, illetve
a Goethe-féle toronytársaságnak (Wilhelm Meister tanulóévei) az önkéntelen persziflázsa,
leginkább azonban Dosztojevszkij
Ördögök címû regényének karikatúrája
Az Ikszek. (Tudható, az Ördögök már önmagában is karikatúra igyekezett lenni, amit maguk a
szereplõk, kivált Pjotr Verhovenszkij, reflektáltak is.) Mindez méltóságteljesen kopár retorikában
jelenik meg, az úgynevezett eszköztelenség, a puszta elbeszélés nosztalgiáját – és illúzióját –
keltve fel. Ezúttal a maró gúny, mely helyenként bizonnyal szórakoztatóan hatja át a mûvet,
éppúgy halálosan komoly, mint amire vonatkozik. A világtörténelem titkosszolgálati felfogása –
a színház titkosszolgálati koncepciójával egyenlõ. Mindez rendkívül csábító, tetszetõs
(különösen századunkban és a mi régiónkban), tehát behódolásra: meghódolásra hajlít.

Igaz ugyan, hogy létezik a színháznak – s így a világnak is – egyik dimenziójában ez a
titkosszolgálati mûködés, ámde teljes félrevezetés, csalóka idegborzolgatás, ál-kinyilatkoztatás
csupán erre a dimenzióra redukálni a „történetfilozófiát". Ennek a könyvnek a vizsgálatánál
elsõdleges problémává válik az igazsága, tekintettel arra, hogy Az Ikszek hangsúlyozottan „az
igazat és csakis az igazat" kívánja színtisztán kimondani, nem is titkolva, hogy emez
igazságnak csak e szöveg szelleme van a birtokában. Semmit sem rábízni a forma spontán
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szervességére (mely persze nagyfokú tudatosságot követel, akárcsak emez hideg
kiszámítottság), mindent ellenõrizni agyas konstruálással, csakhogy mindenáron – sikerüljön.
Ebben a szövegben az írás nem alakulás és teremtés, hanem – hódítás, legyûrés, önmaga
karrierjének görcse. Ha így áll a dolog, akkor viszont az igazsága, és csakis ez kérhetõ számon
a könyvön. Az alábbiakban egyetlen gondolat variációi olvashatók Az Ikszek fõtételével
kapcsolatban: „a király meztelen" igazsága olykor a legmélyebb és legármányosabb
hazugságok közül való. A csalogatóan józan „ez van" olykor a legnagyobb megtévesztések
közül való. E könyvnek a tárgya ugyanis a történelem mint színházmûvészet. A mûvészetben
viszont a forma puszta ideológiai „mondássá" redukálása, amit leleplezésnek neveznek –
megtévesztés, mert a mûvészet egyik legfontosabb feltételérõl mond le: magáról az esztétikai
„megjátszásról". Szórakoztató, ahogy éppen ezt a mély evidenciát hagyja figyelmen kívül Az
Ikszek kritikai fogadtatása, miközben egyébként többnyire mindenik kritikusa tökéletesen
tisztában van az említett elv igazságával. Ha tehát valamely mûalkotásnak a tárgya a
történelem mint mûvészet, akkor a gazság csakis esztétikai szemlélet tárgya lehet, de nem
maga az esztétikum kinyilvánított lényege és feltétele; nem tagadhatja az etikum helyét a
mûvészetbõl, s mint itt, nem hirdetheti egyenesen, hogy a mû etikailag közömbös volta –
nagyságának titka. Boguslawski nagyságának titka – túl azon, hogy tautologikusan: a nagysága
– a gazsága. Ez pedig, kivetítve a „történelmi" regényre azt jelenti, hogy csatlakozván a modern
politikai elméletek és gyakorlatok többségéhez, megszüntetjük minden történelmi-politikai
cselekvés etikai alapját. A ravasz, bár igen könnyen átlátható csúsztatás Az Ikszekben az –
amit szelleménél jóval színvonalasabb bírálói „megettek" –, hogy mintha hiányként jelennének
meg emez etikai alapok, mintha az egész könyv szentimentális távolsággal reflektálna arra, ami
nincs. Holott végig nyomon követhetõ, hogy itt a mû nem etikai, hanem hatalmi kérdés, hatalmi
objektum. És e történelmi tény apológiája, nem pedig kritikai kritikája. Ha van egyáltalán oka
Boguslawski bukásának, akkor éppen ez. A színész, ha elfogad egy ördögi világmechanizmust,
akkor benne legföljebb krampuszt játszhat.
Romlásunkat mutatja, sõt hirdeti – ha szabad így kifejezni, bizonnyal dodonai retorikával:
ékesen – hogy elemi alapigazságokat nem tudunk már észrevenni, mert a hatalmi bûvölet, épp
a ráció eszközeivel a rációt „eszi ki a vagyonából."

Történetfilozófiáról volt szó az imént, mivel Az Ikszek azt sugallja – és már a Kerengõben is
ezzel találkoztunk –, hogy egyedül helyes és célszerû világtörténet-filozófiát csakis Az Ikszek
(meg a Kerengõ) világszemlélete képes az olvasóra oktrojálni, mintegy felvilágosult monarcha
módjára. Semmiképpen sem mentesen az említett bonapartei ízektõl, e „bonapartizmus" maga
is adalék a modern hatalom-ideológiák természetéhez és eredetéhez, melyek eleve
monolitikusak és türelmetlenek, tehát mû- és mûvészetidegenek. Ismert tény, hogy a
felvilágosodást betetõzõ kis touloni hadnagyocska idejében miféle kérlelhetetlen üldözés folyt a
párizsi sajtó és – horribile dictu: színház! – ellen, miközben Európa nagy szellemei nem gyõztek
hódolni a korzikainak. Hát istenem – sikere volt!, ahogyan Az Ikszekben mondanák: bejött neki
stb. – és a többi nem számít.

A ráoktrojált „történetfilozófiai" rövid kurzusban az értelmiségi olvasó mintegy mazochisztikusan
elmerülhet és kielégülhet (biztos tipp), miközben észrevétlenül vagy éppen vicsorgó kéjjel
rábízhatja személyiségét, agyát-szabadságát – a monarchára. Ezt már ismerjük. „A színházi
analógia kiterjesztése a kor világára Az Ikszek formagondolata" (Radnóti: idézett tanulmány).
Márpedig azon túl, hogy a színház titkosszolgálati intézmény – a közfelfogás szerint, mely
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ezúttal nemcsak pontatlan –, még morális intézmény (ha szûk határok között is), továbbá –
szörnyû szavak! – szakrális intézmény (ez a legarchaikusabb, ám intézkedésekkel és
határozatokkal, sõt behódolásokkal sem megszüntethetõ oldala). Az újkori színház végül
politikai intézmény is. Az Ikszek szelleme számára viszont csakis a politikai intézmény jelleg
létezik. A világ: színház: politikai: intrika: színház: világ. „Hát igen, ez van, bizony így állunk, de
jó is, hogy valaki végre kimondta, hol tartunk…" stb. Valójában tehát összemosódik a titkos,
összeesküvésszerû intézményesség, a színház egyfajta, kétségkívül termékenyen szükséges
paranoid légkörével, intrikus atmoszférájával, ami azonban más mint a politika, ha nem is
független tõle; mûvészi eszköz, alkati sajátosság és elõfeltétel, nem pedig világszemlélet.

Az utolsó kétszáz év egyik népszerû értelmiségi ideológiája azt szentesíti, és nem egyszerûen
konstatálja, hogy minden politika. Ennek a gondolatnak egyik elágazásával találkozhatni Az
Ikszekben: a politika – maffia. A minden politika, a politika: maffia gondolata azt legitimálja –
amitõl a gondolat szenved és szenveleg –, hogy a modern társadalomnak abszolút kiemelt
szférája a politika, s egyedül ez képes totalizálni a társadalmat, mely bizony totalizálásra szorul,
szoríttatik. „…az anonim politikai hatalom legalább annyira fõszereplõje a regénynek mint
Boguslawski." (Radnóti: id. tan.) „A történelem történelmi determinációt jelent, konfigurációi,
változatai nem hoznak változást. Törvény, mely bábként rángatja az embert." (uo.) Ennek a
mûnek a kozmológiája egy világméretû maffia-hálóval egyenlõ. A színház- és
világ-titkosszolgálatnak persze küldetése van; megmérkõzni a vele egyedül egyenrangú
pólussal – a zsenivel, a magányos nagy színésszel. A komédiának, a világnak itt valóban két
aktora van: a zseni és a belügyminiszter képében megjelenõ félanonim maffia. Hogy ez egy
infantilis, paranoiás történelemszemlélet primitív kettõsségét tükrözi, az nyilvánvaló. Ebben a
sémában (s itt a szó mindkét értelmét használjuk) bizony az „egyén" és a „történelmi
szükségszerûség" elképesztõen lapos, – nem okos –, özönvíz elõtti szemináriumokról ismert
gondolatával találkozunk. Az Ikszek csak-igazságra törtetõ koncepciójának alkati baja
éppenséggel gondolati természetû: nem igaz. Valódi jelentõs mûvek esetében a gondolati zavar
ismeretesen nem okoz törvényszerûen mûvészi gondokat, ahol viszont csak ez a gondolati
igény van jelen, mintegy programmatikusan, ott minden „az igazságon" áll vagy bukik. Az
Ikszek kizárólag azért cáfolandó tehát, mert igazságtalanságai, szegényes gondolatai, melyeket
görcsös önbizalommal hirdet – fogadtatása ezt nevezi elbûvölten okosságnak – az igazság
képében jelennek meg, tetszetõsen laposak – tehát csábítóak. E csábítás: korunk, az a kétszáz
év, melyben élünk.

A könyv szemfényvesztése abban áll, hogy nincsen teste, érzéki organizmusa, csak feje (mint
Sidó Zolinak a Kerengõbõl) – konstrukciója. Labirintus, gyufaszálakból.

„Egyén és történelem összecsapásának" paranoid regényszínpadra állítása egyenlõ lehet-e a
színház fogalmával? Nyilván nem; a színház nem egyenlõ a színházi élettel, ám Az Ikszek
csakis a színházi élet – és azon belül is kizárólag az intrika ábrázolásán keresztül szól a
színházról, az elõadásról: a világtörténelemrõl. Már ez utóbbi kettõ azonosítása is
meglehetõsen poros, vulgáris és kommersz összevonás. A színházi élet valójában csak
mûvészi eszköz, pontosabban a színházi elõadás, a színház elõföltétele, de nem az. Mindaz,
amirõl e regényben olvashatunk, nem a színház és nem a színpad, hanem a körítése. Ezzel a
csúsztatással válhat csak a létezés – vélt – titkosszolgálati szerkezetének modelljévé.
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
Az Ikszek az Ördögök karikatúrája. Holott már azok is, akiknek Dosztojevszkij a maga
démonregényét „szentelte", a nyecsajevisták, éppen az õ mûvében váltak ország-világ elõtt
krampuszokká. (Ez persze nem zavarta sem az országot, sem a világot.) Dosztojevszkij
bölcsen lefokozza ördögi hírüket. Regényének krampuszai ál-világtörténelmi virgácsot lóbáltak
meg Oroszország fölött; hogy azután ez az álság nagyon is „igaz" történelmi ténnyé változott,
az nem cáfolja az eredeti gondolati és erkölcsi szemfényvesztést, sõt igaz valójában mutatja
meg. Az Ördögök világa az unalomból megtévesztés, megrontás és destrukció világa, a
történések „semmi sem drága" alapon gerjesztése és langyossága, mintegy „puszta kénye
végett", az unalomból felforgatás romantikája. Mélyén tagolatlan, világtalan szorongás honol.
Kierkegaard mondja A szorongás fogalmában, hogy „a démoni a tartalmatlan, az unalmas",
Dosztojevszkij, amikor Sztavrogin arcát maszkszerûnek írja le és hõsével kimondatja, hogy
„szinte kábultan untam az életet", akkor hasonlóképpen jár el. Az Ördögök a
Napóleon-komplexusban szenvedõ 19. század fölötti nagyszabású ítélet is, miközben prófétálja
az e komplexusból kisarjadzó „szép jövõt" – értelmiségi terroristák és mozgalmár széplelkek 20.
századi mókáit. Dosztojevszkij a megtévesztést leplezi le (szemben az 1981-es, megtévesztést
szentesítõ könyvvel) Sztavroginban, de még õ sem egyenletes mûvészi sikerrel; õ sem tud és
nem is mindig képes megszabadulni tárgyának démoni-destruktív vonzásától, melyet
ugyanakkor mindenáron megsemmisíteni szeretne, az „Állj ellen a gonosznak!" elve szerint.
Még Dosztojevszkij sem tudja mindig, hogy mikor higgyen maga támasztotta alakjai
világpletykáinak és világrágalmainak és mikor ne. Idõnként, mintha azt a benyomást keltené
olvasói[ban], hogy elfelejtette, Pjotr Verhovenszkij mögött nincs senki és semmi, hiszen a
„hivatkozott" Sztavrogin démoniája mindössze az, hogy õ semmi és senki; az erre épülõ
„mozgalom" (terrorszervezet) pedig – bármilyen valóságosan gyilkos is –, blöff. Míg az ördög
valóságra nem hazudja magát (ekkor még csak krampusz), addig blöfföl. Fölstilizálja magát,
holott csak egy hézag, egy hiba, egy figyelemkihagyás, valaminek és valakinek a hiánya. Az
apró üzemzavarokra jellemzõ módon egy egész gépezetet képes aztán – nyilván nagy
kárörömére – felrobbantani; a káröröm saját kicsinységébõl táplálkozik. Õ tudja egyedül,
mekkora, s hogy ennek ellenére ekkora galibát volt képes okozni. Az ördög, mint Dosztojevszkij
ragyogó iróniával reprezentálja (iróniája tárgyválasztásában, paktálásában áll elsõsorban): a
nagy szellemekre pályázik, az ördög finnyás, válogatós, szereti a „finomságokat", az exkluzív
nyalánkságokat. Nemes fõket látogat meg tehát (lásd a nagy orosz nyavalyatörõst), bennük
próbál – változó sikerrel – lakozni, õk hódolnak meg neki, az õ hátukon vonul be. Rontása:
szemfényvesztése.

Sterne állítja az Érzelmes utazásban, hogy „Minden harmadik ember pigmeus." Az Ikszekben,
de már a Kerengõ jegesen gyûlölködõ ítéletei szerint is – minden ember pigmeus. Másfél
kivétellel: az egyik az axiomatikusan zseninek kezelt „hõs", a fél pedig a valóságos bábu és
tényleges, belsõ, titkos rendõr. A feketét szürkével élénkíti (árnyalja?) ez a gondolkodás.
Mindez önmagában rendben volna. Hiszen valódi nagyok, Swifttõl Flaubert-en át
Szaltikov-Scsedrinig és tovább nem átallották könnyek közt vagy anélkül erõsítgetni az ember
végtelen, örökké ismétlõdõ kicsinységének, törpeségének és aljasságának valóságát. Ámde itt
a pigmeus-ideológia maga esik bele a rút csapdába. Teremt magának egy imperialisztikus,
akarnok óriást a törpék világában. Ez valahogy méltánytalan… és szerénytelen. Az Ikszek
szemlélete felõl nézve ugyanis Boguslawski abszolút, megkérdõjelezhetetlen zseni, tehát
kivétel, akinek kudarcáért és bukásáért az egész világ rút, törpe aljassága (annyi mint:
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pigmeus-történelem) felelõs. Kinyilatkoztatott tehetsége révén õt s egyedül õt vonhatjuk ki a
pigmeizmus érvénye alól, tehetsége mindenre feljogosítja, az ügynök kétségkívül rövid távon
célravezetõ szerepére is. Másfelõl viszont az ábrázolásban nem látni a zsenit, csupán állíttatik.
Szuggeráltatva vagyunk a zseni axiómája által; csupán a zseni színházi életét, a körítést, a
megszállott intrikálást látjuk, valamint a színpadi elõadások jeleneteiben zsenialitásának
krónikáját, de nem ábrázolását. Ez pedig fából vaskarika. Az óriás: törpe. A konstrukció részben
és elvileg egyetlen eleven pontja – holt.

Az Ikszek fõhõse – kicsinyre nõtt Sztavrogin. Amennyivel szenvedélyesebben önimádó, annál
kisebb, különösen aktivitása révén: gyûlölködéseiben, rágalmaiban és különféle húzásaiban, az
alantastól a teátrálisan fennköltig és szerénytelenig – csakhogy eladhassa magát. Sajnos,
képtelenség komolyan venni egy nagyregény ormótlannak szuggerált fõhõsét, akit egyetlen
szenvedély hevít – a mûvészet merkantilizálása, akit csakis a piaci rentabilitás bûvöl el, és ezért
még arra is hajlandó, hogy magát – a láthatatlanságig rejtve – az „eszme emberének"
titokhordozójaként sejtelmesítse. Valójában inkább Peer Gynt hagymája õ, héjától megfosztva,
mag nélkül, aki voltaképpen nagyon is megfelel a korszerû nietzschei, szívóskodó, akarnok
életeszménynek (ezt mostanában a tartás hibás szinonimájaként: „karakánnak", „keménynek"
szokás hívni): „Ha nem vagyok több, mint a Törvény, akkor az elátkozott lelkek között a
legelátkozottabb vagyok" (Jón, rosszon túl). Nos, Boguslawski sikerhajhászásának titka ez;
halála pillanatában ezért nem mondhat mást, mint amit mond: „Sikerem van." Becsvágya –
õszintébb szóval: karrierizmusa, amit Az Ikszek szelleme a zseni területen-és
törvényenkívüliségével igazol (a bizonyítandót imígyen axiomatikusan kezelvén), szemben áll a
törpe világgal: nos, mindez Sztavrogin laposra paskolt, karrierista karikatúra-vázlatát
eredményezi. A szövet nélküli konstrukció konstruált volta (a formán inneni ideologikum) éppen
abban áll, hogy a világ és a vele szemben álló hõs aránytalan méretkülönbsége, az elrajzolt
törpeség, a felnövesztett nagyság: erõszakosan ideologikus, és semmi köze nincs ahhoz, amit
mûvészi natúrának, organizmusnak, építkezésnek nevezünk. Sztavrogin karikatúrája kerekedik
ki, ami visszamenõleg is glorifikálja a bonapartizmusmániából kinõtt széplélek-terrorizmust és
összeesküvõsdit, (hogy mindennek etatista hagyománya és kifutása is van, arról még lesz szó).
Az eredeti Sztavrogin mindenesetre annál nagyobb, minél kevésbé akar bármit is ezen a földön
elérni. Õ „kábultan unta az életet", „erkölcsi kéjsóvárgásból nõsül meg", ahogyan Satov mondja
neki, sõt: „hogy mire használjam fel ezt az erõt – ezt sohasem láttam… énbelõlem csak tagadás
fakadt." Sztavroginról „azt beszélték, hogy álarcra emlékeztet az arca", s szintén
Kierkegaard-tól tudható, hogy „Mefisztó lényegében mimikai", az ördög: kommunikációs
hatalom. Sztavrogin egyedül a kinevetéstõl, a gúnykacajtól fél. (Ezért is figyelemreméltó, hogy a
rettegett kinevetés helyett taps és elismerés jutalmazta ezt a krampusz-játékot, szellemi
régiónkban is jelezvén a világórát, amikor „minden eladható", s az említett szemfényvesztõ
kommunikációs hatalom szüntelenül beteljesedõben van.) Dosztojevszkij még – legalább félig –
észnél volt, õnála Sztavrogin nagysága: semmissége, és ez önsúlyánál fogva – leleplezés
értékû és erejû. Sztavrogin semmi, ez az õ démonikus hatalma – mondja az orosz mester.
Boguslawski minden, ezt a hatalmát veszejti [?] el az aljas törpék világa – mondja Az Ikszek
szelleme, a hõs omnipotencia-vágyának infantilis erõszakosságával, és totális rivalizálási
mániájával, amit „színház"-nak becéz az egyszerûség kedvéért. Az Ikszek szerint egyedül
Boguslawskit illeti meg a színházi: titkosszolgálati Bonaparte-szerep, a kietlenül romantikus
személyiségnek ez a modern, etatista megváltása, ha a pigmeus-társadalom (mely tehát épp
ezért jobbat nem is érdemel, mint ezt a modern etatizmust) el nem tiporná – mondatik. S
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voltaképpen helyénvaló is lenne a mondás (bár nem túl tetszetõs és találékony), ha
Boguslawski valóban az lenne és akkora, amekkorának elfogadtatni törtet a szöveg –
látatlanban. Ha…

Sztavrogin semmisségének kinyilvánításával Dosztojevszkij az egész Verhovenszkij-féle
világtörténelmi krampusz komplottról rántja le a leplet, az „álarcot" ami nem más, mint
Sztavrogin maszkszerû: kifejezéstelen arca. A démonia hiányként való ábrázolása olyan
gondolati, írói bátorság és bravúr, amit úgy látszik utoljára a saját ideológiai miazmáival
küszködõ, prófétikus 19. század tudott kihordani. Az Ikszekben viszont hihetetlen (legyen ez
elismerés) leleménnyel és akarattal újra fölépül az, amit Dosztojevszkij prófétikusan és jó okkal
lerombolt. S a restaurációt ráadásul nem hogy nem vesszük észre, de üdvözöljük. A múlt
századi mester mindenesetre illúziótlanabbul szemlélte hõsét, semhogy felnövesztette volna
olyan értelemben, hogy valóságosnak jelentette volna ki nagyságát. Sztavrogin éppen így vált
nagy figurává mint mûvészi alak. Dosztojevszkij azért rombolt ily prófétikus erõvel, mert
tudható, hogy ennek az összeesküvésnek történõ behódolás, a semmi és az unalom
romantikájából fogant világtörténelmi maszatolás és erõszak mennyire materiális erõ; hiszen
csak szellem… Tudható, mennyire sikerült a megtévesztés, az álarc hitelesítése, a hazugság
igazsággá terrorizálása. Dosztojevszkij, ha kétértelmûen, olykor tanácstalanul és maga is
luciferi módon: gyûlölve-vonzódva, mégis figyelmeztetett, hogy mindez „a ködbõl és alaktalan
párából" (Hegel szavai a széplélekrõl) vergõdik elõre, blöfföli magát valóságra. Figyelmeztetése
még azelõtt vagy aközben hangzott el, hogy egy század, egy szellemiség, egy kultúra – benne
hordozóival – meghódolt volna. Az újkori schöne Seele: gyakorlati vérfolyás. Elitista alapon.
(Minden komplott feltétele exkluzív, mert vonzónak kell lennie és egyben rezerváltnak, ha
sikerre tör). Dosztojevszkij minden figyelmeztetése azonban nevetségesen hiábavaló volt.
Sztavroginban Dosztojevszkij megjelenítette a kierkegaard-i démonikust, aki „önmagát zárja
be… és semmiféle kommunikációt nem óhajt" (A szorongás fogalma), és mint ilyen lehet –
világhódító. Az, aki még Pjotr Verhovenszkijt is megtéveszti, anélkül persze, hogy akarná – nem
akar õ semmit.

Ismétlendõ: Boguslawski – kicsinyre nõtt Sztavrogin. Az õ némaságai, elhallgatásai, inkognitója,
„rejtélyessége" emennek karikatúrája, és csak másodsorban csenevész színházi fogások
együttese. Dosztojevszkij az üres semmibõl, a Sztavroginéból tudta megcsinálni a megtévesztõ
nagyság leleplezését, egy formátum demisztifikálását, amit magában a regényben is elvégez
sajátos perverz módján Pjotr, midõn kiábrándul „fõnökébõl". Boguslawski és a belügyminiszter
figurájával Az Ikszek viszont mindezt remisztifikálni iparkodik; a zseni és az államtitoknok – a
két egymásra utalt cselszövõ –, a becsvágyó öntudat és a mindenható báb, újra felépítenek
egy, a világtörténelemben ugyan valósággá izzadt, az értelem és az ésszerûség szigeteirõl
viszont mindig elég világosan látott krampusz-históriát.


Az Ikszek recepciója, fogadtatása nem pusztán egy könyv sikere, hanem egy figyelmetlenség
és belsõ romlás története. A 20. században karrieristává törpült széplélek diadalmas
egyetértése arisztokratikus önmagával. Az iskolamesteri nagyrealizmus és az aufklärizmus
beckmesserei aszketikusan: sóváran visszafojtott könnyekkel, no meg haragtól elfehéredõ
arccal ismétlik Az Ikszek „igazságát": „Jobb híján legyetek állambohócok és krampuszok! Mert
hiszen ilyenek tudtok csak lenni, ilyenné intrikáljátok a történelmet. Ha így van: maradjon így:
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legyen így." Az Ikszek éthoszát Virág Miki fogalmazta meg, a Kerengõben. Még egyszer
tisztázandó: nem az állapot megfogalmazásával, hanem annak szentesítésével vívott ki
magának Az Ikszek és a Kerengõ különleges erkölcsi pozíciót a magyar irodalomban. Mert igaz
ugyan: a farkastörvények vannak. De a szentesítésük – s legyen ez ügyben legalább egyetlen
felszólalás – megtévesztés. Virág Miki kioktató és magamutogató monológjainak
varázsmondatára épül Az Ikszek – úgy látszik: holtbiztos – tippje: „Nemigen lehet mást tenni…"
E könyv tehát egy nagyon is ismert, konszenzuális tudásra, közkeletû mentálpiszokra épít:
belsõ megromlottságunk kaján öntudatára és öngyûlöletünkre. Szellemiségünk erkölcsi
felmentése egy „történelemfilozófiai" konstrukció révén természetes sikerre számíthatott. Az
Ikszek formájának egyik tartópillére ez a kalkuláció. Ehhez hozzávehetõ még némi romantikából
származó – szintén „alulról" divatos – dezilluzionizmus és unalom, a kompetencia-hiányunkból
és bekerítettségünkbõl mindenhatósági vágyba átcsapó nagyzási hóbort, a széplélek törekvõ
semmittevése – és máris minden megy, mint a karikacsapás. Szinte: káprázatos.

A józanság és illúziótlanság képében divatozó mizantrópia itt nem más, mint a Boguslawski
jellemében parázsló üres önimádat. Az elégtelenség megalomán kompenzálása. A meg nem
értett zseni világmegvetése – ez a fõhõs elsõ és utolsó szava. Ám ez a beszéd nem a játék
élve, hanem az unalma. Ekkora önimádat csakis valami áthatolhatatlan világ-unalom
szüleménye lehet. A meg nem értettség világmegvetésbe fordulása az „ifjúkori önarckép"-bõl,
Fiszer visszataszítóan vonító romantikájából származik, amit csak látszatra hagyott oda az öreg
Mester. Felnõni, vagyis antiromantikussá érni is csak azért kell, mert „ilyen a világ". A mester és
a tanítvány viszonyának egyedüli alapja az érvényesülés iskolája, és a karrier tapasztalatainak
egymást persze el-elárulgató (ez is lehet tanul-ság) továbbadása, a pigmeus-ideológia
folytonosságának szorgos biztosítása.

Az Ikszek keményen és engesztelhetetlenül az üres lét fenntartásáról szól (lásd Kis Pintér Imre
bírálatának találó címét: A játék vérre megy). Az irodalom azonban sohasem a létfenntartásról
szól. Nem azért, mert az nem elég „szép" vagy „szalonképes", vagy nem elég „költõi", nem
eléggé „érzelmes" (ilyen igények önmagában véve senkit sem táplálhatnak mûalkotással
szemben), hanem azért, mert nem ez a dolga. Sõt, bizonyos végsõ értelemben nem a
létfenntartásban jelöli meg az emberi dolgok lehetséges alapjait.


Nehezen lehet elképzelni ideologikusabb mûvet, mely közben ennyire a „dezillúzió" álarcát
kényszerítgeti magára. Azzal, hogy szelleme szerint el kell fogadni és ki kell tanulni e világot
legaljasabb oldaláról, az érvényesülés érdekében, illetve azáltal, hogy a fölébe kerekedés egy
zseninek állított személy egyetlen éles igazolása, továbbá azzal, hogy annak kegyelmezünk
csipán (Az Ikszek „szelleme"), aki „nagyot" akar, és ennek megfelelõen megveti környezetét, és
e „nagyot" bármilyen eszközzel véghez viszi (e bármilyen-ség itt egyenesen a nagyság
ismertetõjele) – lapos karrierideológiát sugall; lapossága populáris sikerének egyik záloga. A
karrierideológia azonban egyúttal az uralom szava. A sokaktól erõlködve felemlegetett kritikus
szemszög – megtévesztõ. Látszólag azt mondja, hogy a társadalom, a történelem (mely mindig
ugyanaz, ismétlõdik, tehát – számunkra legalábbis – kétséges, hogy történelem-é egyáltalán)
és az élet romlottsága közepette annak, aki féktelen elhivatottságot állít magáról, annak nincs
más választása, mint a morális és amorális közömbösség. „És látja, hogy ez jó." Valójában egy
szellemiség ómódi, de megújulni mindig kész, mozgékony társadalom- és világmegvetése
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beszél hozzánk (ismét csak beszámítva a mindenkori össztársadalmi öngyûlöletet mifelénk): az
aszketikus értelmiségi nehéz fegyverzetû nyelve. A görcsösen kritikus, valójában kisebbségi
komplexusban: hatalommániában szenvedõ értelmiséginek a schulmeisteri aszkézisében
mindig van valami pornográf; Az Ikszek ilyen értelemben politikai pornográfia (újabb adalék a
sikerhez), a 18. századi eredetû közép-kelet-európai, konspirációs, elitista, etatista
„malackodás" útmutatója. Azért pornográfia, mert a világ s az élet megvetésének ilyen hidegen,
elfehéredve tobzódni: már a szellem kéjsóvárgása, a hatalmi ösztön minden kicsapongásnál
elképzelhetetlenebb, perverz önünneplése.

Az ikszek gyülekezete: minden „felvilágosodottságból" abszolutizmust kovácsoló államiság
fölényének igazolása az ostobává, aljassá „leábrázolt" csõcselék-társadalommal szemben. Az
ikszek társasága felõl nézve visszataszítóan arisztokratikus mû, e társaságon kívül viszont
nincs honnan nézni a mû világát. A szentesítésre, a legyalázásra (lásd „mellékesen" a mû
idejét, a lengyel reformkort), az elfogadásra – ez lenne a realizmus? – fölhívás, mely valóban a
karrier egyetlen feltétele itt, ez az az ideológia, mely egyúttal fölmenti és elismeri a világmaffia
zsenijét. És „félkézzel" egy egész nemzetet intéz el oszladozó hullaként. Kár, hogy Boguslawski
géniuszának axiómáját nem tudjuk elhinni. Ez ugyanis már mûvészi-formai kérdés lenne.
Természetesen az is kérdés marad, hogy rákérdezhetõ-e egyáltalán egy mûalkotásban a
zsenire mint tematikus központra (lásd a Kerengõ alaptémáját, Adorján András zsenialitásának
motívumát). Világgonddá stilizálható-e az egyéni zsenialitásért törtetõ szorongás, lehet-e nagy
regény alapja a mûvészi, illetve alkotó képesség reklámozása? Vagyis az a belsõ rettenet, hogy
hátha, talán nem is vagyunk „olyan" tehetségesek. Különös és jellegzetes, hogy a kóklerségbõl
nagyságot stilizáló fogadtatás ilyen pofon egyszerû csúsztatásokat nem tudott észrevenni
(természetesen ebben a pszichés korlátok bizonyultak erõsnek, nem pedig az értelmiek).
Különösen azoké, akikbõl most ellenállhatatlanul tör fel az elfeledett, de meg nem szûnt
nosztalgia a klasszicizáló realizmus-esztétika egyeduralma iránt.

Az élet megromlottságának, züllöttségének kaján szentesítése: továbbdagasztása, no meg a
fûszerként adagolt romantikus zokogás fölötte, mindez a legkonzervatívabb, bár századunkban
és tájainkon virulens, aufklärista eredetû politikai voluntarizmust igazolja: megérdemlitek az
elnyomást, mert „olyanok" vagytok. „Nem szeretlek benneteket, mert nem tudom
kibontakoztatni lángelmém." Stb. Mindenki megérdemli a sorsát, ítélkezik szerényen a könyv,
hiszen tényleg igaz az, hogy az emberek többsége – tompa, ostoba és aljas. És az is, hogy
sokszor õk tartják fenn a pókszerû államgépet. Az a szûk mozgástér, melyet a titkos társaságok
gyanakvásban és gyanúsításban tobzódó cselszövénye, a szûk kisebbség állammá blöffölt és
stilizált összeesküvése mozgat, az az évszázados újkori politikatörténetbõl jól ismert,
keresztül-kasul. Attól azonban, hogy egy sötét kisszerû blöff – valóságos hatalom, még nem
muszáj elismerni. Az Ikszek szerint viszont még mindig több lehetõsége van, és kell hogy
legyen etatista körülmények között az állítottan rendkívüli embernek. Még mindig jobb a
„rendeletes" abszolutizmus, mint a hülyék és aljasok anarchikus demokráciája, mivel akkor
talán nagyobb eséllyel választódna ki spontánul az igazi minõség. Ezért egy monolitikus uralmi
rendet rafinált fanyalgással igenelve: mindig felül kell lenni, egyedül ez igazolható, és ez
igazolja magát önmagával. És – belül kell lenni. A felül- és belülilleszkedés: az uralom szava, a
semmi, az üresség unalma fölött. Ez a logika, mely több mint komolytalan, noha tapasztalatilag
hatásos, már csak azért is, mert: félelemkeltõ, a könyv fogadtatásában komolyan vétetett, a
blöff erejét téve meg az igazságnak. A nagyság szimulálása egy hamiskártyajátékon keresztül
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mindig is elbûvölte a széplelket, mely gonoszat és vért szeret látni, hiszen „nem történik semmi
és ez szörnyen unalmas". Kajánul belül maradva a játszmán, abban az illúzióban ringatja
magát, hogy semmiért sem felelõs, viszont mégiscsak mindenható, teremtõ – a semmibõl, ami
ugye kibírhatatlan.

Az Ikszek természetesen kiemelkedõ mû. Ha mûvön semmi spontaneitást és élõ szervességet
nem értünk. Ha szerkesztmény, ámde nem alkotás. Utóbbihoz ugyanis a forma teremtõdésébe
vetett bizalom (nem kérem, nem hit! elégséges a bizalom) szükséges, ami persze egy másfajta,
mélyebb, öntudatlanul kezelt és elengedett, noha épp oly illúziótlan bizalom folyománya – az
öntörvényûség és a belsõ szabadság létezésérõl való tudomás, a forma emancipálódó
szabadságáról való tudás. Szabadság, és újra: a szabadság szabadsága. Ez az egyetlen talán,
amelynek birtoklására nem vágyik Az Ikszek szelleme. E könyv, ilyen értelemben, mindvégig a
tudatosságról mint erõlködésrõl szól, tehát önnön rabságáról is. Ennyiben és csak ennyiben –
öntükrözõ. A Theatrum Mundi mint konspiratív ármányok akarnok szövedéke benyújtja a
számlát, és foglyul ejti a szellemet, melyet megbûvölt. Holott a hamis, megtévesztõ látomás
abban a pillanatban szertefoszlik, amint lemondatik néhány dologról. A lemondás azonban nem
erõs „oldalunk", mivel az egyfajta gyengeséget, alázatot (nem megalázkodást!) igényelne.
Például arról, hogy mind a világ, mind a színház: ármányok szõtte börtönháló, amelyen
fennakad a zseni produkciója, és ez egyben világtörténelmi tragédia is. Sem az egyik, sem a
másik – nem áristom, noha szép számmal akadnak benne cselszövõk és foglárok, no meg
gonosz tanácsnokokkal körülvett felvilágosult államférfiak, (akik persze jobban teszik, ha
gyorsan belépnek valamely titkos társaság soraiba), akik továbbadják – sûrû árulgatások
közepette – hasznos tapasztalataikat.


Az akarnokideológia jegyében áll Az Ikszek. Megszületett, hogy félni lehessen tõle. Lehet is.
Ámde (lásd alcímünket): születhet ugyan mûalkotás félelembõl, de nem születhet
megfélemlítésre, arra, hogy féljenek tõle: „hogy beszakadjon alatta az asztal" – mondja
erõszakos és gyermekes (ez egyszer valóban gyermeki) önteltséggel a fülszöveg – s Az Ikszek
valóban behódolásra kényszerít. Tünetnél mélyebb sikere: penetrációja a hatalomnyelv által.
Valóban átüt az erõtõl bûvölt szellemiség tapétavékony falán. E fal mögött a nem csak névtelen
Nagy Félelem lakozik. Mindnyájunké. Sikere a félelem kitenyésztett betegségein lábal át.
Hódító hadjárata valóban végigtrappolt az egykori Szent Szövetség hómezõin – a lélekben és
az agyban, melyrõl azonban tudható – anyagi erõ, tehát effektív hódoltsági területté
roncsolható, saját kérésére. Mint többfelõl tudható, egy egész népet nem lehet leváltani, talán:
Az Ikszeknek sem sikerült a lengyeleket, talán egy egész értelmiséget sem. De ha saját maga
kéri?

1982–83.
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