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Földi Mihály: A vörös malom

Anatole France írja Goethe Faustjáról, hogy e mély és nagy költemény sohasem válhat
klasszikussá a francia irodalomban, mert nem elég tiszta. Soraiban szakadékok vannak,
melyekben csak a germán szív dobog otthonosan és soraiból csúcsok emelkednek ki,
amelyeket áthatolhatatlan köd borít. A francia szív elfárad, míg leszáll a mélységekbe s a
francia szem elfordul e ködbe vesző magasságokból, mielőtt megközelítené.

Molnár Ferenc oeuvrejében ilyen helyet foglal el legújabb alkotása, "A vörös malom." Valami
franciásan klasszikus tisztaság jellemzi e nagy írónknak minden előtte írt művét. Világos
gondolat, következetes egyszerűséggel felépített szerkezet, melyben vizionárius biztonsággal
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járnak-kelnek az emberek és amelyből kristálytisztaságú mondatok röpülnek felénk: ez a
világosság és egyszerűség teszi többek közt mesterré a novellában a Széntolvajok, a
regényben A Pál uccai fiúk, a drámában a Liliom költőjét.

A világosan körültekintő gondolat nem hiányzik A vörös malomból sem. Mint minden jó írásé,
ennek a témája is elmondható két-három mondatban. Pokolgépet szerkeszt ötszáz év alatt az
ördög, s ő, a rossz lelkek ókori leltárosa, hatvan perc alatt meg tud rontani vele minden jó
embert. Le is hozat alvilági királyának egy jó embert a földről, ám a kísérlet nem sikerül.
Az utolsó pillanatban, amikor már diadalmasan ujjongani kezd az ördögi kórus, felragyog a
megromlott ember szívében egy csöppnyi gyémánt, a jóság brilliánsa s a pokoli malom
tehetetlenül recsegni kezd: testek morzsolója, lelkek destruktora ezt az egy szem kincset nem
tudja megőrölni.

A gondolat tisztán cseng, hiszen a jóság hitének örök emberi eszméje kel itt új életre egy
magyar költő szívében, - a kérdés csak az, talált-e Molnár Ferenc új formát a halhatatlan
gondolatnak, tudott-e olyan harsonákat állítani a színpadra, amelyek megadják a kifejezés
tisztaságát a gondolat tisztaságának?

Az első percekben úgy érezzük, hogy Molnár hatalmasan meggyarapította remekműveinek
sorozatát. Hihetetlen lendülettel indul a dráma. Az ördögi magiszter ellenállhatatlan fölénnyel áll
műve ormán s szorongva nézzük tehetetlen áldozatainak felvonulását. Bábu, determinált
készítmények kezében az emberek, tetszés szerint használhatja fel őket. Érezzük, hogy a
káprázatos játék mögött végzetes mondanivalók és komor érzések fölött tart ítélőszéket az író,
a színpadilag mozgalmas képben súlyos szimbólumok feszülnek. A vörös selymekre, a harsogó
trombitákra, az ötletek felröppenő rakétáira gyógyíthatatlan pesszimizmus borít titokzatos
gyászfátyolt: a bábuk felvonulásában nem mered-e ránk saját életünk? Céljaink után futkosva,
vágyainkban fuldokolva, egy vagy talán több szívünk örvényeibe merülve nem vagyunk-e
mindnyájan koldus rabszolgák egy ismeretlen hatalom kezében? Az ismeretlen, akit itt bevált
hagyományok alapján ördögnek hívnak, oly hatalmasnak, oly ellenállhatatlannak látszik, hogy
biztosra vesszük kísérletének sikerét.

Ez az első percek impressziója, amelyből azonban lassan-lassan felocsúdunk. A kísérlet még
meg sem indult, máris kételkedni kezdünk a - kísérletezőben. Az alvilágnak ez a szavaló
mérnöke nem is oly hatalmas zseni, nem is oly ellenállhatatlan erő. Ötszáz évig szerkesztette
ezt a gépet. Sok idő. Aztán kicsit sokat beszél és aggodalmasan sokat magyaráz. Könnyű
dolgokról tart előadást. Felsorol egy szótárra való főnevet s minden egyes szava józanságunkat
erősíti. Az ördög régi figurája Molnárnak. Ám amíg "Az Ördög"-ben elragadó gentleman, aki a
szalonélet misztikus félhomályából frakkosan bukkan elénk, hogy magára vállalja a felelősséget
két gyáva szerelmes elkerülhetetlen rendbontásáért, itt elveszti misztikumát és túlságosan
megvilágított mérnökké válik. Nem hiszünk neki s nem tudjuk eléggé hatalmasnak érezni, mert
túlságosan megmutatja magát és túlságosan józan. Olyan, mint mi vagyunk. Földi
alkatrészekből, kínos munkával, ötszáz év alatt hordta össze furfangos gépét, - ha az a hatalom
volna, akinek titokzatos ereje ránehezedik életünkre, egyszerűbb eszközökkel, misztikusabb
energiákkal jelennék meg előttünk. Hogyan? Mi, meggyötrött, ezerszer csalódott és ezerszer
letört mai emberek olyan erősek vagyunk, hogy az ördögnek ötszáz évig kell készülnie a
megrontásukon? Hát nem vagyunk még elég romlottak s még mindig van köztünk olyan jó, aki
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ellen ekkora felszereléssel kell hadbavonulni?

A mai ember szemében eltolódtak a távlatok. Goethe Mephistóját, Madách Luciferét, Dante
ördögeit is sokszor gyengéknek, elégteleneknek, naivaknak, hol nevetségesen, hol
szánalmasan kicsiknek érezzük. Mi az ő komiszságuk életünk komiszságai, mi az ő korlátozott
rosszaságuk átélt és látott aljasságaink, mi az ő szűkre szabott tobzódásuk a mai élet káosza
mellett? Állítsuk a Faust-problémát a huszadik század élő vívódásai, Mephistót a világháború
aljasságai mellé, - nem törpülnek-e el? Molnár Ferenc ördöge nem csak gyöngének, hanem
még fölötte józannak is látszik. Túlságosan el van ragadtatva magától s túlságosan egyszerű
dolgokat mond, amikor oly sokat beszél. Optimizmusa aggodalmat kelt, hatásosabb és
rokonszenvesebb volna, ha keserűség áradna belőle. Ezek az ördögök valamennyien jó fiúk,
akik csak kötelességből cselekszenek rosszat és jó kedvük van, mert sikerül talán teljesíteniük
kötelességüket.

Amíg az ördög nem eléggé ördög, az ember nem eléggé ember A vörös malomban. Főként a jó
ember nem. Az örök gondolat két nagyszerű alakot kíván itt a költőtől, valóban zseniális, költői
lendületű, ellenállhatatlan beszédű, misztikumában hatalmas ördögöt, s ellenfeléül ragyogó, élő
égi tündöklésű embert. Ez az ördög nem eléggé ellenséges és ez az ember nem eléggé
meggyőző. Molnár Ferenc csalhatatlan ösztöne elkerüli a kliséket s alkotó ereje mindig
szuggesztív élményekből táplálkozott, emberlátó és emberalkotó képzeletét azonban ezúttal
kitaposott országutakra lapította saját gondolatának szárnyalása. Erdésze, a jó ember alig kelti
bennünk az ember, még kevésbé a jóság illúzióját. Ül egy padon a háza előtt és beszélget a
feleségével, hogy szereti az otthonát, hogy nem csalja meg feleségét, hogy egy démon elől
felkapaszkodik egy fára, hogy gyűrűt vesz majd a feleségének, hogy szereti a mindennapi
ételeket és békével tölti el a nyári este? Ez igaz. De talán túlságosan igaz. Oly igaz és oly régi
ez a kép, hogy már fölötte sűrűn sokszorosították: gyakran rémlik elénk levelezőlapok
százezreiről. Nem tudunk hinni benne, mert túlságosan általános. És itt eszünk be jut, hogy
Goethe Faustjának is alig hiszünk. Úgy ül ez az erdész a padon, mint Faust a dolgozó
szobájában. Az elsőre azt mondja Molnár, hogy ő a jó ember. Lehet. A másikra azt mondja a
költő, hogy összeroskad a tudós nyomasztó korlátjai között. Lehet. A kétségbeesésnek ma már
keveselljük tudását s távolnak érezzük kétségbeesését. Az élet nem itt dől el, ez a
tizennyolcadik és tizenkilencedik század problémája volt. S Molnár Ferenc jó embere is elmerül
múlt századok rekvizitumaiban. Gyötrelmesebb ma a tudás, amikor nem annyira tehetetlennek,
hanem inkább céltalannak látszik, és jobb és súlyosabb ma a jóság, amikor gyilkosabb
körülmények közt kell tündöklőbben helytállnia.

A két pillér ily módon, amelyre A vörös malom épül, nem készült halhatatlan gránitsziklából. Ám
induljon meg a játék! A színpad, mely életet játszik, hogy feledtesse a játékot és elhitesse az
életet, itt azt kiáltja felénk: feledd az életet és merülj el a játékban. Molnár Ferenc egyik titkos
varázsa mindig az volt, hogy költővé teszi olvasóját és nézőjét, műveiben a költés friss zenéje
csörgedez, mely a nézőt valami kéjes játék varázsával ejti meg. Itt azonban állandóan a játékot
hangsúlyozza, bejelenteti, hogy kísérletnek leszünk a tanúi s a kísérletben később is állandóan
és ébresztően beleharsog a kísérletezőnek játékra figyelmeztető öntudata. Ez a játék éppen a
játékot rontja meg, józanít, elcsüggeszt és kifáraszt. A rontás látványa számos képben tárul
elénk s a képek szakadozottsága megfosztja a művet a fejlődés magasba törő vonalától, a
festés simaságától, a hatás, zavartalan fokozásától, amely pedig ősi titka ritmusnak, kéjnek,
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minden művészeti és életbeli élvezetnek. A folyamatos fejlesztés, amelyről a művészi hatás -
úgy látszik - nem tud lemondani, itt áldozatul esik a képek filmszerű, szaggatott pergésének.

Visszafelé nézve, egyébként is bonyolultakká válnak e pár perces jelenetek, Molnár Ferenc itt
túlságosan ragaszkodik a röghöz s hogy reális magyarázatot adjon az ember szempontjából,
álomnak tűnteti fel műve második részét. Álom a játékban? A kísérlet itt egyszerre bonyolulttá
és túlságosan megmagyarázottá válik. És mit ad Molnár e rohanó képekben? Nagy
gondolatának bizonyítását költészetének szenzációi nélkül. Tikkasztó gyorsasággal rohannak a
jelenetek. Forró benzin röpíti őket, de nem a költészet ősi heve. Tartalmuk nem érik el
gyorsaságukat, a színpadi repülőgépnek kevés a költői utasa.

"A doktor úr"-tól "A vörös malom"-ig ...hatalmas út! Ez a költő együtt rohan a korával s fejlődése
nem ismer határt. A vörös malom a legjelentősebb művének indult, gondolata a legnagyobb
költői művek tárházából való. Felújultak az emberi élet sebei, - mondhatjuk ma Rákóczi
szavaival, s e sebek vérző szája rémülten kiáltja Európa süket fülébe: hol a megváltás? Molnár
Ferenc művének problémája az ember megváltása. Vörös malomban élünk ma, ördögi kezek
szítják a tüzét, ropog a csontunk, sistereg a velőnk, nyugodt álmodozások esti padjáról
ragadtak el fekete pribékek s belezúdítottak egy dübörgően törtető gépbe, mely valóban annyira
gép, hogy alig érdemli már meg az élet nevet. Elvesztek az irányok, megsemmisültek a célok, a
lélek iránytűi mind eltörtek, - ki vezet ki ebből a sötétségből? A kultúra és hit mai katasztrófális
válságában Molnár Ferenc a régi csúfolódó, a változhatatlan kétkedő, a kis rosszaságok
megbocsátója, a múló elérzékenyülések könnyezője, szegények, megvertek, gyöngék, rosszak
legendásítója a világsiker tetőpontján különös erővel mutat rá minden ember szívének rejtett
titkára. Ott van a szívetek, nézzétek meg, vegyétek elő. A tőzsde lármájában, törtetések
csüggesztő kilátástalanságában, idegeitek zűrzavarában, szerelmetek és pénzetek tébolyult
hajszájában hallgassátok meg hangját: kis harangok csilingelnek benne. Nincs oly aljas, oly
elvetemült, oly fásult, akiből hiányoznék és aki meg nem hallaná: bennetek a megváltás!

Itt bontakozik ki Molnár Ferenc költői elgondolásának nagysága. Egy színpad szűk korlátjai és
egy színházi előadás három órája közé bedobni a mai életet. Mindent, mi ma pusztul és jajgat.
Ördögi rosszaságát, megbújt jóságát, tőzsdéjét, barját, szállodáját, pálinkáját, politikáját,
minden szennyesét és halálordítását a mának. És megmutatni a holnap békéjét. Ennél nagyobb
feladatra még nem vállalkozott Molnár és ennél nagyobb feladatot mai költő nem tűzött maga
elé. A mai kor minden vallástalansága mellett is tele van a hit kínlódó hajlandóságaival, a vér
babonássá tesz és a halál ősi ösztönöket csíráztat új életre. Ez a hajlandóság vibrál ebben a
nagyszándékú kísérletben is, amely modern, szégyenlős rokona a középkor vallási játékainak.
Nézőtér és színpad egybeolvad s az élet bonyolultságai a naivitás fűzfasípján szólalnak meg.
Igen, van valami primitív és naiv ebben a darabban és azok a legsikerültebb részei,
amelyekben ha előzményektől megzavarva és következményektől elhomályosítva is, lágyan és
tisztán csendülnek meg egy modern misztérium akkordjain. Ezekben Molnár hamisítatlan nagy
költő. A megváltás gondolatának hangsúlyozása mellett költő szól hozzánk a kétszívű nő és a
jóság gyémántjának meséjéből. Ezek a parabolák adnak hátteret a modern ember hitéhez: a
megváltáshoz nem külső segítség, hanem szívünk megronthatatlan jósága segít el
mindnyájunkat.

"A doktor úr"-tól "A vörös malom"-ig hatalmas az út, de még hatalmasabb a régi Molnár

 4 / 5



Földi Mihály: A vörös malom
Módosítás: 2011. április 23. szombat, 13:50

racionalizmusától a jóságnak e misztériumáig. Molnár Ferenc a tizenkilencedig század
kultúrájából nőtt ki s e század a racionalizmus százada volt. Megnézni az életet, gombostűre
tűzni részleteit, s e kiragadott részleteket egy írói egyéniség sajátos keretébe foglalni, - volt e
század irodalmi hitvallása. Molnár Ferenc műveinek hosszú során át csak rövid percekre nézett
bele a látható világ mögött rejtelmesen lobogó tűzbe, míg most szétrebbentette a tűz előtt
kóválygó árnyakat s elindult az egyetemes élet titka felé. Művei s önmaga fölé szállt itt ez a
kísérlet egyik legszebb diadala írói pályájának. Az életnek az a titka, amelyet megragadnia
sikerült, homályos szfinx szerűséggel áll előttünk. A gondolkodó tisztán beszél róla, a költő
szava bonyolulttá válik. A mai élet zűrzavara kuszává és nehézkessé teszi a művet is, amely
róla szól.

Az az érzésünk, hogy mialatt Molnár, az ember - az ember megváltásán töprengett, Molnár, a
költő, a mai színpad megváltására tett kísérletet. A racionális kultúra irodalma súlyos
formaválsággal küzd s a ma embere nem találja meg versét, regényét, drámáját. Nincs színpadi
drámája e kornak, melyben megláthatná tépett arcát, a konfliktusoknak e korában régi sablonok
kompromisszumával vegetál Párizs épp úgy mint Budapest. Molnár erős lendülettel új színpadi
lehetőségeket keres ebben a művében. Bizonyára meg tudná ismételni önmagát, de nyílván
megelégelte két-három embernek azokat a problematikus problémáit, amelynek színpadi
formáit világsikerre vitte. A megváltást kereső ember új hangokat vár a színpadon is s Molnár
az első magyar drámaíró, aki ezeket az új hangokat keresi. A nagy és tökéletesnek nevezhető
művek költői alkotásai költőnek és tömegnek, érett korok termelik a zsenit és röpítik a
tökéletesség felé. A görög, a római élet, a középkor, a renaissance, a tizennyolcadik és
tizenkilencedik század mind fejlődésük teljes virágában szűlték meg legnagyobb embereiket és
standard workjaikat, éretlen kagyló nem terem gyöngyöt és fejletlen koroknak nincs célhoz érő
zsenijük. Molnár a mai életet vitte színpadra, zavaros az élet és elnagyolt a kép, új formát akart
adni egy halhatatlan gondolatnak, a forma nála sem született meg, mert a mai kor nem tud még
új formát teremteni. Írói pályájának eddig legnagyobb erőfeszítése ílymódon tiszteletreméltó
emléke hatalmas becsvágyának, amellyel önmagát és korát akarta legyőzni.
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