SZABÓ LŐRINC
TÜCSÖKZENE
117
Csúnyaság
Sokszor nagyon fájt, hogy csúnya vagyok. Régóta s még soká. Mint kárhozott, leskeltem ki, megbujva, tétován, bús fejem két kíváncsi ablakán és úgy éreztem, belül más vagyok, - nem béka, de királyfi - valahogy nem az, nem, nem, amit az arc meg a nyomorult test, ez a hazug ruha mutat belőlem. Igazságtalan büntetés sujt? Mért?! Szégyelltem magam, s mióta láttam egy középkori csuklyás inkvizitort, a szemei mögé, a rajzban, mindig magamat képzeltem, hogy oly ijesztő alak lehetek én is... Máskor meg egész felejtettem, hogy társuk vagyok, és nevetve néztem a rútakra, még az ördögre is, hogy olyan pocsék.
118
Szépülő lányok
Tiszabecsen sok vendég járta, szép hintók, rázós szekerek, a vidék papi családjai és lányai, atyafiaink atyafiai jöttek-mentek: jó szív, sok szeretet hívta-tartotta őket... Így egy-egy lányka képe - a nevét nem tudom - a fejemben maradt, egy-egy rokon gyereke, s vegyest idegeneké... Tizennegyedik esztendőm felé aztán minden megváltozott... Ha lány érkezett - sokszor egy karcsú, sovány - mindig lestem titokban a haját, a mozgását, szemét, az ajakát, a testéből valami részletet, s ez többnyire, sokkal érdekesebb volt az egésznél, mert, hol itt, hol ott, a csúnyákban is fény gyúlt, lobogott.
119
Az érthetetlen bűn
Soká még ekkor sem értettem a felnőtteket. Rám vigyáztak! De ha végzett fiú és nagy lány érkezett (pláne, ha - új fogalom - jegyesek), azokat a nagy fiatalokat magukra hagyták, a sétáikat nem zavarta féltés, sőt mintha még tolták volna őket egymáshoz és mintha örűlt volna minden öreg, hogy bajba dönti a gyerekeket. Nem értettem: hát bűn a gondolat, nekem lányhoz még érni se szabad, azok meg összebujhatnak? vadúl csókolózhatnak?... Láttam!... - Mindig új alakot öltött a régi titok, félelmem nőtt, ha vágyam izgatott: féltem nőni, féltem, nem fogok a világon eligazodni soha.
120
Rossz lányok
Rossz fiúk után a rossz lányokat ismertem meg. Csak a tanyájukat s a hírüket. De elég volt az is. Mint szégyen, gyász vagy lángoló tövis, úgy fájt a létük. Minden éjszaka piros függönnyel, pokol ablaka, világítottak. Egy szomszéd diák a házukban agyonlőtte magát, s rendőrség szállt ki. Istállószagú s félig, mint a romlott tej, savanyú volt a környékük. "Parancsnokuk a vak mester s a fekete zongora" - mesélték fiúk, a nagyobbak - "és ha az rákezdi, előbb az egész szalon, együtt, részegen..." - valamit mondtak még - "...azután összeteszik..." - a többit már csak súgták. - Rémület és undor rázott: őrültek ezek?
121
Hősök, őrültek?
Őrültek ezek? Töprengő agyam zúgott, bűvölten, gyáván, lázasan. Együtt?... És össze?... Miért? Mért teszi, mért tenné bárki, ami rossz neki? Vagy a rossz nem rossz?... S tényleg, többnyire vidámak voltak, mint az a vak zene, a vendégek... Mi ebből az igaz? Időnkint már gyanakodtam, hogy az egész világ hazudik, s valahogy nem bűn a bűn, nem titok a titok, csak azzá teszik, csak kinevezik, ilyenné-olyanná a dolgokat... A korzón is láttam "a lányokat": egész rendesek voltak. Némelyik furcsán mosolygott - nem tudom, hogyan - s én elszégyelltem előtte magam s úgy néztem rá, mint hősre, aki mer dacolni ég s föld törvényeivel.
122
A jövő lidércei
De ez még messze volt, ez az idő. Szemeimben egyre szebb lett a nő. - Ők fínomabbak - mondta valaki - sok évezred nemesítette ki ízlésüket, bőrüket, húsukat. - Hát persze! - bólintottam; s hallgatag lelkem lányokkal zendűlt, akiket ismertem, s újak, ismeretlenek jöttek hozzájuk, karcsúk, nemesek, szőkék, feketék, barnák, vörösek, földöntúliak és álmodozók, tündérek, mese-illusztrációk, s egy perc alatt újabb századokat fínomultak, már olyan fínomak voltak bennem, hogy az irtózatos: eltünt belőlük minden, ami rossz, de minden más is, ami emberi: lobogtak a jövő lidércei.
123
Az Anyák
Csak egy voltak kivétel, az Anyák. Szentek és ápolónők: a csodát, a jelenést láttam bennük. A nagy odaadást, az aggodalmakat, a virrasztást, a könnyet, s mind, amit a nő szenved, ha otthon dolgozik, a gondviselést. Hogy testileg mi a férj, feleség s a család viszonya, nem sejtettem-kutattam. Valami, éreztem előre elrendeli, ki hol álljon, mi legyen, öröme, bánata mennyi, milyen gyermeke, és ezen változtatni nem lehet. A férfi maga küzdi ki szerepét, a nők az eleve-elrendelés: ők a béke, a jóság, puhaság a földön, a föltétlen szeretet... Anyám, nyujtsd felém öreg kezedet!
Szabó Lőrinc
Tücsökzene
Rajzok egy élet tájairól
1945-1957
TARTALOM
I. NYITÁNY A FÉRFI ÖSSZEGEZ 1945
1 A nyugodt csoda 2 Síppal, hegedűvel 3 Óriás szív 4 Férgek, istenek 5 Ezer határon túl 6 A ti dalotok 7 Táj épül, omlik
II. MISKOLC A GYERMEKKOR BŰVÖLETÉBEN 1900-1905
8 Ezerkilencszáz 9 Egy Volt a Világ 10 Nefelejcs 11 Bárányfű 12 Piroskával nagyanyóhoz 13 Apám 14 A farkas 15 Első emberek 16 Daróci Erzsi 17 Miskolc 18 Apa komor volt 19 Tűzvész 20 A varázsboltban 21 A másik varázs 22 A vasút felé 23 A nagyhídon 24 Mozdonyon 25 Apám a gépen 26 Lányok 27 Nők keresztje 28 Rossz gyanuk 29 Közjáték: a tücskökhöz
III. BALASSAGYARMAT IDILLEK AZ IPOLY KÖRÜL 1905-1908
30 Balassagyarmat 31 Templom utca 10 32 Csak ami Volt 33 Napfény és vihar 34 Csipkefüggöny 35 Mamika szellemei 36 Túlvilág felé 37 Az asztal táncolt 38 Mesék és veszélyek 39 A külső rossz 40 Dzsungel 41 Anyám dalolt 42 Fehér liliomszál 43 Sokféle nép 44 A tél rajzai 45 A befagyott Ipolyon 46 Halál Torka 47 A szép borzadály 48 Tovább 49 Lyukak a homályban 50 Ipoly füzei 51 A híd alatt 52 A kicsúfolt bűn 53 Nők titka 54 Vasbika 55 Az Ipolyon túl 56 Képekben és mintákban 57 Etelka néni 58 Ima a gyémántért 59 Égi jel 60 Vesztett boldogság 61 Elemi 62 Kiállítás előtt 63 Porcellánkutya 64 Szapáry Péter 65 A magas Millió 66 Zuhanás 67 A szem örömei 68 Hangok 69 Nap napra telt 70 Zoltán bátyám 71 Utcai árvíz 72 A rét meghal 73 Tutajon
IV. DEBRECEN ÉRLELŐ DIÁKÉVEK 1908-1918
74 Az ígéret városa 75 Debrecenben 76 A természetes csoda 77 Családi kör 78 Hatodnap 79 A borzasztó szégyen 80 Csak egy kicsit is 81 Kigyúl a csillag 82 Késes utca 83 A kisvonat 84 Új iskola 85 Jó Orbiliusz 86 Nagymamánál 87 Dráma a tenger fenekén 88 Rémálmok 89 Terepszemle 90 Buborék 91 Kálmán bácsi 92 Hancurozás 93 Gimnáziumban 94 Az első tízperc 95 Három lélek 96 Egérfogó 97 A Nagyerdő 98 A nemek 99 Nagy Anti 100 Latin dolgozat 101 Betűk és bűnök 102 A fennkölt fajzat 103 Anyám felé 104 A titok mocskai 105 Tavak világa 106 Víziborjú 107 Az első vers 108 A megjegyzett ütem 109 Fiume 110 A gályarabok szobra 111 Mihály bácsi 112 A tiszabecsi tiszteletes 113 Háború 114 A messzi front 115 Szatmár, Tiszabecs 116 Az erős Isten
|
117 Csúnyaság 118 Szépülő lányok 119 Az érthetetlen bűn 120 Rossz lányok 121 Hősök, őrültek? 122 A jövő lidércei 123 Az Anyák 124 Az igazságkereső 125 A becsi iskolakönyvtár 126 Irodalomtörténet 127 Hitregék helyett 128 A kíváncsiság 129 Alvajárás a Semmiben 130 Fürj 131 Ik bin 132 Romantika 133 A költői tudomány 134 Szerelem 135 Erdei csönd 136 Kató 137 A becsi toronyban 138 Harang-játék 139 Mézpergetés 140 Virágok üzenete 141 A tanító úr 142 Balsors fia 143 Halálfejes lepke 144 Halál 145 Kolibrik 146 Tiszaújlak 147 Ady 148 Olvasás 149 Varázstükör 150 Könyvek otthon 151 Szofoklész 152 Roppant világ 153 Mégis csak álmok 154 A túlsó part 155 A Romlás Virágai 156 Az új bűvölet 157 Gyerekvilág 158 Fényszárnyú szó 159 Így tévedtem el 160 Háztető felett 161 Érzékenység 162 Szétfúj a szél 163 Zökkenők 164 A súgó 165 Afrodite 166 Az Egy arcai 167 A távol Harmadik 168 Ezeregyéj 169 "Társuk leszek" 170 Vasárnapi meghívás 171 Katóék háza 172 Sebek hűsége 173 Nem tudta a lány 174 Földi arcát... 175 Ragyogás 176 Az ördög imái 177 Meccs a folyosón 178 Mi felé? 179 Közben a tücskök 180 Az első külföld 181 Tárgyak és feliratok 182 Az utca tanítása 183 Nyár újra, nyár 184 Isten 185 "Őt dícsérni" 186 "Mi vagyok én?" 187 Szeretet 188 A vasúti tavak 189 Ami nem én 190 Hát: ami nem? 191 Házunk barátja 192 A kerítő csatái 193 Új rokon 194 A Mese nevei 195 Sugártörés 196 Délutáni gyors 197 Utazni! 198 Országok és évezredek 199 A teremtett Isten 200 A Könyv párbajai 201 ...mi van Nyugaton 202 Elárvúlás 203 A Nagyerdőn 204 A régi játék 205 Szégyen 206 A Megszűnt Én 207 Elmulasztott ébredés 208 Titkos párbeszéd 209 A lélek ellen 210 A visszatért Túlvilág 211 Menekülés 212 Készséges halhatatlanok 213 Gilgames és barbárai 214 Kalypszó 215 Szentírások Népköltészete 216 Enkidu üzenete 217 Sivatagban 218 Verkli 219 A Halál Tengere 220 Ébredés 221 Csakhogy jutalmul 222 Semmi és Soha 223 Mit szóltam volna? 224 Ez már kereszt 225 Gyász-zene
V. BUDAPEST EMBER ÉS VILÁG 1918-1947
226 Budapest 227 A Mozdonyfűtők Otthonában 228 Kövek és látomások 229 Széthullott világ 230 Megtiszteltetés 231 Emberek 232 Verlaine a szemináriumban 233 Vers és szorongás 234 Pokol 235 Fenn és lenn 236 Őszes úr 237 Új lakás 238 Új világ 239 A szerkesztő elé 240 "Akkor hát szerdán..." 241 Vissza, és mégis 242 Reviczky utca 7 243 Babits 244 Angol líra 245 Két év 246 Rendetlen ifjúság
|
247 Centrál 248 Mikes 249 Nyolc verseskönyv 250 Szökevény léghajós 251 Az eltűnt Idill 252 Csak őket láttad 253 Tihany 254 Hivatal 255 Csillagok utasa 256 Sárga liliom 257 Körrepülés 258 Fény, fény, fény 259 Adria 260 Hangok tükrében 261 Vissza, Gyarmatra 262 Társaság 263 A Sátán Műremekei 264 A Költő és a Földiek 265 Utolért csoda 266 Rippl-Rónai 267 Május 268 Pletykák 269 Egyszerre mindenütt 270 Lelkiismeret 271 Önzés 272 Pillanat 273 Dalmácia 274 Te meg a Világ 275 De szép vagy, lány 276 Idő 277 A boszorkány Tér 278 Különbéke 279 Színház a gyerekszobában 280 Vigasz 281 A törvénytelen Szép 282 Idétlen parancsok 283 A legfőbb boldogság 284 Rózsika, Hajnalka 285 Bodzafa 286 Utak és művek 287 Timon nyara 288 A virágzó havason 289 Varázs-tó 290 Húrik, heterák 290 Timon 292 Sírfelirat 293 A cigány benned 294 Zene 295 Mint a szerelem 296 Nincs értelme? 297 Örök változás 298 A legédesebb 299 Jób 300 Gyöngeség 301 Ra Isten 302 A Földközi-tengeren 303 Egyiptom felé 304 Vers a pódiumon 305 Ketten a strandon 306 Cila 307 1938 308 Rémület 309 Nem és Igen 310 Nem igaz! 311 Felejteni? 312 Emlékszel? Mire? 313 Utaztunk 314 Egymás burkai 315 Kettős hazánk 316 Karszt, éjfél 317 A neved 318 A Százegyedik Szúra 319 Gyönyör 320 Sorsok és nézők 321 Közös sors 322 Légiriadó 323 A Kopogó! 324 Temirkul Umetoli 325 A pohár alja 326 Két éjszaka közt 327 Gombák 328 Buddhista pokol 329 Az Árny keze 330 Bíztató a tavaszban 331 Nyár 332 Hála 333 Galagonya 334 Játszani 335 Kérdezhetek? 336 Nemzedékek 337 Nincsenek 338 A fehér táj 339 Kandalló előtt 340 Évák és Kígyók 341 Negyedik Világ 342 Cirip 343 Föld 344 Valahogy ott 345 Töredék: A tücskökhöz 346 Köszönöm! 347 Mi még? 348 Álom
VI. KÖZJÁTÉK AZ ELKÉPZELT HALÁL 1947
349 Valami történt 350 Búcsú 351 ...kilátón... 352 ...a nagy, kék réten...
VII. UTÓJÁTÉK HELYZETEK ÉS PILLANATOK 1957
353 Szorongás 354 Ars poetica 355 Szomszéd panziószoba 356 Elismerés 357 Apám halála 358 Hőscincér 359 Hólé 360 Mérsékelt égöv 361 Az egész tó 362 Hát még ő! 363 A merénylő víz 364 Cressida 365 Szívtrombózis, Tihany 366 Végső nyomorúság 367 Régi és modern 368 Műtőben 369 A miskolci "deszkatemplom"-ban 370 Holdfogyatkozás
|
|