Borbély Szilárd: Az inkubátor
Olyan zűrös volt mindig az élet, csak jöttek-mentek az évek, rakosgattam a napokat egymás mellé. Költözködés hol vidékre, hol meg vissza a fővárosba. Vállalkozásba fogtunk. Volt benne munka, de nem hozott, inkább csak vitte az időt, erőt. Tamás azt tette, amit a férfinak kell. De rám maradt minden teher. Megvolt már akkor a kis Tomika meg a Panni. Így telt az élet, de nem volt semmi jó, mindenütt csak a probléma: gyerekkel, pénzzel, Tamással. Egyszer teherbe estem. De nem is gondolkodtam rajta, egy napot voltam a kórházba. Mint a hal, csúszott ki belőlem egy gondolat. Ahogy küzd az ember, hogy szeressék, talán ismered, milyen. De semmi. A következőnél is így ismétlődött minden, és a kórház előtti éjjel csak sírtam, rimánkodtam Máriához, bár nem is szokásom. Hajnalra eláradt bennem a béke. Tamás mondta, majd megoldjuk. Lucának hívtuk aztán, a család motorja lett, és minden rendeződött. Jött pénz is, rengeteg, a vállalkozás beindult. Lebegtünk, mintha mindez rendjén volna. Tudod, az ember nem gondolkodik, csak történnek a dolgok. Aztán született még két gyerek, nőtt a család, a vállalkozás, de meg kellett dolgozni érte. Tamásnak lett egy nője. A pénz, a munka bennünk az örömet kiölte. A hatodik gyerekre már nem volt erőnk, időnk. Korábban jött, az orvos inkubátorba tette. Én haza mentem, majd látom úgy is eleget. Kétszer ha látogattam. A nővéreket szerette. Ha hozzáértem, menekült tőlem el a kicsi teste. Az érzékelő műszerek felvijjogtak. Tiszta pánik. Másnap mondta az orvos, hogy beteg. Jó, majd elmúlik, gondoltam. Harmadnap is csak annyit, hogy beteg. Tamás kérdezte, hozzon papot? Igen. Addig talán még életben tartja a gép. Így éppen megkeresztelték. Az ölembe fogtam, olyan kicsi volt, de minden tagja ép. Zokogtam. Csak tűk szúrták át a lábát, a kezét. A hit néha kevés. A fájdalom olyan erős, hogy éget. Mások lettünk. A vállalkozás kifáradt. A kertünk, a házunk hajléktalan családoktól árad. Nehéz segíteni rajtuk, olyan idegen nekik az élet.
Forrás: Üzenet 2006/1
|